长时间想哭想宣泄的情绪压在心里会导致什么后果

为什么要忍着呢？

研究表明妇女比男人更常感到压力。根据美国心理协会的调查，妇女往往不断地、消极地考虑悲伤的症状、起因和结果，这导致更长时间的并更严重的压力。并且，妇女考虑的更多。男人可能会被某中实际的和具体的事情激怒——比如他没有被提升——女人往往会抽象地丹系她的工作、体重，以及家庭成员的健康。

更确切地说，女人明显担心她们的女儿。密西根大学社会研究机构2001年的一项调查中发现几乎三分之二的中年妇女认为她们的成年女儿在她们的事业中更成功，但是她们的母亲在和她们一样大的时候比她们更幸福。很多母亲感到，兼顾工作与家庭的限制、工作的压力和伴随新式家庭的困难——包括再婚家庭和单身母亲——是我们现代社会的独特的问题。

慢下来

争分夺秒一定会产生压力。但是变得从容不迫和不着急不是很容易做到的。“压力的主要原因是过渡活跃的思维，”贝雷说，她是明尼苏达州的心理学家和《速度陷阱：如何避免狭窄的快速通道中的狂乱》的作者，“那些总是在为她们脑中设定的自己要做的事苦苦挣扎的人陷入了一种不正确的思维怪圈，她们的那种思维会产生压力。”

通过运用一些可以是认真京的方法和照顾自己可以帮助我们使我们的思维镇静下来。但是当我们习惯于快速奔跑的时候，我们常常将自理放在我们要做的事情的列表的最底端。然后，当我们过渡繁忙的时候，“我们溜回到我们以前的习惯。”Bailey说。我们吃得过多，疏于锻炼和冥思，并且为了休息我们可能吸烟、喝酒或者吸毒。为了健康，我们需要为真正重要的东西挤出时间。当然，有的时候为对你有价值的东西挤出时间要求你先要指出对你来说什么是重要的。我们中太多人把工作放在第一位，而把其它的事挤在剩下的为数不多的时间里。但是这不是以优先顺序排列的最好方式，温斯顿说。温斯顿是《从约束中解脱出来：在一个压倒性的世界中重新定义你的优先顺序》的作者。温斯顿建议写一个单子，列出你最想做的五件事并把它们与你目前的生活进行比较。“如果你发现你的实际生活和你渴望的生活相差太远，坐下来，想象你怎样才能更改方向，是你的真实生活更能反映你想要的东西。”

指出什么引起你生活中最大打的压力也很重要。是你每天三小时的上下班时间？你儿子每周四次的足球赛？你想在两年内修完的MBA夜校课程？或许只有一件或是两件事真正地把你压倒。专家说，你越清楚使自己产生压力的起因，就越容易创造解决压力的战略。

在你已经获得你想要的头衔之后，你可能发现变慢节奏将要需要一个主要的变化——可能是一个新的可以缩短你上下班时间的工作。减压也要求你学会更经常地说不，任由电话铃响而在你方便的时候再回话，电子邮件每天只看两次。当你却是开始变慢节奏的时候，改变生活的决定将不会像以前那样让你没有信心。贝雷说：“当你内心镇静的时候，你便开始接近智慧与常识，并且你开始考虑如何改变你的生活方式来完善你的健康生活。”

本书涉及到的几乎所有的主题都可以帮助你以较少的压力生活的更可控：有规律的锻炼、健康的饮食、充足的睡眠、陶冶情操、对自己的身体感觉良好以及满意的事业。另外，这里有一个四星期计划，其中有一些具体的可以用来镇静、放松和集中精神的方法：

第一个星期

为你自己找一个压力护身符放在口袋里。这可以提醒你要保持镇静。当你感到压力时，摸摸这个护身符。它可以是你在路上找到的一个光滑的小圆石或者 你买的某种特别的东西。很多文化都有采用这种物品的悠久的传统。希腊人用担忧念珠，在俚语中有时将它们称作“香烟”，因为在某人想要戒烟的时候它们是一种可以使人镇静的替代品。中国人则用小小的太极球——常被称作压力球或担忧球——可以在你手中滚动。你可以在亚洲的进口商店里找到它们。你的护身符也可以是你的项链，任何东西都可以作为你的个人减压扳机。

以更悠闲的节奏工作。这是你为真正重要的事找时间的唯一方式。

第二个星期

在等待的时候装备你自己。你知道的——你赶去赴约，然后做在医生的接待区，45分钟占据你的仅仅是旧的国家地利，你越来越不耐烦。我们生活在一个“匆忙和等待”的社会中，所以为什么不接受这个必然性呢？试试这些小贴士使自己做好准备这样你可以有时间来放松自己。

带着一本书。做一个逃避现实主义者：一本科幻小说或者浪漫小说

编织或用钩针编织。这些手工艺活动可以极大地使你满足和放松。另外，你将有手工制作的礼物以显示你的等待时间。

些。用这段时间来写日记，或者写一个便条给一个你很久没见的朋友。

听。带你一个便携的CD播放机，听一些你自己选的平静的或者可以使人打起精神的音乐。或者听磁带中念书。

冥想。在任何地方你都可以这么做：仅仅是坐得舒服，闭上眼睛，注意你的呼吸并且让你的思想游离。默念一个词语或是句子，如果有帮助的话。

第三个星期

学会放松你颈部和脸部的肌肉。当我们有压力的时候，这些部位会非常紧张。以下都是时间非常短的、在任何地方都可以做的方法。

转动你的头部，放松颈部肌肉。坐直，低头，让头部的重量轻轻地拉伸你颈部后面紧张的肌肉。保持这个姿势15秒。接下来轻轻地将头部向侧面歪，保持15秒，然后换方向。

做一个你头部和颈部肌肉的自我按摩。先将手指轻轻地压在下巴的两侧，手指打圈，轻揉这块区域，然后用手指按摩这部分的皮肤。然后，将你的手放到下巴后面、耳朵下面的区域，从后背到肩膀根部轻轻地按摩。

尽量张开你的下巴，保持一段时间，然后慢慢地放松。

第四个星期

休息一小时。一小时在一个快节奏的世界里是一段非常长的时间。本周，从你的日程中找出60分钟全部用于自我消遣。开始的时候你可能发现这样很难。集中精力，想想怎样度过这没有罪恶感的的一小时——你可以做任何事，比如足部治疗、散步、听你最喜欢的音乐。安排好你的时间，使自己不被打扰，并且把你的心理和情感都放在你选择的活动上。

哭声、孩子

“笑，整个世界与你一起笑；苦，只有你自己在哭泣。”这句谚语很巧妙但是却不完全。当我们哭泣的时候，其他人会以某种方式做出反应，因为眼泪是一种工具，可以表达出我们不能用言语说出的东西。泪水常常代表疼痛、担心、快乐或悲伤。大多数时候它是请求帮助的信号。

根据英国社会心理学杂志，当我们哭泣的时候，我们承认遇到困难并请求他人帮我们恢复我们的权利，并创造一个共同的目标。相反，有些沮丧的人从不哭泣。好像一个被严重忽略的孩子，他再也不相信有人会抱起他，所以他看不到这一点。

哭泣是一种健康的社会本能，几乎每个人都认为哭泣可以使我们感觉更好。但是它不总是恰当的——例如，在工作场合哭泣会使相关的人感到不舒服或者尴尬，并且使你看起来无能或者做作。

当然，哭泣也有其它的目的。我们的祖先将它用于任何事物上，包括非宗教仪式到艺术。现在，我们把正确的哭泣当作一种健康的方式：对过于紧张的神经的一种“降温系统”，一种放松。我们的社会往往将眼泪浪漫化为一种深情的表达——感官上作用很大。虽然很多时候，我们用哭泣表达自己的需要。

　在平凡的学习、工作、生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？下面是我为大家收集的秋初一作文 ，欢迎阅读与收藏。

秋初一作文 1

　我的家乡在大杨树，她四季分明，而我最喜欢的就是家乡的秋了。

　大杨树的秋季是那样的美。早上，走在路上，秋风姐姐吹拂着我的脸颊，树叶随风而动，那挺拔的杨树好像在“哗哗”的歌唱。我最喜欢的景象莫过于秋天的落叶了。落叶纷纷而下。它好像忙碌了一个夏季，飘下来休息一样。金黄的，叶子的形态好像调皮的孩子，在树上待得不安分，非要跑到地上来玩耍。飘着，飘着，它累了，它就会停下脚步，落到泥土里，落到小河边，落到行人的脚下，遍地都是。

　秋天的天空也是一道炫丽的风景呢！天空碧蓝的，云儿成为天空的装饰，这一朵，那一朵。天空中有时也会看见燕子，它们成群地飞着，好像在说：“北方的冬天要来临了，我们赶紧飞到南方去吧。”快日落时，秋天的晚霞更是绚烂。在太阳将近未尽的时候，看到天边有红色，**的晚霞。太阳的余光照映着，真是太美了。晚霞好像和余光融为一体，这时如果再有大雁飞过，那幅画简直让人陶醉。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”不就是这样的意境吗？

　有时候，看着那样美丽的景色，感到自己好像也与它融为一体了，无法自拔。人们都说秋天是个伤感的季节，而我却说秋天是一个美好的季节，是一个富有希望的季节。在这个季节里，所有的平静或冲动，悲哀或快乐，交织在一起，无论你的情绪如何，这个季节永远伴随着你。秋天的每一个景物，都好像是你的知己，安静的向你倾诉。

　一朵花，一棵草，都是秋天中最具有象征的景物。我好想和秋天的万物对话，做知心朋友，对树木述说我的伤心，对小草分享我的喜悦。

　秋天，是一个神圣的季节，我爱家乡的秋天。

秋初一作文 2

　有人喜欢妩媚的春，有人钟爱热气蓬勃的夏；也有人独惜冷静安详的冬。而我，却唯爱成熟浪漫的秋。

　陈天单薄而妖娆，吐出的气息都带着妖媚；夏天袒露而膨胀，像鼓点敲击在心上，烦躁而不安；冬天寒冷而单调，大把的水分悬浮在空中，抓住机会渗透每一个皮肤。

　喜欢秋天的懒惰高贵他没有春天的姹紫嫣红，不过他高贵，蓝的没有瑕疵的天空展现给我们，告诉我们她纯洁而高贵，像君主那样俯视着。他没有夏天的蓬勃，他也懒惰。瑟瑟的秋风每每吹过那些枝繁叶茂的树时，他们都一一垂下头，像是下了魔法般树枝变灰，叶子变黄，准备沉睡。他其实也没有冬天那么冷静，那么安详。他也有疯狂的一刻，他在烦恼无助又烦躁无味的时候就会下雨，那些与带着半疯狂半羞涩地打在身上，没有秋天的妖弱温柔，没有夏天的畅快淋漓，也没有冬天的潮湿蚀骨，却格外能使人清醒，使人有一种清新之上的感觉。

　秋天他不似春天那么温柔，顽皮的看着人们种的树成了硕果累累的树，他不似夏天那么热情，因为她的热情已经沉睡了，剩下的是一种深沉的信念，他不似冬天那么刺骨，他用浪漫征服人们。

　古人思乡的惆怅心情都在秋天展现的淋漓尽致，秋征服了春、下夏、冬，成为了人们思乡的使者。

　秋是睡着的，之所以说他是睡着的，是因为那如火的枫树催眠了大地，征服了一个又一个季节。就真的施了魔法，一切都显得那么懒惰、惆怅、不愿再过多的做一些没用的事。

　古人思乡的情怀都谁在了秋天里，他用他那独特的嗓音，沉睡一个又一个喜欢他的人；征服了一个又一个独惜他的人。

秋初一作文 3

　习惯了炎炎烈日下被烘烤地发烫的大地，习惯了炎炎烈日下悠哉地吹着空调啃着冰棍的感觉。当树叶渐黄，风儿渐凉，才忽地发现，那早已被我们遗忘的秋天，已在我们的身旁。

　夏日的霸道，使好脾气的秋天无能为力。夏在这个世界肆意游行，得意地看着这个发烫的世界，斜瞥了一眼秋。秋无可奈何，可它最终还是坚持不懈地突破了夏的重围，来到了这个本属于它的世界。它欣慰地笑了，抹下一把汗水，洒在田野里，是水稻变成了一颗颗如此灿烂的金黄。秋欢愉地飞过每一棵树，让树叶跳了一曲令它满意的圆舞曲。

　秋天，是一个美好的季节，它拨散了那令人窒息的闷热，带来了徐徐凉风；成熟了那些原本还翠绿的植物，让金黄的太阳多了一味成熟的味道。

　“一年好景君须记，最是橙黄橘律时”。一年中的好景你必须记得的莫不过是秋天来临的时候。古人用简短有力的诗词赞美了秋天。秋天带来的，有美丽的景象，成熟的果实，还有不同于夏天的凉爽的气息，被雨洗刷过后明净的天空，蓝色与金色的梦幻组合，让人遗忘了火红色的炽热与火辣。再也不用忍受夏日的酷热，可以享受到秋天的美好。夏末就是黎明前的黑暗，秋初就是刚升起来的，让人心旷神怡的朝阳。

　我不知如何准确地形容秋，我只是喜欢倚在窗台上，透过窗户外的雨帘，欣赏着，金色与蓝色的交替，变幻。

秋初一作文 4

　一阵凉风吹来，秋天来了。花儿渐渐失去了往日的容颜，大雁成群结队地飞往南方……许多美丽的风景一天天消失，只有秋叶带给我们不一样的感觉。

　走在一片银杏林中，淡雅的叶香夹杂着淡淡的土香飘了上来。风悄悄地来了，树叶沙沙作响。一批又一批的银杏叶离开了原来的岗位，来到了一个新的岗位——地球的怀抱。我轻轻地拿起一把树叶，看着它们在我的手心慢慢移动。我发现，其实每片叶子都不一样，有的大，有的小，有的黄，有的绿，有的胖，有的细长。但是每片叶子都有自己的特点，看起来很棒。

　这时，一阵微风吹来，一片树叶摇摇摆摆地飘落下来。可能是个舞者。掉下来的时候很轻，像一只飞舞的蝴蝶，慢慢落在我的脚下。我弯下腰，轻轻地捡起落叶，仔细端详。我看到它全身还是绿色的，但是叶子的边缘镶嵌着一条**的蕾丝，叶子上洒满了**的斑点。笔直的茎干和纹理给它增添了一点美感，中间一个分叉的洞让它看起来像一只死蝴蝶。突然发现它的叶面上有个小洞！也许，这是一只淘气的虫子！我把眼睛放在那个小洞上，一束阳光进来照在我的眼睛上，让我有点头晕。

　又一阵风吹来，树叶沙沙作响，仿佛在对我说："快舔吧，它会告诉你一个奇妙的道理。"我轻轻舔了舔，它悄悄对我说：“我以前是个阳光收集者，给大树提供营养。后来为了让新芽尽快长出来，我放弃了位置，从树顶上摔了下来，准备‘化为春泥护树’。”说着，银杏树的叶子飘进了泥土。

　秋叶告诉我，只有奉献才能得到别人的肯定。

秋初一作文 5

　在我短短的十二年记忆里，我在这片叫绍兴的土地上度过了六年。在这片土地上呆的越久，就越能感受到这片土地的可爱。

　在这片土地上，有无数的景点。惠济山、大相林、雷峰塔、断桥、西湖等。，都让无数文人流连忘返，留下了无数千古名句，为这一幕增添了不少。比如苏东坡的那句“要想把西湖比作西方，化淡妆总是合适的。”从此就被人说了。

　几千年来，这片土地上培养了无数优秀的人物。刚强激昂的岳飞，忠肝义胆的文天祥，文武双全的陆游、辛弃疾。持戟呐喊的鲁迅，把文人的凌厉冲击波发挥到了极致，暴露了强大的反对派的丑恶嘴脸。为中国的崛起而学习的周恩来，献身于国家和人民。连女人都是女人，民初的秋瑾就是最好的证明。

　看，绍兴就是这样一个风景优美，人杰地灵的地方。但是，已经不是以前的样子了。不知道从什么时候开始，原本那么清澈的河流变得浑浊。原本活蹦乱跳的鱼虾，半死不活的浮在水面上，翻着白肚皮，死了。过去的古色古香的建筑已经被过去的工厂取代，工厂排放大量污水，水很臭，再也没有孩子敢泼了。每个角落都矗立着成堆的垃圾山，但垃圾桶里没有多少垃圾。一排排水龙头流着白色的自来水，但谁用谁不知道去哪里

　唉，这片可爱的土地，让我们齐心协力，共同行动，保护这片可爱的土地。

秋初一作文 6 “高！高一点！”一阵笑声，缕缕清香，嫩滑的脸颊，在秋日的阳光下闪闪发光。。。。。。 “不要推！别推了！太高了！”我抓着绳子的手掌微微出汗，仿佛一条粗蛇要从我手里挣脱出来，它不想被我牢牢抓住；我的腿在原木上颤抖，凸起的表面让我觉得一不小心就好像要掉下去，心也随之起伏。抬起头，小小的阳光向我眨了眨眼睛，眯起了眼睛，空气中漂浮的灰尘被涂上了五颜六色的颜色，旋转着，跳跃着，试图向上，向上，再向上。心里的小鹿渐渐平息了。风在我耳边低语：“更高！高点！高一点！”小花点点头，朝我笑了笑，我对着它吐了吐舌头，继续仰望天空

　“三！两个！一！推！”大家推得不够高，风来帮忙了。“呼呼”，你脚下的木头在空中飞舞。向白云问好，与太阳握手，拥抱整个大自然。“好美！”花儿在风中摇曳，“加油！加油！”大叔在跳舞，“萨沙·武贾西奇——大家一定要牢牢抓住！”他们都在为我加油，我一定要坚持！我的手无意识地收紧，绳子用胳膊摆动，我的脚前后弯曲，我在木头上用力蹬着，好像要把它牢牢地种在我的心里。

　“哇，你要超过我了。”大叔惊讶地睁大了眼睛，时间仿佛静止了。一切都屏住呼吸，看着精彩的表演，只留下阵阵笑声。透过云层，太阳也想加入到热闹中去，草地，湖泊，我们的身体，它无处不在，到处都涂上了一层金光。飞，飞，飞，我们飞过山川，我们要飞到我心中的彩虹！

　我的身体在飘动，我的心在飘动，所以我必须穿越彩虹，寻找我的世界！

秋初一作文 7

　我们见过各种各样的雨，比如像烟一样的毛毛雨，像下雨一样的毛毛雨，像倾盆大雨一样的大雨……但是我对家乡的雨有一种特殊的感觉。

　我的家乡在一个小山村，不时会下毛毛雨。看，像牛毛，像花针，密密麻麻斜织而成。整个山村就像被笼罩在烟雾中。微风吹来，“烟”在风中飘荡，如梦似幻，胜过人间仙境。池塘里，荷花在雨水的滋润下绽开了美丽的笑脸。小鱼和小青蛙在荷叶下快乐地玩游戏。雨越下越大，小雨像一颗破碎的珠子从天而降。落在池塘里，落在树叶上，落在草丛里，沙沙作响，就像谁在演奏一首美妙的音乐，很好听。你看，小雨也在池塘里溅起无数晶莹的波浪，打起层层涟漪，一圈圈荡漾开去。

　雷声隆隆，雨势越来越大。像豆子一样大的雨滴随着强风从天而降，像炸过的豆子，倾泻而下，倾泻而下。雨点敲打着窗户，冲刷着大地，汇成肆意流淌的溪流。乡间道路广阔，到处都是白色，看不见一个人。池塘里，小鱼和小青蛙不知道藏在哪里。他们只听到雨水滴落在荷叶上的声音。

　过了一会儿，风停了，雨停了，太阳透过乌云照在地上。一棵大树被雨水浸湿，绿油油的，湿淋淋的；经过雨水的冲刷，每一片草地都一尘不染。雨后空气格外清新，每个角落都弥漫着泥土的芬芳。“不经历风雨怎么看彩虹？”看，东方的天空中有一道美丽的彩虹。

　雨后的小山村是那么的宁静，那么的纯净，那么的和谐，像一幅素雅的水墨画。我爱我的家乡，我更爱家乡的雨。

秋初一作文 8

　人家都说“自古逢秋悲寂寥”。提起秋，仿佛满满的全是悲凉之意，可在我看来却是“我言秋日胜春朝”了。

　秋是美的，不像春一样娇艳，不像夏一样激昂，更不像冬一样洁白。在我眼中，秋美的不俗，美的让人心醉。她有淡雅的气质，如一位美丽恬静的女子静坐在湖中央的凉亭上一般。那般美，令我陶醉。

　夏日刚过不久，秋便迈着轻盈的步伐，她乘着秋风，伴秋雨，来到了我们的身边。她陪秋雨在空中翩翩起舞，撒下一滴一滴清凉雨水。撒到田野里，干涸的土地马上张开大嘴，你争我抢的吸吮着，发出欢乐声音；撒到树林中，树木马上脱下陈旧的绿衣，换上了美丽的花衣裳；苹果们一个个褪去了脸上青涩，一个个张显着成熟的红晕；梨子也在赶上时代潮流，换上了金灿灿的新衣。大地一下子变了个色。

　她随着秋风像运动员一样，全力奔跑，将一阵阵清凉的风儿吹遍每个角落，赶走了夏天残余的燥热。吹走浮在人们心头夏的躁气。吹的人们昂头向前。

　秋又把花儿摘去，留下种子埋在地里，她又怕山川失落，便留下了菊花，为大地增添一抹色彩。

　你看那火红的枫林，你看那色彩各异的菊花，你看那饱满的果实，再看那湛蓝的天空，你还能说“自古逢秋悲寂寥”吗？

　秋天，你好美，真的好美！

秋初一作文 9

　秋天，一个很美的季节。

　我喜欢秋天。它没有夏天的浮躁，春天的繁杂，冬天的冷峻。秋是一个能让灵魂安宁的季节。

　我不知道其他地方的`秋是什么样子的，我只知道，我的家乡的秋，宁静、素雅、美丽。

　秋天的汇东，树大多是四季常青的，但有一段路旁种的是银杏。每到秋天，美丽的银杏叶如黄蝴蝶般纷纷飘落，洒下一地的金黄。虽然树叶渐落，但它们却总是迎着秋霜傲然挺立、直插云霄。银杏树们那修长、笔直的树干上，都留下了岁月——被秋霜打过的痕迹。秋天的美丽，并不只是美在银杏。在汇东还有许多桂花和秋菊。桂花树虽然没有银杏树那样高大 ，但却比银杏更茂盛。桂花树的叶子同样是四季常青的，但在那翡翠似的叶子间，挂着一大串一大串米黄的、金黄的、红色的娇小玲珑的桂花。桂花虽小，可香味却很浓，老远就能闻到那沁人心脾的清香。秋菊也毫不逊色，硕大的花朵迎风怒放，一阵风吹过时，菊花花瓣满地，使人惊艳。秋也是许多农作物收获的季节。可以用来酿造醇香的高粱酒的红高粱；烤着吃香味四溢的红薯就是典型。秋天不仅有收获，也能洒下希望。有部分农作物便是在秋天播种。如用来做面粉的小麦，佐料葱、蒜，富含维生素的青菜，还有炸菜籽油用的油菜……

　秋天是多么美丽啊！我在汇东大街边行走，尽情地感受家乡秋天的美好！

　●老师点评：本文突出“主体”，写秋天之美，细节鲜明，富有特点，首尾照应。

秋初一作文 10

　中华民族的大家庭，里面有让全世界惊叹的秦始皇陵的臣子；它有宏伟的长城；有中华人民共和国和清朝皇帝居住的紫禁城；有举世闻名的都江堰水利工程；它有北京的故宫和北海公园。这让人佩服！

　我爱这片土地，因为它有滔滔的长江和黄河，荡漾的桂林山水，雄伟的珠穆朗玛峰……

　我爱这片土地，因为这里有好山好水，有好人。当突如其来的5。12地震把成千上万的人压在瓦砾下时，铁军叔叔连夜赶来，在倾盆大雨下救人。铁军叔叔因过度劳累而死在救灾第一线时，他们的亲人痛苦万分，但一想到自己的亲人在为灾区人民工作，他立刻擦干眼泪，竖起大拇指，对已故的亲人大加赞赏。当一名埋在废墟下的学生获救时，铁军叔叔把喜悦的兴奋藏在心里，因为又多了一个人活了下来！

　铁军叔叔走后，祖国各地人民为我们捐赠了各种救灾物资，重建家园，建起了宽敞明亮的板房学校。为了尽快摆脱地震的阴影，□爷爷也来都江堰慰问我们灾区的孩子。

　感谢祖国各地关心我们的人。你夜以继日地努力工作，为我们建了一个板房。当我们躺在舒适的董事室时，你还在早早地工作，贪婪地工作。相信你一定有一个共同的愿望，那就是让我们早日走出地震的阴影，好好学习，天天向上！为此，我们要振作起来，抹去地震留下的伤痕，努力学习，用优异的成绩回报祖国给予我们的爱！

　中华民族的大家庭是一个团结勇敢的大家庭。这样的家庭，一方支持各方都有困难，拼了老命也无怨无悔

　啊，我爱我的祖国！我爱这片土地！

秋初一作文 11

　夏风学习，芒草在风中飘动。合欢花遍布英格兰。阳光徘徊在输赢之间。闪烁如沉默的巴比伦黄金。

　秋天的下午，我经常坐在空荡荡的教室里做自己的工作。我不爱等工作，只是没有勇气处理堆积如山的作业和功课。

　一切都在继续。时间的野影一如既往。我听着绿色的歌，木吉他的声音在其中摇摆。音乐在青春的记忆中写下音符。一切都很安全。音乐在时间里轻轻流淌。秋光的星期五中午。我从未失去任何东西。什么墨水没来。

　在一个比篮球三秒区还小的音像店的一个小角落里。一盘磁带，上面的尘蛛网深情而缠绵。我在学校的草坪上骑着车，把磁带放进了随身听。然后躺下闭上眼睛。《窦唯》中不断变化的电声。一个完整的质量，丰富多彩和流动的声音像风一样飘散。

　初春的阳光就像绿色草坪上一条明亮的雨线。白云像冬天伸展的山脉，耸在天空，偶尔短暂流动的云像雪花一样飘散。苍老的人，苍老的声音，苍老的话语，苍老的呢喃话语，一个个出现在我的脑海里，色彩鲜艳如初春的天空。爽朗。那种缓慢的，美好的，生活的趋势。

　差不多17个月后，我看了高的**《彼时花开》。我不太关注周迅和夏雨，我只是一直看着朴树。那个看起来很平静，略带忧郁的男人。演技真的不值一提，多少有点让**逊色。但最后我看到周迅在金色麦田里点燃了秋树，我听到了当时朴树的歌声。我不在乎张亚东华丽的电音，也不在乎朴树娴熟的木吉他。我听到一个低沉的声音和一个女孩的笑声。那种若隐若现的笑声。一个透明的微笑随时间流逝。在古希腊的千年历史中，希罗多德似乎笑了。那样渐行渐远的感觉。消失在过去。曾经把我们无限的希望寄托在过去。

　一切都结束了，我们的花。

秋初一作文 12

　秋姐姐穿着桔**的披风从远出来了，带来了喜悦，，带来了凉爽。在我们的校园里，秋之色更加美丽，不信听我给你娓娓

　清晨，我们在哨声中睁开惺送的睡眼，呼吸着从窗口透来的清新空气，伸个懒腰，觉得浑身充满了力量。在跑操集合的地方，抬起头向上看去，天还未全亮，路灯也未灭，它散发的点点黄晕的光，在雾中给人神秘、朦胧的感觉。跑操刚结束，我走在回教室的那条路上，眼前忽然一亮，剑麻花开了，垂挂在高枝上，一阵风吹过，碧绿的剑麻叶衬托出剑麻花无比纯洁，无比美丽。看到它，我不在气喘吁吁，而是又一次挺直腰杆，满怀信心地走向教室!

　吃午饭时，在坐位上，觉得无聊，不经意的朝窗外望去，才发现，夏天里大串大串绿油油的树叶，现在已经了红的、黄的，相交在一起，真是一道美丽的风景线!

　漫步在回宿舍的路上，我心情极好，因为秋天来了。看，路旁的银杏树向军人一样耸立着，树上叶子已由绿变成了黄，一些落叶在风中欢快的舞蹈，直到拥向大地母亲的怀抱，点缀微泛黄的草儿。学生们看到它们很欢快自己也面带笑容地走过。

　傍晚，在操场的草坪上，你便会觉得有些凉意，低头看小草，上面已经湿漉漉了，一些小草在灯光下晶莹剔透，上面的露水像小钻石一样，闪闪发亮，仿佛在眨眼睛。

　天黑了，这时再瞧那剑麻花，他们缩紧身体，似乎也感到了这一丝丝的凉意，但即使这样，依然遮挡不住芳香四溢。

　校园的秋天就是这样美丽，使我入迷，使我陶醉。

秋初一作文 13

　叶修那天崩溃了。

　“阿修，一起去打职业联赛吧？”记忆中那个撑着透明伞的少年，似乎站在墓前，笑着向自己伸出手。

　细雨如纱，洋洋洒洒地点在地面上，弹跳起略带泥色的水珠。少年撑着伞，前一分钟还笑着，出去买饮料，下一分钟网吧门外便响起了急促的刹车声，然后是路人的尖叫。

　叶修有种不好的预感，跑出了网吧的门外。

　透明伞早已脱离了那双白净漂亮的手，手上溅满了暗红色的鲜血，泥土脏了少年的衣衫。

　雨依旧下着。

　街灯映照着那摊鲜血，极为刺眼。

　“苏沐秋！！！！！”叶修只听到自己的喉咙都喊破音了，然后疯了似的朝那个少年跑去，跪在少年身旁，褪去自己的外套，高高举在头上，用身体和外套替他挡住了雨。少年脸上淌满了水珠，眼睛却安详地闭着，如同一个睡在雨下的人。

　“苏沐秋！”

　“沐秋！”

　“沐秋……”

　少年似乎听见了叶修的呼唤，微微睁开了眼，望见了叶修的面容。

　他勉强地笑了笑，困难地开口：“阿修……”

　“再见……”

　“不要说那种话啊！”

　十年过去了，一切都变了。

　为嘉世打下王朝的叶修退出了嘉世，带领兴欣击垮了嘉世，获得第十赛季的冠军。

　一叶之秋当年的搭档是秋木苏，现在是一枪穿云。

　而君莫笑的搭档是沐雨橙风。

　当年的一叶之秋，变成了叶修的敌人。

　叶修带领着国家队取得了世界冠军。

　“苏沐秋，你看到了么？”

　“我用你做的武器，获得了世界冠军。”

　“沐橙，她过得很好。”

　“多少雨你才能撑起纸伞？”

　他已泪流满面，却还笑着。

　“您的好友秋木苏已下线。”

　却永远都不可能上线了。

秋初一作文 14

　我站在自己的土地上，每天离开家，上学，离开自己的土地，去土地的另一边，每天都是这样，但这不是什么大事，而是像他们说的那么沉重。但也可以称之为片面土。

　踏上地球的一边有几个原因。和离开自己的家地和学校地是一个意思。我们就像踏在地球的另一边。踏在地球的一边，不仅仅意味着别的意义，更意味着别的意义。

　有一个故事，《左传》记载了金公子出逃的故事：他日夜饥寒交迫地垂着耳朵，在田里向一个老农讨饭，老农一声不吭地拿了一把土递给他。重耳快要生气了，但他被其他人劝阻了。又小声说了几句。重耳突然跪倒在地，磕头感谢上帝，然后一本正经地拿了一把土，放进车里，继续逃跑。这个故事告诉我们真相，只要你去了另一个地方，但这个地方还是属于你自己的，说明你去了一个地方，来到了一个你舍不得的地方，因为你对这个地方有感情。

　“头上有天，脚踏大地”，谁离不开大地之母，离不开脚下的土地！有些人因为不同的原因远离故土，但乡愁是常事。听到这句话我也觉得有道理，说明离开自己的地方真的有感情。

　站起来。这句话大家都懂。有的回答普通人的答案。但是，如果真的理性理解这句话，说明有些人回答只是为了理解意思。不过讲道理的人说得好，现在，土地被赋予了环保意义。土地哺育人类，继续书写荣耀。

　脚踏地球的一边，脚踏陆地，离开陆地，人就会失去生存的基础。

秋初一作文 15

　踩在杜兰花生上的记忆沙沙作响，漫天的树叶跳啊跳啊，一圈又一圈，从一个地方跳到另一个地方，踩着低音，悠闲地降落在水泥地上。“唰，唰，唰”清洁工把地上的落叶扫成树坑，堆成小山。这很像童年记忆中的秋天。

　泥土的芳香夹杂着落叶的生机勃勃的芳香。沿着乡间小路，踩着松软的泥土，可以欣赏到路两边长满金叶的树木。最后，树枝承受不了沉重的重量，树叶落在地上，长在树上依然保持着姿态，这就是希望的姿态。

　远远望去，我可以看到一座披着金色斗篷的小山，山上果树结出的果实点缀着这件金色斗篷。日出的光辉和山丘上的金色相互辉映，使整个山丘散发出一种圣洁柔和的光辉，令人神往。

　秋天的阳光温暖而宁静，秋风温暖而温柔，蓝天白云旋律飘荡。现在，秋风又起，枝叶交织金洞，树叶遍地，踩上去软绵绵的。

　站在山上向下看，就像一片浩瀚的金海。秋风扫来，落叶纷纷。有的像蝴蝶一样翩翩起舞，有的像黄鹂一样展翅飞翔，有的像演员一样轻盈旋转。地上覆盖着落叶，像一条厚厚的金色毯子。抬头望去，天空中的白云像层层薄纱般缓缓飘动，仿佛错过了人间迷人的秋色，久久不愿离去。

　“叭，叭，”几片树叶飘落，把我从记忆中唤醒。落叶组成的秋色出现在我面前，但落叶变成了枯黄，柔软的土地被坚硬的灰色水泥所取代。夕阳拉长了树枝的影子，僵硬地躺在地上，像一个空壳。没有灵魂的成长注定让整个秋天显得灰暗。

　我沿着既定的灰色路线，穿越四季，渐渐忘记了四季的颜色。在我眼里，只有永恒的灰色。

　在宝宝成长过程中，有一个时期是特别爱捣乱，有些孩子甚至在整个幼儿时代都喜欢玩一些“捣乱”游戏，虽然说这些“捣乱”游戏可能会造成一定范围内的物品损坏和环境的破坏，但是却是孩子们自我发展过程中一个不可少的部分，所以父母不要轻易去阻止。哪些游戏是孩子们最爱的“捣乱”游戏呢？

　 一、倒东西

　将玩具框里的东西哗啦一下全倒掉，是孩子们特别喜欢做的事情之一。他们会反复地将物品拾起，然后再倒掉，反复进行之中，孩子们感觉十分开心。

　父母不要轻易去责备孩子，可以让孩子在指定地方，比如：墙角玩这个游戏。如果不固定地方，孩子会将玩具满屋子乱倒，而且会因嫌麻烦不想捡玩具。所以，当孩子觉得玩够了，父母要和他们一起收拾玩具，在收拾过程中，可以教孩子如何收捡物品，既可以教孩子整理的方法，又可以教孩子简单的安全知识，比如如何收拾尖锐的物品。

　 二、卷线轴或磁带

　很多父母都有过这样的经历，几秒钟之间，宝宝就将刚买的纸巾卷打开，然后满地滚，好好的一卷纸巾就这样“贡献”给了地板。其实，这种游戏是可以很好地锻炼宝宝的小肌肉的，当宝宝将卷好的线轴或磁带解开，然后，他们再重新卷好，小肌肉在这个过程中也运动了。

　父母准备一些旧磁带或者缠在手纸筒上的旧布条，让孩子玩，这样可以防止宝宝将有用的磁带弄坏或者浪费纸巾，锻炼的成效是一样的。

　 三、玩食物

　当宝宝开始学习使用餐具的时候，事物洒出来是很正常的事情，这个时候，宝宝通常喜欢去抓、捏食物，这是宝宝想了解食物质感的一种方式，父母不要生气地加以制止，不妨给他一次捏个够。

　 其实，这些“捣乱”游戏对宝宝成长是很有好处的：

　一、培养创造力。“捣乱”游戏是宝宝天性的表现，宝宝想怎样表现就怎样表现，在游戏中宝宝的创造力得到极好的锻炼。

　二、满足好奇心。宝宝对任何事物都很好好奇心，他们不知道的东西和想知道的东西一样多。因此，他们喜欢探索新事物，可父母会因为害怕有危险，或怕弄脏或弄坏东西而阻止他们去探索，所以孩子的好奇心很难得到满足，“捣乱”游戏却带给孩子们一个自由自在的环境。

　三、有利于身体的均衡发育。在玩“捣乱”游戏时，宝宝身体各部位都得到运动，小肌肉、大肌肉都能得到很好的锻炼。不仅可以促进孩子身体的均衡发育，还对孩子的健康、增长智慧也有益处。

　四、有利于减轻压力。孩子实际承受的压力要比父母想象的多，但他们无法像成人一样主动寻求缓解压力的办法。“捣乱”游戏让孩子可以自由自在表达情感、释放压力，因此发脾气或无理取闹的现象也会随之减少。

　由此可见，让孩子在适当的时间适当的地点适时的“捣乱”一下，可以让孩子身心更健康的同时，情商得到了锻炼，为孩子更加全面的成长提供了沃土，所以，想你的孩子更聪明、更机灵吗？那么就让孩子，或者和孩子一起进行“捣乱”游戏吧！

乐清方言与普通话有差异，因为一些独特的生活方式以及习惯形成了独有的地方语言和特有的词汇等。各地方言中的俗语，即俚语、谚语等独具特色，幽默中又不乏这里。这些俗语对我们既有极大的吸引力。一句简单通俗的话，就可能道出一个广为流传的地方故事，或是当地的社会现象，或是人生的哲理。因此，通过对乐清方言俗语词汇的调查研究，可以了解乐清方言的语言特色，以及词汇运用的习惯。从俗语中透析出乐清人的生活习俗，挖掘出乐清地方的文化特色，发现其中的精华所在。

　　由此，我们小组决定，通过上网，去图书馆，以及实地调查的方式来完成这次研究。当然，通过这次的学习，我们了解了许多，得到的许多。

　　二、乐清方言的语言特色

　　方言是一种在语言中跟标准话有区别的，只在一个地区使用的话。中国地域广大，在漫漫的历史长河中，形成了种种属于不同地区的不同语言。乐清方言就是众多方言中的一朵奇葩，有着悠久的历史，也有着博大的内在生命力。她象敦煌的飞天，永保着一中古色古香的神韵，拒考证，由于历史和地域的原因，乐清方言至今还保留着大量的秦汉时期的古音古词，继承着古汉语的音韵体系，堪称是“活化石”。她犹如浩瀚的大海，广纳百川，吸收和融合了大量的中古汉语，北方官话，吴方言，楚方言，闽方言等广具火力的语言；她象典雅的牡丹，活色生香，极富语言的魅力和韵味，是其他语种所不能代替的。难怪乐清人对自己的母语爱得那么深沉，爱得那么热烈。离乡的游子不论何时何地，一听到乐清乡音就倍感亲切，都喜欢用家乡话交谈，显示了作为地域方言诉说着乐清话的强大凝聚力。

　　温州方言中,乐清话是比较特殊的一支它比温州市区话保留更古老的一些特点如"阳"韵字,市区以南多高化为ie,乐清还保持ia;"歌"韵字,市区以南多与"摸"韵相混,乐清还读o韵,跟"摸"韵的分别得很清楚;"见"系合的字(关、国、快)市区已混,乐清仍分所以在追溯温州方言史是,乐清话有不可代替的作用,在需要辨别某些方面已经混同的词系是,如"河"、"湖"之别,"间关"之别,乐清方言的形式常常帮我们解难释疑

　　再如动词"下"常用"落",如落雨、落雪、落车、落山、坐落、坐勿落;序数"二"常用"两",如"两楼"、"两年级两班"

　　否定副词"不"以f、v或类似的形式出现,通常写作"勿"如"勿要"、"勿是"、"勿做"、"勿好"

　　名词前缀"阿"的使用范围较宽,有用于排行、人名的,如"阿大"、"阿二"、"阿三"、"阿明",有用于亲属称谓的,"阿哥"、"阿妹"、"阿叔"等

　　动词重叠常用AAB式,"吃之,想之,听之"

　　双宾语句动词表示"给予"意义时,指人的宾语常用在指物的宾语前面,如"拔本书我"(给我一本书)"拔张纸我"(给我一张纸)

　　动补结构后面的宾语常常提前,如"我饭吃过勒"、今天叫"该日"、小孩叫"姆"或"细儿"、明天叫"门朝"、昨天叫"藏夜"、前天叫"前日"、吃早饭叫"吃天光"、吃晚饭叫"吃黄昏"、脸盆叫"面盂"、夜点心叫"夜厨"、很合适叫"乐事显"

　　三、乐清的俗语、童谣等

　　然而,在漫长的历史长河的推动下,一个地方其特色的文化内涵和风俗习惯,自然少不了它的谚语、俗语和童谣,这些风趣又不缺乏哲理的句子都是乐清的当地居民世世代代留传下来的,它们有的反映出社会的风气,有的总结出一年的气候特征以及耕作经验,有的记录着民间流传的小故事,内容十分丰富

　　在事理、修养方面:

　　①〔树老根须多,人老见识多〕则告诉人们,老人的经验总是比较丰富的,以树老根须多进行比喻,尤为贴切、形象!

　　②〔人难欺,马难骑,勿笑穷人穿破衣〕则告诉我们我们不要去嘲笑别人,不能以贵贱有分的目光去评价别人。

　　③〔船到江心补漏区〕则告诉人们不要到事情发生的时候才去想补救的办法,应在事先就要做好准备。

　　④〔有银有钱,官司包赢〕以及〔研究研究事难办,烟酒烟酒好办事〕这两句俗语反映出社会的腐败风气,揭示出办事送礼的丑陋现象,警示人们应去扫除这些官场的腐败现象,同时也表达了人们的心声。

　　在社交方面:

　　许多的谚语则提出〔浇树浇根,交友交心〕的观点,而且强调〔朋友千个不多,冤家半个不可〕,它们告诉我们交友处事的态度,而且以生活经验警示我们〔和气生财,相争生灾〕。

　　在经济、生产方面:

　　则有许多谚语、俗语都总结出祖辈们在生产、经营方面的经验例如〔夏至种络麻,长似草鞋拔〕、〔秋前田里常弯腰,迟早成熟一路收〕、〔八月栽芽,茄栽花〕、〔处暑处暑,处处要水〕、〔若要虫子少,除尽田边草〕、〔年里施肥施根浅,抵过年外施三遍〕。

　　在生活方面:

　　乐清流传着〔越嬉越懒,越吃越谗〕的俗语,这句话通常上是家长教育孩子不要好吃懒作时的话,对于仍是孩子的我们,对这句话的印象尤为深刻〔潮涨吃鲜,潮落吃点盐〕以及〔饭后百步走,活到九十九〕都是世代得来的生活经验,乐清地方流传着许多歇后语,大多是风趣幽默:

　　①五月五卖菖薄--短期生意

　　②四都猪娘--吃没份打有份

　　③田螺壳里做道场--无法

　　④两手放落像天罗瓜--笔直

　　⑤烂泥田里翻捣臼--越陷越深

　　⑥阎罗王讲故事--鬼话连篇

　　⑦黄连树下弹琴--苦中作乐

　　⑧韭菜炒豆腐--一青二白

　　⑨一斗芝麻掉了一粒--无关紧要

　　⑩上山人背毛竹--顾前不顾后

　　孩子们经常传唱的就是童谣,说到童谣,人们的眼前似乎就浮现出街边几个孩子一边在做游戏,一边吟唱着童谣的风光,虽然现在已经见不到这些情景了,但听到这些童谣的时候不免使人浮想联翩,在此介绍两首从民间收集来的童谣:

　　①月亮亮，光亮亮，读书细儿看亲娘，娘也好，爹也好，捣个麻糍请啊嫂，啊嫂踏一脚，踏个扁嘴鸭，鸭干，鸭养蛋，蛋干，蛋客吃，客 干 客打油，油 干，灯伴目，目干，月上山，山干，山上草，草 干，草牛吃，牛 干，牛犁田，田干，田种谷，谷干，谷捣米，，米 干，米人吃，人干，人吃米谷有事干。

　　1细儿：方言中男孩子的意思。 2 干：什么，疑问语气词。

　　② 点子斑斑，斑过南山，南山北斗，

　　跳蚤并拢，鸡啼马啼，双脚并拢，米那样齐。

　　（ 米那样：文中意思是"很"。附童谣的磁带）

　　③《火眼王王》：

　　火眼王王（蚂蚁），夜头爬起烧汤。

　　无灯点，照月光。

　　无脚盂，破水缸。

　　无床困、困柴仓。

　　冻不牢，坐床杠。

　　跌落地下供黄猫。

　　早早走来吃精肉，迟迟走来啃骨头。

　　④《一个星》：

　　一个星，孤零丁；

　　两个星，不零落。

　　三岁无娘被嫂辱。

　　辱起乌云飘飘飞，街双眼泪上绢机。

　　脚踏挨架响，织布两三丈。

　　姆勿响，大哥去温州，二哥去处洲，

　　买来处洲树，做起温州床。

　　眼床底角画蛟龙。

　　引手上，画蝴蝶。

　　踏凳头，画小丑。

　　尿盆盖，画鸭卵。

　　尿盆唇，画痴虫。

　　尿盆底，画**。

　　尿盆臀，画小囡。

　　尿盆外，画老大。

　　衣柜门，画将军。

　　衣柜格，画金银。

　　大大小小喜开心。

　　另外，还有生活歌谣：

　　①《勿把囡儿嫁平阳》：

　　姆妈娘，勿把囡儿嫁平阳。

　　平阳三条岭啊四条洋，前门介海水白洋洋，

　　后门开介大猫拖猪娘，直介归家望亲娘。

　　好的亲娘打卵卵，勿好亲娘掼你三巴掌。

　　不怨大，不怨娘，只怨媒人烂肚肠。

　　②《十八岁媛主配周岁郎》：

　　十八岁媛主配周岁郎，日里喂奶吃，

　　夜里打尿包，还要抱起看光光。

　　叫他丈夫让人笑，叫他儿子理不当。

　　③《捕鱼十月歌》：

　　正月去砍竹，二月去籴谷。

　　三月办落洋，四月张片乌鳞鲳。

　　五月重五水，六月网难张。

　　七月七水风，八月海打空。

　　九月九，和尚头螺张一斗。

　　十月十，老大解网行贩夺。

　　乐清谚语、俗语、童谣等方面的内容道也道不完,它给我们展现乐清方言的独具特点,交给了我们生活的经验,让我们领悟人生的道理

是的，在我看来，《克拉普最后的录音带》不是一部“荒诞戏剧”。

它是一部 自传 。

它是一个把写作看得比生命还重要的作家，对于写作者处境最深刻的刻画。

舞台之上，真正的主角乃是 时间 。

贝克特曾说，在他所有的作品里，他自己最喜欢的一部，是《克拉普最后的录音带》。许多研究贝克特的学者都曾表示，贝克特所有的作品里，写得最好的一部不是《等待戈多》，而是《克拉普最后的录音带》。

我第一次与这部戏的相识，是我大二那年，在一个叫“戏剧奥林匹克”的戏剧展上。当时只记得场灯暗下来，全场绝对黑暗，甭说手机的光，连安全出口的光都要熄了。然后是长到令我难以接受的无台词表演——我几乎开始想这戏是不是一个肢体剧——然后，在我还没有搞清楚这个戏在讲些什么的时候——我就在一片黑暗中睡着了。

四年以后，我终于可以饶有兴味地讲起当年觉得十分羞耻的看戏经历——把《克拉普》这么 感人 的本子导得让观众睡着——这分明是导演的问题，不能怪我不懂戏：）——我用的形容词是“感人”，而不是“好”。因为戏这东西，孰好孰坏的，很难说得清。但我可以肯定：《克拉普最后的录音带》恐怕是贝克特此生 用情最深 的一部戏。这种“情”穿透六十年的时光，让我在今天读隔着剧本依然能读着读着就忍不住流泪——这是需要很深很深的情，才能做到的。

《克拉普最后的录音带》究竟写的什么呢？

若是坐在剧场里，你一眼望去，好像整部戏不过是在讲：一个老年人听自己从前录制的录音带。然而贝克特的许多精妙之处，是要从剧本开始领会的。翻开剧本，在台词开始之前，头两句舞台描述就很不一般：

Alate evening in the future

将来的某一个傍晚。

Krapp’sden

克拉普的巢穴。

——《克拉普最后的录音带》，舞台描述

贝克特第一句话就要告诉你：戏里的时间，是将来——那么，“现在”在什么位置呢？——现在，正隐藏在被“将来”回忆的那个位置——录音带——《克拉普最后的录音带》写的，不是一个老年人边听录音带边回忆过去的故事——而是一个39岁的中年人，边录音，边想象着自己所录的声音在将来的某一个傍晚，被某一个人重新聆听的场景。

那个39岁的中年人是谁？

1945年，39岁的贝克特混迹巴黎多年后，返回都柏林。此前，贝克特所做的事情不过是：读完大学跑到巴黎去教了几年英文，写写paper，业余时间打打板球，写写小说，写写诗，后来渐渐地他写的小说也能被发表了，稿费可以养活得了自己了。39岁以前，贝克特生命中最有趣的几件事大概是：给男神乔伊斯打杂并得到男神的宠爱险些没把女儿嫁给他；和古根海姆财团千金**谈了场恋爱又把她甩了；走在路上无缘无故被一个拉皮条的当胸捅了一刀险些死去；活过来之后人生伴侣苏珊从天而降陪他度过了最艰难的时期。（详见上一篇《约会贝克特：他的现实主义》）不惑之年，他的人生似乎已经可以预见——他也许是个有才华的作家，是个风流才子，但很少有人会说这个男人将成为文学史上划时代的一个人物。

Thirty-ninetoday, sound like a bell, apart from my old weakness, and intellectually I havenow every reason to suspect at the… [Hesitates] …crest of wave – orthereabouts

三十九岁了今天，听起来像是警钟。从前的那些脆弱已经过去了。现在，认真地讲，我有很充分的理由怀疑这辈子已经走到……[有几分犹豫]……山顶——或者至少快了。

——《克拉普最后的录音带》，录音带里39岁克拉普的声音

录音带里，39岁克拉普的声音，讲述的仿佛句句是39岁贝克特压在心底的忧虑。他不甘心。他不甘心四十岁成为他人生的山顶。不是因为别的，只是因为——他还没写出像样的东西，没拿得出来一部让自己满意的作品。他甚至不能确信自己是不是真的能写出那样的作品。他感觉自己一辈子也没法写出能超越乔伊斯的作品。他不知自己的出路在哪里，只是知道写作对于自己来讲，太重要，太重要——比幸福更重要，也许比生命还要重要。他不知道等到自己五十几岁，六十几岁的时候，自己还能不能有心力创作，不知道等到那个时候，自己的生活会是什么样子——然而，此刻的决定却会影响三十年后的生活。

ShallI sing when I am her age, if I ever am

等我到她的年纪，我还会唱歌吗？如果我能活到她这个年纪的话。

克拉普是个写书的人。关于“克拉普究竟是个怎样的人”，我们能从剧本里读出来的东西其实很少。可唯独这一点是说得清清楚楚的：

Seventeencopies sold, of which eleven at the trade price to free circulating librariesbeyond the areas

卖出了十七本，其中十一本是以市场价卖给外地的免费图书馆的。

——《克拉普最后的录音带》，69岁克拉普，录于他最后的录音带

这，便是那个面对着录音机的39岁克拉普，在想象中构建的，自己三十年后的境遇。写作这事儿就是这样，你约在乎它，你越容易想太多。当这个不惑之年的男人试图写作，他会忍不住地想象自己三十年后的样子，然后清醒地意识到一个悲伤的事实：极有可能到了那个时候他在写作这件事上依旧是没什么大的成就。也许，他此刻所写的东西，永远都不会有人读到。然而，为了写作，他需要放弃的东西，却太多，太多。一个人没有可能既是一个伟大的创业者又是一个一流的文学家，没有可能是既是一个独当一面的政治家又是一个一流的文学家，没有可能既是一个**明星又是一个一流的文学家。我不是说你创业了，演**了，搞政治了，就不能写小说了——你可以写，但你没有办法成为一个贝克特、乔伊斯级别的作家——哪怕你有这样的才华，你也没有这样的心力——个人觉得，可以成为经典的文学作品和所谓“流行文学”之间最大的区别，不在于前者不曾流行过（大部分我们今天视为经典文学的作品都曾是当年的畅销书，莎士比亚的戏无疑是当年伦敦最火的剧……），而在于前者对于创作者时间和情感的消耗，比后者高太多——卡夫卡一辈子就只够写三部长篇还没写完；乔伊斯一辈子就写了四部经典最后一部还有个神助攻贝克特；至于《追忆似水年华》那样的小说，一个人一辈子就只够写一部……而当年，当他们把自己一辈子的生命赌在这本书上的时候，没有人能证明这书有人会读。

39岁克拉普对三十年后自己的想象，是每一个为写作而放弃了生命中其他重要可能性的人，共同的梦魇。

你永远无法证明这样的放弃是值得的。

39岁那年，在都柏林，母亲的房间里，贝克特顿悟：“乔伊斯已经在‘知道更多’的这条路上走到了极致。但我的路在另一个方向。在做减法而不是加法上。”从都柏林重返巴黎之后，贝克特开始写的，正是第一次让他出名的小说三部曲《茉莉》《马龙妮之死》《不可名状》（1945年开始写作，1951年至1953年接连出版）；紧接着便是《等待戈多》（1953）横空出世——从此，贝克特成了现代文学史上，绕不过去的一个名字。

——greatgranite rocks the foam flying up in the light of the lighthouse and wind-gaugespinning like a propeller, clear to me at last that the dark I have alwaysstruggled to keep under is in reality my most —— [KRAPP curses, switches off,winds tape forward, switches on again]

——巨大的花岗岩，泡沫漂浮在灯塔的光里，风向标像风扇般旋转着——终于，我意识到，一直以来，我试图压抑的那种黑暗，实际上是我最——[克拉普诅咒，关掉录音，快进，再次打开]

——《克拉普最后的录音带》，录音带里39岁克拉普的声音

后来，贝克特曾在一篇文章中讲到，此处录音带没说完的半句话，是“最宝贵的盟友”。

说到底，为什么要写作呢？如果写作是痛苦的，孤独的；如果写作的时候我们甚至无法确定自己究竟有没有写作的才华；如果我们正在写的东西很可能不会被任何人读到……

贝克特把他的答案藏在了《克拉普最后的录音带》最后。

Perhapsmy best years are gone When there was a chance of happiness But I wouldn’twant them back Not with the fire in me now No, I wouldn’t want them back

[KRAPPmotionless staring before him The tape runs on in silence ]

也许我最好的年纪已经过了。那个时候，我曾有过一瞬幸福的可能性。但我并不想要它回来。不用，我的体内已经有了一团火。不，我并不想要它回来。

[克拉普一动不动地注视前方。录音带在寂静中转着。]

——《克拉普最后的录音带》，录音带里39岁克拉普的声音，全剧末尾

愿所有醉心艺术的人，体内能常有那团火相伴。

中考结束已经一个多月，耍疯了的王乐昨天花了整整一上午整理用过的课本和课辅教材。看着面前堆成了小山似的课本，她心里犯难了：怎么处理才好？

记者了解到，每年的中、高考结束，初高中毕业生们都面临和王乐一样的烦恼。完成了使命的课本该何去何从？记者就此进行了调查。

走廊成了纸屑的海洋

中考结束的当天，晚上8点过，在沙坪坝区一所重点中学的学生宿舍，还没回家的几十名初三学生正在享受着考后的愉悦。

宿舍里，已经乱得不成样子，“为中考，拼了！”的白底黑字横幅歪歪扭扭地挂在窗户上，各科书本被扔得到处都是。

钟荣拿起一本辅导教材，顺手就甩出了门外。受他的感染，宿舍其他几位同学好像找到了情感宣泄的新方式，纷纷捡起了地上的书本，或是抛向空中，或是撕成了碎片。

大约半个小时后，整个男生宿舍楼成了一片纸屑飞舞的海洋。在一楼的管理室，负责打扫清洁的老黄皱紧了眉头，每年的这天，都是他工作最为繁重的一天。

旧书论斤卖 1公斤9毛

昨日中午，王乐邀了两名同学，一起将自己整理后不再用的课本装了两大口袋，提到废品回收站。

“32斤，每斤4角5，总共是14元4毛钱，多给你6毛，就算15元嘛。”半天没回过神的王乐怎么也不相信，每本标价至少都在十几元的课本，怎么一下子变得这么廉价了？两大口袋只换回一本书的价钱。

“二手的东西就不值钱了，书本也是一样的，知道不？”老板似乎看出了王乐等人的不舍，开导她们说。

每年中高考结束，废品回收店都会收到一大批被淘汰的书本，“实际上，我们卖出去也不挣钱，还不如再到学校周围去开个地摊，按本来卖。”老板说道。

课本循环利用谁接招？

还没考完，四川外语学院附属中学初三的刘书勤就计划着将自己的课本捐献给有需要的学弟学妹们，可是，她问了很多人，都没人接受她的好意。“也找不到这样的机构，可以将我们的书捐出去。”

记者了解到，在我市一些慈善机构，有为贫困地区学生捐衣捐物的，可是接受课本捐赠的却相当少。

在市第二十九中学，教科书循环利用计划已提上日程。据了解，在这个学期期末时，学校对音乐、信息技术等副科课本进行了回收，准备下学期发放给下一届学生。学校爱心社社长龚艺林告诉记者，他们的社团5年来一直在组织针对英语听力磁带循环使用的活动，既为同学们节约了开支，也能培养大家不浪费的好习惯。

其实，教科书循环使用在国外已不是新鲜事，据了解，在美国，一本教科书要8个学生使用，平均使用寿命5年，而在我国只有半年。另外，德国、日本、俄罗斯等国家，均实行教科书循环使用制度。在我国福建、上海等省市的部分地区，课本的循环使用已逐渐形成制度化。其中一些地区还针对教材的循环使用出台了详尽的实施方案、回收方法以及管理与使用规定等。

建议中小学力推循环用书

“实际上，并不是所有课本都能循环利用。”南岸区一所小学的校长告诉记者，比如语文等主科课本，学生在文言文上需要做大量的注释，在书本上涂画在所难免，只能是音乐、劳动技术等一些副科才能实行循环利用。

记者了解到，从2008年春季开始，我市中小学校首次使用循环教科书，纳入循环教科书范围的：小学有《科学》、《音乐》、《信息技术》、《美术》(或《艺术》)；初中有《音乐》、《美术》(或《艺术》)、《体育健康》、《信息技术》。

市教育专家孙永新表示，我国义务教育阶段每年的教材总金额在300亿元左右，如果有一半的书实行循环使用，就意味着国家可减少近150亿元的书费，如此看来，让初高中毕业生用过的课本找到“下家”，不仅是一种节约的行为，更能在学生中培养良好的习惯。

他建议，政府部门应把推广教科书循环使用作为建设节约型社会的一项举措予以制度化，在中小学校全面强力推行，或者设立相关机构，让学生和市民能够将自己不用的书籍捐献出来，留给还有需要的人。