别的不谈，只说威廉与两个女人的情感牵扯。这部小说的社会意义与政治除外。外国人的情感通常让人不好理解，年轻小伙与市长夫人发生感情，这与社会风俗有关，外国小说多有这种婚内婚外的生活，但再有情感也超越了社会秩序家庭道德。所以，作者以细腻的手法描写这种心理及情的产生，是对人性情感的揭露。也对产生这种心理剖析。家庭责任感敌不过新情意，旧情感敌不过新情感，家庭是情感的归宿又是终结。人注重情感便不注重一些东西，名声与欲望，身份与地位，是家庭与个人前路上不能克己止诱惑的障碍。而这种情感是幸福的归宿吗？也不是。人的情感是善变的。人的欲望是无止境的。当更大的欲望的空洞出现，有人便以更大的欲望填满，而玛蒂尔德便是猎物，具有满足威廉引以为幸福的全部。但世界不以人的意志希望满足，在行走的过程中如阳光下的枝叶留下它的暗影。如风吹四季，生命的季节轮回，冬天离春天不远。
春天欲来而春天里冬寒料峭。威廉为他拨过的琴弦重拾记忆之曲。为他的生命买他放出的生命行走之单，为生命，为个人，为他人，为家庭，为社会留下了沉音，敲动人生命跳动的脉膊。《红与黑》站在十八、十九世纪法国文学的十字路口。像大多数浪漫主义小说家一样，司汤达以个人主义、激情、追求幸福和阴谋为主题。但他也深受伏尔泰作品的影响，尤其是《老实人》。因此，他蔑视宗教的多愁善感，公开批评天主教会，嘲笑浮夸的散文。因此，朱利安·索雷尔既是一个浪漫的英雄，又是一个笨拙的傻瓜。虽然司汤达围绕朱利安的爱情故事展开叙事，但他却利用主人公的经历来讽刺复辟政府。在这样的背景下，Candide和Julien的旅行不仅暴露了他们的个性，也暴露了专制君主政体的缺陷。浪漫主义和政治讽刺的结合启发了下一代作家，包括古斯塔夫·福楼拜和埃米尔·左拉。
来自普通工匠家的孩子于连渴望飞黄腾达，渴望走进上流社会，勾搭市长夫人败露后进入神学院，又与侯爵女儿有了私情。此时的他可以说半只脚已经踏入了上流社会，可在这关键时候，与市长夫人的事情败露，让他恼羞成怒，最后他选择开枪。这一枪象征着越级的挑战，也意味着对富人阶层的憎恨。最终，他被判处死刑。而死刑之前，他本有机会逃脱，市长夫人和侯爵女儿都来为他求情，他却更加愤怒。公审的时候，于连当众宣称他不祈求任何人的恩赐，他说：“我决不是被我的同阶级的人审判，我在陪审官的席上，没有看见一个富有的农民，而只是些令人气愤的资产阶级的人。”这段话极为耐人寻味，一个渴望想跨入资产阶级的人，到头来却无比憎恨，义无反顾的走到了与之相反的敌对面。这部小说反映了当时法国社会复杂的阶级构成，带有革命的色彩。小说最后却说明了激进的革命无法挑战成功，不可逾越的阶级性仍然存在，甚至更加根深蒂固，所以小说的主人公看似是逆袭实则是悲哀。
你还记得你第一次看**的时候哭了吗或者说你经常容易在看影片的时候落泪？那些为**而哭泣的人往往拥有许多其他人没有真正培养出来的东西，它叫做移情也叫同理心，我们并不会为自己的情绪感到羞耻，更不羞于表露自己的情绪。
它实际上是一种识别和理解他人处境、感受和动机的能力，这就像设身处地为别人着想，从别人的角度看问题。然而，许多人在出生和生活中没有一点同情心，他们不能真正理解别人，所以只有一种特殊类型的人才有同情心。
要有同情心需要很大的力量，这能说明很多关于你的事情。一般来说，这意味着你足够强大，能够承受那种痛苦，但你也能感觉到它。当你感同身受时，这意味着你足够强大，可以为他人强大到你能够真正感受到他们的感受。所以，如果你真的在乎另一个人(即使那个人是虚构的人物)，或者你在看**时哭了，也不要感到羞愧。
据调查，大约92%的人至少看过一部**哭过。看到《小鹿斑比》、《勇敢的心》和《恋恋笔记本》时，我不是唯一一个哭过的人，这让我感到安慰。**的设计方式在 情感 层面上影响着我们，而且往往能在这方面取得成功，所以看**的时候哭不是你的错。
当我们看带有高度情绪化内容的**时，催产素(一种强有力的激素，在大脑中扮演神经传递素的角色)会在我们的身体系统中释放，催产素让我们对周围的社交线索更加敏感。在很多情况下， 社会 暗示促使我们去帮助别人，尤其是当别人似乎需要我们的帮助时。所以，去看**，笑和哭。这对你的大脑有好处，而且可能会激励你在自己和他人的生活中做出积极的改变。
虽然你可能会在看**的时候哭出来，但你会意识到这只是一部**，你很容易在看完之后恢复过来。这种能力说明了这些人的一些其他方面，在**中哭泣的人同样坚强和聪明，能够区分小说和现实。如果你去过那个角色去过的地方，你还不如流几滴眼泪，这是痛苦的回忆的眼泪，其他的眼泪可能仅仅是**的艺术天才带给你的无法抑制的 情感 的结果。这就是所谓的“司汤达综合症”，它意味着一件艺术品把你推向了这样一个境地:你的身体和情绪都出现了症状。
眼泪是我们 情感 力量和范围的美丽表现，我们在极度痛苦和极度快乐的时候也会流泪。我们中的许多人最终不仅在极度悲伤的**场景中，而且在更成功、更快乐的场景中伸手去摸纸巾，这是有原因的。
如果我们从来没有打算忽视我们的 情感 或控制我们的 情感 ，我们就不会经历眼泪。哭对你有好处，大多数时候是这样。它对减轻压力非常有帮助，而且经常能提升我们的情绪。另一方面，不哭泣会增加压力，最终会对我们的身体 健康 产生负面影响，没有眼泪，我们根本就看不见东西，因为它们帮助我们保持视力。
眼泪是我们眼睑和眼球的重要润滑物质，它赋予我们视觉和力量，无论是比喻意义上还是字面意义上。所以，如果你下次看**的时候想哭，不要憋着，拥抱它!
1新事物的香味太过浓郁，他们虚脱的头脑受不了，必须靠时光冲淡这一味道。艺术品一定要积满成年灰尘后才会有人领悟。
司汤达《红与黑》
2如果他想到不应该做某件事，那件事就像偏执狂一样倔强地把他死死抓住。
3然而理智已经不再对他的行动有任何威力了。一种盲目的本能驱使他延缓对生命作出决定。
4那些残酷的话，她也是第一次不需要冥思苦想就如此得意地脱口而出。
5玛蒂德望着他，他经受住了她的目光，至少他希望他的面孔没有出卖他。他感到爱情已经渗透到他的心最隐秘的皱劈中去了。
6、沉默是尊敬我的唯一方式。就让我在一般人眼里作为一个普通的杀人犯那样消失吧
7、我绝不请你们的宽恕，于连说，口气变得更坚定有力，我不抱任何幻想，我深信死亡在等着我：它是公正的。
8、 我的罪行是残酷的，而且是有预谋的，我该当判处死刑，各位陪审官先生，可能我值得怜悯，但有些人还是借着惩罚我来杀一儆百，使这样一种年轻人永远丧失勇 气。他们出生在一个卑微的阶级里，可以说是守着贫困的煎熬，但是他们有幸受到良好的教育，并且大胆地混入有钱人高傲地称之为上流社会的圈子里，他们承受着 鄙视和极具讽刺的话语。
9、这就是我的罪行，先生们，我将受到格外严厉的惩罚，因为事实上我不是受到与我同等的人的审判。我在陪审官席上没有看到一个变富裕的农民，仅仅只有一些愤怒的资产阶级他们正愤怒地看着我，盼望着我早些被魔鬼抓去服刑。
10、在监狱里最不幸的不幸，他想，就是不能关上自己的牢门。
11、时代对我的影响太大了。他苦笑着，高声对自己说：离着死亡只有两步之远，单独和我说话，我仍然是伪善的啊，19世纪!
12他用绝非臆造的色彩向她描绘他当时的极度绝望。
13在有法律之前，只有狮子的力气，饥饿寒冷的生物需要的需要才是自然的，一句话，需要不，受他人敬重的那些人，不过是那些犯罪时侥幸未被当场捉住的坏蛋罢了。
14如果我必须跟她闹翻，那么我先来维护我的骄傲所拥有的正当权利，比起我对个人尊严应尽的职责稍有疏忽而立刻招来轻蔑的表示之后再加以抵制，不是要好些吗？
15她的玩笑哪么有分寸，选的那么好，表面上那么得体，来的那么适时，让人越想越觉得伤口每时每刻都在扩大。
16他需要做点体力上的事，好从那块要是他发狂的喜悦中解脱出来。
17人们做着最残忍的事，却没有残忍的精神。
司汤达《红与黑》
18我可以蔑视世界上任何危险，眉头都不皱一皱。
司汤达《红与黑》
19 于是就有叹息,因为忧郁而更深沉。
20 离别把人类一切的情感都毁灭了。
21 我为什么不能像西克斯特五世那样当教皇呢他也放过猪呀。
22 让他把我杀死，好吧，这是我愿意给他的一个满意的答复但是，见鬼，我热爱人生我对我的儿子负有责任。
23 就有火一般的羞红，虽然并不是因为犯了罪。
24 她就用笑来掩饰她的局促不安，这笑容也是勉强装出来的，同时还想以此来引起他的注意，这一点她成功了。
25 我如此艰难地穿越这片充斥着平庸的灼热沙漠，却要拒绝能够解除我的干渴的一泓清泉!真的，别这么傻了;在人们称为生活的这片自私自利的沙漠里，人人为自己。
26然而谁又会想到这如姑娘一般白皙、温柔的容貌背后竟会隐藏着一种宁可死去一千次也要飞黄腾达的坚如磐石的决心。
司汤达《红与黑》
27在热情的激昂中，灵魂的火焰才有足够的力量把造成天才的各种材料熔冶于一炉。
司汤达《红与黑》
28、对于一个二十岁的青年。他对世界的憧憬，以及如何在这个世界上有所作为，是压倒一切的。
29、然而谁又会想到这如姑娘一般白皙、温柔的容貌背后，竟会隐藏着一种宁可死去一千次也要飞黄腾达的坚如磐石的决心。
30、在热情的激昂中，灵魂的火焰才有足够的力量把造成天才的各种材料熔冶于一炉。
31、我可以蔑视世界上任何危险，眉头都不皱一皱。
32、每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱的人的。
33、命运让我们在这世界上彼此靠在一起，我们几乎尽可能的伤害对方。他在我死的时候来给我最后的打击。
34、这可高傲而冷酷的心灵第一次受到热烈的感情的裹挟。但是，这预热烈的感情虽然制服了骄傲，却仍旧终于骄傲的种种畏惧。
35、单单他们的吵嚷就足以使体质脆弱的人神经错乱。这些吃得饱穿得暖的乡下人，只有在使出两肺的全部力量大叫才能感到那种吵吵闹闹的快乐，才能觉得表达得完全。
36、假如没有劳动这个压舱的货物，任何风暴都会把生活之船翻掉。
37假如没有劳动这个压舱的货物，任何风暴都会把生活之船翻掉。
司汤达《红与黑》
司汤达经典语录
1爱情像发高烧,它的来去,都不受意志的控制。《爱情论》
2对于一个二十岁的青年。他对世界的憧憬，以及如何在这个世界上有所作为，是压倒一切的。《红与黑》
3假如没有劳动这个压舱的货物，任何风暴都会把生活之船翻掉。《红与黑》
4理智根本抵挡不住这种回忆，这种抑制只会使回忆更美好。《红与黑》
5每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱的人的。《红与黑》
6您清楚地知道，我骄傲；这是我的地位甚至我的性格带来的不幸，我乐于承认；《红与黑》
7谦卑地聆听那些让人站着都能睡着的蠢话。《红与黑》
8然而谁又会想到这如姑娘一般白皙、温柔的容貌背后竟会隐藏着一种宁可死去一千次也要飞黄腾达的坚如磐石的决心。《红与黑》
9人们做着最残忍的事，却没有残忍的精神。《红与黑》
10如果他是一棵软弱的芦草，就让他枯萎吧；如果他是一个勇敢的人，就让他自己打出一条路出来吧。
11我从地狱来，要到天堂去，正路过人间。
12我的梦想，值得我本人去争取，我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。《红与黑》
13我可以蔑视世界上任何危险，眉头都不皱一皱。《红与黑》
14新事物的香味太过浓郁，他们虚脱的头脑受不了，必须靠时光冲淡这一味道。艺术品一定要积满成年灰尘后才会有人领悟。《红与黑》
15有待克服的障碍本不很大，只是他太孤单，犹如大海里的一叶弃舟。《红与黑》
16在错误面前，个性是那么渺小和无力。《红与黑》
17在热情的激昂中，灵魂的火焰才有足够的力量把造成天才的各种材料熔冶于一炉。《红与黑》
18在人生这片自私的沙漠里，人各为己，人人都是在为自己打算《红与黑》
19这个物质世界的位置使他露出了微笑，它向他描绘出了他渴望达到的精神世界的位置。高山上的洁净空气把平静，甚至把快乐注入了他的心田。《红与黑》
20只要到紧要关头，拿得出勇气来就行。
21做一个杰出的人，光有一个合乎逻辑的头脑是不够的，人还要有一种强烈的气质。
司汤达的经典语录1爱情像发高烧,它的来去,都不受意志的控制。《爱情论》
2对于一个二十岁的青年。他对世界的憧憬，以及如何在这个世界上有所作为，是压倒一切的。《红与黑》
3假如没有劳动这个压舱的货物，任何风暴都会把生活之船翻掉。《红与黑》
4理智根本抵挡不住这种回忆，这种抑制只会使回忆更美好。《红与黑》
5每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱的人的。《红与黑》
6您清楚地知道，我骄傲；这是我的地位甚至我的性格带来的不幸，我乐于承认；《红与黑》
7谦卑地聆听那些让人站着都能睡着的蠢话。《红与黑》
8然而谁又会想到这如姑娘一般白皙、温柔的容貌背后竟会隐藏着一种宁可死去一千次也要飞黄腾达的坚如磐石的决心。《红与黑》
9人们做着最残忍的事，却没有残忍的精神。《红与黑》
10如果他是一棵软弱的芦草，就让他枯萎吧；如果他是一个勇敢的人，就让他自己打出一条路出来吧。
11我从地狱来，要到天堂去，正路过人间。
12我的梦想，值得我本人去争取，我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。《红与黑》
13我可以蔑视世界上任何危险，眉头都不皱一皱。《红与黑》
14新事物的香味太过浓郁，他们虚脱的头脑受不了，必须靠时光冲淡这一味道。艺术品一定要积满成年灰尘后才会有人领悟。《红与黑》
15有待克服的障碍本不很大，只是他太孤单，犹如大海里的一叶弃舟。《红与黑》
16在错误面前，个性是那么渺小和无力。《红与黑》
17在热情的激昂中，灵魂的火焰才有足够的力量把造成天才的各种材料熔冶于一炉。《红与黑》
18在人生这片自私的沙漠里，人各为己，人人都是在为自己打算《红与黑》
19这个物质世界的位置使他露出了微笑，它向他描绘出了他渴望达到的精神世界的位置。高山上的洁净空气把平静，甚至把快乐注入了他的心田。《红与黑》
20只要到紧要关头，拿得出勇气来就行。
21做一个杰出的人，光有一个合乎逻辑的头脑是不够的，人还要有一种强烈的气质。
红与黑经典哲理语录
1、离别把人类一切的情感都毁灭了。
2、时间，既是无情的，也是公正的。
3、我的梦想，值得我本人去争取，我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。
4、命运让我们在这世界上彼此靠在一起，我们几乎尽可能的伤害对方。他在我死的时候来给我最后的打击。
5、对于那种既有勇气又有极高才智的心灵来说，看见了幸福乃是一件具有无上权力的事情，然而这仍要和尊严及一切世俗的责任感进行长久的斗争。
6、于是就有叹息，因为忧郁而更深沉。
7、听到教堂的钟声就会想到敲钟人的工资问题。
8、政治是拴在文学脖子上的一块大石头，用不了半年就会把文学给淹死了。在很有趣的想象中加上政治，就像在音乐会中听到一声枪响。
9、新事物的香味太过浓郁，他们虚脱的头脑受不了，必须靠时光冲淡这一味道。艺术品一定要积满成年灰尘后才会有人领悟。
10、一句话，使于连出类拔萃的恰恰就是妨碍他享受脚下的幸福的东西。就像一个十六岁的女孩，肤色迷人，但为了去参加舞会，却愚蠢的抹了口红。
11、一个笨拙的宝石工人在打磨这粒钻石时，使它失去了一些最耀眼的光芒。在中世纪，我说什么。即使在黎塞留时代，法国人还有意志力。
12、讨不得一个如此迷人的女人欢心，在他看来，乃是不幸中最大的不幸。
13、人们做着最残忍的事，却没有残忍的精神。
14、你能得到极大宽恕因为你深有所爱。
15、每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱的人的。
16、有头脑的爱情无疑比真正的爱情更具情趣，但是它只有短暂的爇情；它太了解自己，不断地审视自己；它不会把思想引入歧途，它就是靠思想站立起来的。
17、谦卑地聆听那些让人站着都能睡着的蠢话。
18、我可以蔑视世界上任何危险，眉头都不皱一皱。
19、正直诚实的颂赞，人人都说这是世界上唯一的美德。
20、唉！这就是一种过度的文明造成的不幸！一个二十岁的年轻人，只要受过些教育，其心灵便与顺乎自然相距千里，而没有顺乎自然，爱情就常常不过是一种最令人厌烦的责任罢了。
21、有哪一个伟大的行动在开始干的时候不是一种极端呢？
22、她就用笑来掩饰她的局促不安，这笑容也是勉强装出来的，同时还想以此来引起他的注意，这一点她成功了。
23、我真是太傻了，当我即将和别人一样死去时，看到这个可怜的老人使我感到了可怕的悲哀。但当我年轻时死去，可以使我避免风烛残年的悲苦境遇了。
24、旅行者不该一直只坐在自己所翻过的第一座山的山顶休息。
25、理智根本抵挡不住这种回忆，这种抑制只会使回忆更美好。
26、我为什么不能像西克斯特五世那样当教皇呢？他也放过猪呀。
27、内心的惨痛，已达到一个人的高傲和为爱情所能忍受的极限。
28、他还很年轻，依我看，这是一棵好苗子。他不曾像大多数人那样从温和走向狡猾，年龄反而给了他易受感动的仁爱之心，那种过分的孤疑也会得到疗治……然而这些空洞的预言又有何用？
29、这个物质世界的位置使他露出了微笑，它向他描绘出了他渴望达到的精神世界的位置。高山上的洁净空气把平静，甚至把快乐注入了他的心田。
30、假如没有劳动这个压舱的货物，任何风暴都会把生活之船翻掉。
31、权势！先生，难道算不了什么吗？愚者的尊敬，孩子的惊讶，富人的羡慕，贤者的鄙视。
32、在错误面前，个性是那么渺小和无力。
33、依她看法，这些信都如出一辙，不外乎最深的爱慕和最悒郁的忧烦。
34、这景色使旅人忘掉了锱铢必较的铜臭，他已经因此而透不过气来了。
35、只有我自己才知道我能做什么，而在别人眼里我充其量只是个也许。
36、她的玩笑那么有分寸，选的那么好，表面上那么得体，来的那么适时，让人越想越觉得伤口每时每刻都在扩大。
37、在相当富裕而无需劳作的家庭，婚姻很快会把安闲的享受变成深切的厌倦。
38、您必须注意使您的良心警惕这种弱点：对外表的无用的优美过于敏感。
39、这一切原本就是丑恶的，唯其意图越真，才越丑恶。
40、我的梦想，值得我本人去争取，我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。
41、在热情的激昂中，灵魂的火焰才有足够的力量把造成天才的各种材料熔冶于一炉。
42、玩弄命运于股掌之上，正是她的乐趣所在。
43、我只能相信我的性格中经过考验的那部分了。谁会对我说，我能在眼泪中找到快乐！我爱这个证明我不过是个傻瓜的人！
44、要看一个人是不是真有价值且在他的欲望前面在他的事业前面设下重重障碍若真本领自会克服困难或绕过障碍的。
45、高贵的出身剥夺了性格的力量，而没有性格的力量就不会被判处死刑！
46、心灵纯洁，没有任何仇恨的感情，毫无疑问会延长青春的期限。大部分漂亮的女人最先衰老的是容貌。
47、谢朗先生对于连对自己都做了一件不谨慎的事情。他使他养成正确推理、不说空话的习惯，却忘了告诉他，在不大受敬重的人那里，此种习惯乃是一大罪孽，因为任何正确的推论都要得罪人。
48、然而理智已经不再对他的行动有任何威力了。一种盲目的本能驱使他延缓对生命作出决定。
49、于连如果是跟柔弱的芦苇，就让他灭亡吧；如果是个勇敢的人，他就一定能单枪匹马的闯出来。
50、十点的钟声响过，我就要做我一整天里想在晚上做的事，否则我就回到房间里开枪打碎自己的脑袋。
51、那么你就挎着我的手臂，我们在光天化日之下，从正门走出去。
52、虚假，要行之有效，就该擅自掩饰。
53、我以为是在生活，其实只是在为生活做准备。现在我来到社会上，才明白了在我演的这场戏没有落幕之前，我身边到处都是敌人。每一分钟都需要伪装。
54、一幢幢房子，白墙，红瓦，尖顶，展布在一座小山的斜坡上。茁壮的栗树密密匝匝，画出了小山最细微的凹凸。
55、在人生这片自私的沙漠里，人各为己，人人都是在为自己打算。
56、越是代自己辩护，越是暴露自己的过错。
57、与永远的快乐或地域里永远的沸油相比，六十年的考验算什么？
58、在与法律之前，合乎“自然的”只有狮子的力量，或者动物饥寒时的需要，更简单地用一个字表示，便是“欲”。
59、一个幸福的人，首先要填饱肚皮，然后是穿得漂漂亮亮的。这便是他们最坚信念了。
60、然而谁又会想到这如姑娘一般白皙、温柔的容貌背后，竟会隐藏着一种宁可死去一千次也要飞黄腾达的坚如磐石的决心。
61、但是他年轻的血沸腾着不允许他在这种烟雾似的梦幻中浪费太多时光。他已经厌倦了这虚无缥缈的占有，他渴望抓住梦境。
62、暴君觉得最有用的观念是宗教观念。
63、这颗高傲而冷酷的心灵第一次受到热烈的感情的裹挟。但是，这预热烈的感情虽然制服了骄傲，却仍旧终于骄傲的种种畏惧。
64、别的外省人到这里对什么都很欣赏，而这一位却充满仇恨。他们都在装腔作势，他却不那样。所以那些傻瓜都把他看成是白痴。
65、就有偷偷的相视，因为偷偷而更甜蜜。
66、我可以准确的说，您性格中有一种令人捉摸不透的东西，至少我是这么看的，要么飞黄腾达，要么受到迫害，总之没有中间道路可走。
67、幸福的狂热忘记了谨慎的一切小心。
68、我爱过真理……但现在它在哪里？到处都充满了伪善，至少也是招摇撞骗，甚至那些最有道德的人，以至那些最伟大的人，也是如此。
69、他使于连养成善于推理，不信空话的习惯，但却忘了告诉他，对于一个小人物，这样的习惯便会咎由自取，须知自作解人，便会得罪庸众。
70、礼貌，就是不让坏脾气发出来。
71、对于一个二十岁的青年。他对世界的憧憬，以及如何在这个世界上有所作为，是压倒一切的。
72、共和国在今天，有一个愿为公益牺牲一切的人，就会有几千几百万只知道自己的享乐和虚荣的人，在巴黎，一个人是凭借他的马车而不是德行受到人们尊重！
73、就有火一般的羞红，虽然并不是因为犯了罪。
74、着曾是拿破仑的命运，有朝一日，这也会是他的命运吗？
75、这个年轻人虽然出身地下，但自尊心极强，如果伤了他的自尊心，他会作出不太理智的事。
76、我出身低微，夫人，但是我并不低贱。
77、敢讲极猥亵的趣闻，而且是纤毫毕露，绘声绘色，机制和才华都要贬值百分之二十。
78、家庭主人们的性格深处，由于地位的尊贵和身份的显赫，有太多的骄傲和太多的厌倦。他们为了消愁解闷，已经习惯于侮辱别人，因此不可能指望得到真正的朋友。
79、单单他们的吵嚷就足以使体质脆弱的人神经错乱。这些吃得饱穿得暖的乡下人，只有在使出两肺的全部力量大叫才能感到那种吵吵闹闹的快乐，才能觉得表达得完全。
80、我如此艰难地穿越这片充斥着平庸的灼热沙漠，却要拒绝能够解除我的干渴的一泓清泉！真的，别这么傻了；在人们称为生活的这片自私自利的沙漠里，人人为自己。
81、外界只需稍稍给点帮助，就能使他心定志坚。有待克服的障碍并不大，只是他太孤单，犹如大海里的一叶弃舟。
82、他的记忆是残酷的，开始纤毫毕露地为他重现那天夜里的情景。
83、对于上流社会，他感到的知识仇恨和厌恶，这个上流社会之际上只是在餐桌的末端接纳了他。
谢邀：
开篇明义，于连是《红与黑》中的主人公。《红与黑》是法国作家司汤达的一部有着深刻文学内涵和批判现实主义的伟大文学作品，主人公于连是一个真实的而又爱憎分明的人，他所代表的是那个时代里与命运抗争，希望通过自身努力改变人生命运的人物缩影。
司汤达在书中所传达的诉求是追求自由、公平的理想：“红”是一条光明之路，是一条个人拼搏的奋斗之路；而“黑”是一种非正常的路，甚至是一条不择手段的悲剧之路，于连最后以一种悲剧性的结局来为这一阶层发声。《红与黑》其实就是主人公于连的一部奋斗史，尤其是对希望通过自身努力改变命运的人来说，“于连”的“红”的影子一直是存在的。
《红与黑》中的主人公于连出生在一个小城的木匠家庭，从小与自私的木匠父亲和两个粗俗的哥哥生活在一起，缺少母爱的关怀。他自己体弱瘦小，但却聪明而勤奋喜欢读书，于连从小就跟随谢朗神父学习宗教神学，并在拉丁文学习方面展现出异于常人的造诣和天赋。他最喜欢读的是拿破仑的《圣埃伦岛回忆录》，可以说这本书形成了他早期对社会的认识。
于连虽然出身低微，但他不像父亲和两个哥哥一样碌碌无为，不甘心做一个木匠。天资聪颖的他努力读书，希望通过知识来反抗命运。就和所有奋发向上的年轻人一样，需要伯乐发现自己的才华。
终于，于连的拉丁文天赋被维里叶市长雷纳先生发现，于连正式成为雷纳市长的家庭教师。这是于连第一次步入上层社会，此时他真正认识到了阶层的重要性，体会到成为一个跻身上层社会的成功人士的感觉。
于连虽然通过自身的努力他跻身上流社会的圈子，却没有认同贵族们的观点和言论，这体现了他性格中矛盾的地方。一方面，他鄙视权贵阶层，内心没有对贵族阶层的畏惧；另一方面，为了发展他不得不从事枯燥无味的神职工作，他努力地记着那些圣经里的句子，只为得到神父的赞扬和贵族们的欢心。
于连表面上呈现出虔诚的基督徒的样子，内心却是不相信的，甚至是抵触的。但即使他鄙视教会的愚蠢，但他最终还是向教会妥协，只有这样他才有可能获得他梦寐以求的金钱地位和财富，才能出人头地。他作为一个追求平等的青年，他是仇视富人的，但他对他所鄙视的雷纳市长却毕恭毕敬，生怕说错话做错事。
也就在此时，于连的心态发生了一些变化，他想要成为上流社会的人士，但他同时也对富人阶层的内心充满了鄙视。正是这种不平衡的心态，才让于连迫切地想要出人头地，在于连进入神学院学习之初，于连非常胆怯畏缩，但是到后来，他开始意识到教会信徒的虚伪，开始不再盲从权威。虽然于连不再盲从权威，但是于连深知只有借助神学的道路才可以真正让自己跻身上流阶层。
在进入神学院的初期，于连还唯唯诺诺，到了中期阶段，在于连对神学院的本质有所了解后，于连的思想开始出现激烈的抗争，于连甚至认为在这里什么也学不到。至于教义的进步、教会史的进步等，不过是一个表面的看法而已。于连自己也清楚地知道，教会是自己成为贵族以及跻身上流社会的钥匙。
为了实现自己的目的，即便于连对此非常排斥，但是也必须抓住这个机会，只有成为神父，成为主教，才能够实现自己成为贵族的梦想，才能取得成功。于连深知只有借助神学的道路才可以真正让自己跻身上流阶层。这表现了于连的虚伪性。
于连自身就是一个无神论者，但是为了自己的目的，却要强迫自己成为崇尚天主的虔诚信徒，带领市民信教。于连做很多事情时都先出于自身利益思考，但是有时候却流露出思想家或者哲人的神色。纵然于连非常虚伪，但是他的虚伪却给他带来了意想不到的好处。
于连因为对教义的娴熟在三百一十二名修道者中脱颖而出，当上了《圣经》课的辅导教师，被任课教师引为知己，受到热情的款待；他可以单独用膳，还可以到花园里散步，并得到大主教的珍贵礼品，还得到院长彼拉神父的青睐，被冠以“院长的干儿子”的雅名。于连凭借着自己的天赋和才学很快便得到了彼拉尔神父的信任，正式成为上流人士。
于连不断参加上流宴会，但是由于于连心中始终对富人存有一定鄙夷，其难以习惯富人在宴会中的轻佻打趣，于连羡慕绅士的优雅风度，但是当他看到上流宴会中绅士们的嘴脸后，也只能从内心里发出抗议。
因为身份地位的卑微，他不敢在宴会上发言，只是在内心深处一味地愤慨和思考，在跻身上流社会的过程中，他不是没有思考过自己的所作所为，但是他还是选择沉溺于上流阶级的物质生活中。
在《红与黑》中，于连的两次爱情经历也是值得关注的，第一次是与雷纳市长的夫人；第二次是与侯爵**。在和雷纳夫人恋爱的过程中，于连还有所保留，但是在和马蒂尔德**的恋情中，于连的手段则变得更加虚伪。马蒂尔德**出身贵族，气质优雅，她向往一场伟大的爱情，当于连出现的时候，几乎满足了她对爱情的所有幻想。
于连一开始并不喜欢玛特尔高傲的性格，但是当于连发现自己可以依靠玛特尔成功跻身上流社会后，于连开始虚伪地追求玛特尔，虽然于连对马蒂尔德是有爱情的，但是其中算计的因素居多。依靠马蒂尔德，于连就获得了向上爬的阶梯，在此时的于连看来，自己个人的利益要比所谓的爱情重要多了。
于连是一个理智的人但又是一个易冲动的人。他在跻身上流社会之前竭力克制自己，在贵族面前倒背如流基督的经文，来博得市长和夫人们的欢心。在于连一步一步跻身上流社会的过程中，他理智地认识到只有借助与马蒂尔德的婚姻，才能拥有更高的社会地位和丰厚的物质财富。
为了追求更高的地位和权力，于连离开了自己的初恋雷纳夫人而去神学院学习，并最终爱上能够给他带来更多利益的马蒂尔德。不久，马蒂尔德发现自己怀孕了，她写信告诉父亲，要他原谅于连，并成全他们的婚事。
侯爵在女儿的坚持下，一再让步。先是给了他们一份田产，准备让他们结婚后搬到田庄去住。随后，又给于连寄去一张骠骑兵中尉的委任状，授予贵族称号。于连在骠骑兵驻地穿上军官制服，陶醉在个人野心满足的快乐中。
于连与马蒂尔德即将成婚时，雷纳夫人出于嫉妒，写信告发了于连，这让于连功亏一篑。他非常愤怒，冲动之下，他不顾自己的身份，宁愿被抓也要枪杀了雷纳夫人，刺杀失败后，他既担心忧虑又惊喜雷纳夫人没有死。
恰恰是在生命的最后两个月，于连明白自己早先对幸福的追求是肤浅的，他与雷纳夫人的爱情才是本质上不带有任何功利色彩和利益考量的真挚情感。这是一种追求的升华，善良与真挚在于连最后的岁月里战胜了野心和贪婪。
雷纳夫人枪伤好了之后，为自己的告发而深感内疚，亲自写信给主审法官，为于连求情，为于连的案子四处奔走，希望于连能得到公正合理的判决。马蒂尔德**也因为于连的传奇之举兴奋不已，而且她已经怀上于连的孩子，她也展开营救丈夫的行动，她找到神父，许诺如果能救下于连，将让其当上主教。
于连在狱中时想到以前和雷纳夫人以及马蒂尔德**的种种感情瓜葛，并为自己的行为懊悔和反思，所以他在最后的辩护中没有拒绝上诉，而是选择对固化的社会阶层与上层社会的丑陋进行无情地揭示。
法官们并非因为于连杀了人而判死刑，而是因为他有着冲击封建制度的理想而判他死刑。整场审判中，无论是公诉方或是辩护方，都企图通过利益操纵这场审判。
作者司汤达在上卷和下卷的卷首分别引用了两句话，其用意都是为了强调“真实”在本书价值上的核心主导地位。讽刺的是，最后宣布于连死刑的瓦勒诺男爵就是凭借资产走进上流社会的暴发户式贵族，他可以说是加强版的于连，一个完全舍弃了心中的善良与道德的、纯粹的效益主义者。
《红与黑》作为法国作家司汤达的经典著作之一，用凝练的笔法撰写了于连这个悲剧人物的一生，于连个体是复杂和多面的，于连的价值观是多变的，在早期阶段，于连是一个有抱负、有理想的热血青年，但是到了中期阶段，于连为了个人的利益不得不妥协，到了后期更是为了个人利益不择手段。
于连边向社会妥协，但是也在不断地维持自我，于连内心的自尊来源于其内心的自卑，于连虽然不甘心被金钱主宰，但是同时也向利益低头。于连在死亡前真正意识到了个人的自我价值，最终超越了自卑，张扬了自我，使得自己的人格得以完善。
中国社会科学院研究员、教授、法语翻译家柳鸣九在他编选的《法国文学史》中这样评论司汤达：“他是1815年至1830年的复辟时代的杰出的描写者，他在《红与黑》中，通过一个即使跻身于世界文学最著名的典型人物之列也特别突出的艺术形象一一于连·索黑尔，极为深刻地反映了那个时代，他以对现实政治关系透彻的理解、对阶级斗争规律明智的洞察、对小资产阶级的青年悲剧命运典型化的描写取胜，从而使他在表现复辟时期的政治阶级关系这个领域，处于可以与巴尔扎克相匹敌的地位。就全部创作整体来说，巴尔扎克宏伟的《人间喜剧》无疑超过了司汤达小说创作的总和，但就单个作品来说，《红与黑》表现社会关系的深度，塑造人物形象典型化的高度，却是巴尔扎克《人间喜剧》中任何一部小说所未能达到的。”
华东师范大学对外汉语系教授许光华在《司汤达比较研究》中，这样说到：“无论从作家的情绪生活，还是从他刻画人物的手法来看，显然有很多的浪漫气质。”
高尔基称“他的作品是写给未来的书简倒更确切一些”。
勃兰兑斯：司汤达“全神贯注心理学现象，把其他一切置之度外，他是心理学家，而且只是心理学家”。“他把人物心灵的默默无闻的活动揭露无遗，把他们在内在的思想用语言表达出来。他的独白决不是乔治·桑所常有的那种抒情的狂歌似的爆发，而是借以开展沉思默想的一问一答一一短小、精悍，虽然未免有些烦琐。”
左拉：司汤达是留在哲学家的书房里“研究心灵的机械结构，为了满足想了解这种结构的好奇心，只作有关人的纯粹哲学和道德研究，把人从自然中取出，放在一边，只对他的情感方面作简单的观察”因而他笔下任一人物都是“完全装配好的智慧和情感机器”。
内容提要：
《红与黑》这部文学名著是一部爱情小说吗？本文认为无论从作者的创作意图还是文学作品的内容、形式以及作品本身反映的主题思想、人物塑造、环境刻画来研究，《红与黑》不是一部风花雪月的爱情小说, 而是一部现实主义小说，一部富有象征性的政治小说, 原因有三: 其一, 作者的世界观、艺术主张、创作意图决定了小说对社会罪恶、社会矛盾的暴露性和批判性; 其二, 题材的选择、主题的深化、书名的暗示、细节的描写, 反映了小说力图通过客观真实的生活画面, 反映现实生活的本质; 其三, 文学形象的提炼、转换以及典型环境中的典型性格塑造, 冷静客观的描绘了社会现实, 剖析了主人公与社会环境之间的关系，突出了反复辟主题, 有意揭示了理想与现实的冲突，个体追求与自我否定的内在矛盾。
关键词：政治小说 创作意图 文学形象 典型环境
《红与黑》这部最熟悉的外国小说，为什么能打动那么多的不同时代、不同国度的读者的心灵？每个读者都可以从自己的生活阅历和不同的政治、哲学等角度来欣赏和阅读这部世界名著。然而，司汤达这个唤起人们对灵魂重大价值信仰的人，这个鼓舞人们勇敢地走向理想生活的大师，这个被尼采称为“惊人的先驱和预言家”的文学家于1930年创作的长篇小说《红与黑》的独特之处和现代性不仅仅是在于它其间描绘的主人公的爱情生活和个人奋斗史，而是在于它“把一件极为普通的刑事罪提高到了对19世纪初叶资产阶级的社会制度进行历史和哲学研究的高度”（高尔基语）；在于它以现代的方式提出了人的价值及现实问题；在于它高度的思想价值和艺术成就。无论是从作者的精神生活、艺术主张和创作意图，还是从小说的主题提炼、情节构思、人物塑造、环境刻画、性格发展、语言服装的修饰等方面来看，不仅仅是一部现实主义小说，而且也是一部通过爱情故事反映政治主题的象征性的政治小说。《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品，也是法国批判现实主义的开山之作，小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部现实主义小说。
《红与黑》通过于连个人奋斗的种种遭遇，塑造了一个志向远大、聪明能干、意志刚强、充满激情、高傲而又虚荣的平民奋斗者形象。人物、情节和环境都显得严整清晰，井井有条，小说的深刻度和震撼力，引起众多读者的关注、欣赏和研究，要理解作品的内涵，探究其独特的艺术魅力，我们首先得了解和关注司汤达的精神生活的两个特点：第一，他对拿破仑的崇拜。拿破仑这个伟大的军事天才，曾经激起无数法兰西青年的崇拜和仿效，司汤达也不例外，显然，从拿破仑所向披靡的英雄气概中，司汤达崇拜的不是独裁、专制的拿破仑，他虽然不可能看到历史发展之深刻的经济、社会根源，但至少看到了人的精神和意志，认为拿破仑是社会进步发展的象征“一个奋起的英雄时代”。第二，他对意大利的热爱。司汤达这个法兰西人与意大利有着深厚的亲缘关系，意大利之所以有如此的魅力，不仅是因为歌剧，更因为他喜欢意大利人的性格。司汤达讴歌这种人性中最宝贵的力量，就像他所喜欢的另外两种品质：激情和爱一样。在《红与黑》中，他借阿尔塔米拉伯爵之口，否定了那个当时看不到任何具有力量、激情和爱的、沉闷的、凡俗的、黯淡无光的复辟时代：“在19世纪，无所谓真正的热情，因此，在法国，人人多愁闷”，“他们的社会，被囚困在因袭的牢狱里衰老起来”。因此，我们不难看出司汤达塑造于连这一文学形象，赞美于连的不是他自私的动机、残暴的行为，而是他的意志、力量、激情和毅力。司汤达把他崇拜的拿破仑精神和热爱意大利的性格注入到他的主人公身上，借此寄托他的理想。
作者选择什么题材，如何处理题材，取决于他的创作意图和所要表现的主题，受其阶级立场、世界观和社会现实的制约。在司汤达的一篇评论《红与黑》的文章中，我们更加明确了作者写本书的目的是要“认真的描写19世纪最初三十年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，“特别是耶稣会教士、修道会和1814年至1830年的波旁王朝”，“留给我们的这个严肃的、尊重道德的、愁眉苦脸的法国的社会风气”。司汤达又同时强调指出：“作者丝毫没有把于连写成女仆小说中的英雄人物，相反，他指出他所有的缺点，他全部不正当的心理活动，其中首先是他的自私自利”。因此，从作者写作的立意来看，《红与黑》是一部虽然没有探索出革命本质的渊源及出路却深刻揭露了当时黑暗社会现实的政治小说。而且从小说的书名的象征意义更能说明《红与黑》是一部针贬时弊的政治小说。小说原名《于连》，1930年出版时改为富有象征意义的《红与黑》，并加副标题“1830年纪事”，这就表明了作者试图通过描写当代法国两种对立的力量和斗争，反映社会现实，批判复辟王朝。对于书名的象征意义，人们也是颇多争议：有人认为“红”指的是充满英雄业绩的资产阶级革命时期，尤其是拿破仑时期，“黑”指的是教会恶势力猖獗的复辟时期；也有人认为“红”象征自由党人和红色军装，“黑”象征圣公会和教士黑袍；还有人认为“红”代表革命力量，“黑”代表反动力量；更有人认为“红”象征于连的力量和激情，“黑”象征于连的身陷囹围、苦恼、焦虑和失败流血；甚至有人认为 “红”是自由的、理想的生活，“黑”是束缚的、平庸的生活。不管是从政治、心理，还是从美学、哲学的角度来讲，“红”与“黑”贯穿始终，是两种对立面、对立思想在辩证统一中依存，是人物生活史和整个社会环境背景的矛盾统一。这无形中突出了小说的政治意义和现实意义。
《红与黑》之所以一版再版,一译再译,正是基于司汤达独特的艺术风格和文学修养。司汤达着眼于人类的提高，着眼于人类的意志、力量、激情和毅力,着眼于人的力量和价值,这种激情鼓舞着读者。而这些鼓舞和推动你的来源于生活却又高于生活。司汤达与巴尔扎克和福楼拜一样,同属现实主义作家,但他并不像巴尔扎克他们那样致力于外在的客观描写,而是注重人物和情节的真实。正如鲁迅所说，就是“其中所叙的人物，都是真的人物。”所谓“真的人物”，就是高度个性化的人物。其间“人和自然界的一切关系都必须是你的现实的个人生活与你的意志的对象相符合的特定的表现”（马克思《马克思恩格斯全集》第42卷）。《红与黑》的真实的事件和人物，真实的反映了时代风俗、社会习气、政治斗争、历史特点。然而,《红与黑》的成功,不是简单的照搬生活,简单的就事论事,司汤达深知文学源于生活又高于生活的道理,他在小说中对事实进行综合和提炼,并注入了对社会的深刻观察以及自己的生活体验,强烈地抨击了复辟王朝时期封建贵族和教会的反动、阴险和伪善,揭露资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心,尤其是小说中关于于连参加上层贵族秘密会议的描绘,以及于连在法庭上的慷慨陈词、愤怒遣责,对不合理的社会制度的沉痛抗议:“我不是被我同阶级的人审判”，是“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现的悲剧性的冲突”〈恩格斯〈〈致裴 拉萨尔〉〉。都使小说具有很强的思想深度和典型意义,从而使得小说的反复辟主题更加突出。
《红与黑》，最先被于连吸引。我门也许无法对它影射的错综复杂的政治斗争有多么深刻的理解，但感动我们的是人物本身。
他的所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔而且不是出于一个教士的本能，仅仅是由于心灵的引导。这是个不完美的英雄，他既自尊又自怜自艾。他的自尊，是带了一种过分的任性和固执的，当然不是什么优点，但很个性化，尤其是配上那副生动的脸庞。这个在理想和现实冲突中挣扎的于连。如一叶在浪尖上颠簸的扁舟，至少拥有弄潮儿的勇气；即使它葬身海底，也悲壮得美丽。
在爱情面前，他无法伪装。“相见时的颤抖，别离后的不安”让他有时圣洁得像个孩子，有时又耍着可笑的伎俩。这个人物真正显示出他无与伦比的魅力，是他在牢中的思考以及在法庭上那段自杀性的发言。在死亡面前，他终于想起了自己的心灵从未真正皈依过的宗教。一个人要是爱过真理却从未寻到过真理，未免太遗憾，所以作者安排主人公在临刑前醍醐灌顶。于连爱的不是《圣经》里的天主，而是他多年来渴望的一个能创造平等社会的人物。天主的确令人失望，于连却没有背弃自己的责任，他可以说：“我并没有被风暴卷走。”像多数快要结束的故事里的主人公一样，他感到孤独和痛苦了，于是又思考起所有的哲人和非哲人都爱触及的问题：To be or not to be 。他明白了死亡、生存和永恒，都是些非常简单的问题，他很虔诚地忏悔自己的伪善：“只剩下很少的日子，竟忘了生活和爱情。”一个肯承认自己伪善的人，我们有理由认为他不伪善；而他祈求天主把纳雷尔夫人还给他，恰恰证明了他对爱情至死的忠诚。他本可以苟且活下去，但他拒绝这个机会，在法庭上再三强调自己的过失，于是故事才有个相当惨烈的结局。但从情节发展来讲，他是必死无疑的，我们很难想像这个故事有个别的什么结局。他的那段话，自然有人像做阅读理解般地分析过，我不管它提示了多么深刻的主题，我只是为一个英雄感动。于连是一个复杂的人物形象,文学界有人认为于连是一个“极端个人主义的资产阶级野心家”，有人认为他是“专政复辟时期的个人主义反抗者”。不管从哪方面来研究这个文学形象,在读者的眼中,于连绝不是一个安于现状、沉溺情欲中的纤弱美公子。司汤达塑造了于连这样一个体现着“社会关系的总和的人，”“一个带着自己心里的整个复杂性的人”（高尔基《俄国文学史序言》）。其人物与环境的结合，就是“一个整体，一个世界，一个完满的有生气的人”（黑格尔《美学》第1卷）。斯汤达尔的《红与黑》是世界文学中非常耀眼的一部名著。有不同版本的译著，有不同版本的**（都是根据《红与黑》改编的）。应该说《红与黑》非常适合年轻人读，因为其中就描写了一个资质很好，很聪明，而又雄心勃勃的青年。不过，小说并没有安排胜利的大结局，于连，主人公在他挣扎的过程中失败了。他反抗的是整个社会，他曾经逢迎过的社会，他曾经迷恋过的社会，他曾经要征服的社会，一个他既不属于也不被属于的社会。于连，他不仅和每一个没有被打击，侵蚀，侮辱的年轻人一样有一颗激情跳动的心，一颗充满壮志的心，他聪明，好学，他的智慧，他的命运宿命似地有一种让人感到无力的压力，似乎预示着某些东西。他本来可以拥有所有的美德和幸福，但命运却不让他得到。他有权力骄傲，他有勇气去征服，他有能力去赢得自己的辉煌，但他的出身，以及所有人对他的恶意，还有这个社会所设下的大牢笼，使他的一切都变得艰难。他为之自卑过，疯狂过。他在这个社会面前，迷失了方向，红代表着当军官，黑代表着当教士，这是那个时代一个出身卑微的人出头的两条唯一的路。他凭着聪明挤入了上流社会，但他却对它充满鄙视，维持着自己的尊严。无论是教士或军官，所有的权利都掌握在一群贪婪，无能，自私的人手中。于连向往着幸福的生活，他面对的不光是这样一群人，他对整个社会不满。
只是一个工人的儿子，就连他的家庭都不喜欢他。他想改变自己的命运，他不属于那里。但现实没有给他机会，就向现实对我们一样不公，苛刻。他寄人篱下，过着与孤独为伴的生活。他爱上了女主人，这倒象是每一个男孩子在青春时对爱的朦胧体验。在修道院里，所有人都嫉妒他。在侯爵府，他更清晰地看清楚上流社会的嘴脸。他已经非常地接近他的目标了，但一封毁谤信结束了一切。然而，与其说是那封信毁了他，不如说是他选择了毁灭。他短暂的一生充满了希望，雄心，自卑，痛苦，侮辱，孤独……那是由各种复杂，极端，不可名状的情感纠缠在一起组成的痛苦。他在忍受了这一切后，选择了死亡，他在抗争过这一切后，接受了死亡。死前，他在法庭上痛斥这个社会。他已经挣脱了死亡的恐惧。
他的爱情也十分离奇，他的爱情是那样热烈，他是那样地热爱生活。于连的形象，是19世纪千百万青年人的缩影，是社会制度的写照，这正是这部小说成功的原因，千百万人在其中共同分享着由希望和痛苦交织的人生。
文学艺术中一切不朽的典型,一方面有一定的时代使命,另一方面还有他个体追求，价值取向，人生态度，行为方式的自我否定或矛盾变化。于连这个典型人物在“眼前的世界,整个的社会都充满虚伪,到处都是伪善,至少是欺诈”的黑暗中,一刻也没有熄灭对这个社会的反抗的火焰,总是在不断追求、不断选择、不断行动、不断超越中认识自己,实现自我价值。虽然他反抗的思想基础是个人主义的，他的行动也只是个人盲目的、本能的举措，并且这种个人主义的反抗具有极大的动摇性，与现实有妥协的一面。但他丰富的创造精神，他的意志、力量、激情和毅力，他的理想、他的热情、他的生命力、他的追求，都在感染着成千上万的读者。
在于连的成长史、选择史或者说是奋斗史当中，对于粗暴地亵读、压制、直至毁灭了这个有生命力的热血青年的社会，不管是从精神上，还是从审美标准来看，在读者的眼中，都是庸俗的、沉闷的、充满阴谋和虚伪的、甚至是丑恶的。这个历史时代的复杂的社会，到处是各个阶级的殊死较量、阶级冲突。司汤达在作品中不时勾勒出一副副愁眉苦脸的法国的社会图景：正义人士遭捕，民主诗人被关，自由党人、新闻记者被放逐，下层人民的生活苦不堪言。塑造和孕育于连继而使之坠落、虚伪，直至毁灭的三个典型环境更是法国19世纪三十年代初压在法国人们头上的当时历史时代的一个个缩影。
司汤达以拿破仑的步伐跨越了欧洲，跨越了世界,走进了无数读者的心灵，震撼了千万人的灵魂，作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号，相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）