《爱的教育》作者简介是什么？

埃迪蒙托·德·亚米契斯（1846年10月31日—1908年3月12日），意大利因佩里亚人，儿童文学作家。亚米契斯少年时于都灵就学，十五岁加入摩德纳军事学院，开始了军旅生涯。

亚米契斯的代表作品是一部日记体小说《爱的教育》，情感丰富并且文笔优美。全书一共有一百篇文章，主要由三部分构成：意大利四年级小学生安利柯的十个月日记；他的父母在他日记本上写的劝诫、启发性的文章；以及老师在课堂上宣读的十则小故事（即每月故事），其中《少年笔耕》（《小抄写员》）、《寻母三千里》等篇目尤为知名。

人物影响

《爱的教育》每章每节，都把“爱”表现得精髓深入、淋漓尽致，大至国家、社会、民族的大我之爱，小至父母、师长、朋友间的小我之爱，处处扣人心弦、感人肺腑。100多年来此书一直畅销不衰，并且曾多次被改编为动画片、**、连环画，读者遍布全世界。

《爱的教育》是一八八六年在意大利公开出版的，深受意大利教育界的欢迎，几乎是在校学生人手一册，达到了家喻户晓的普及程度。现在几乎是每人手里都有一本。

《包法利夫人》是法国作家福楼拜创作的长篇小说。

居斯塔夫·福楼拜，法国著名作家。1821年12月12日出生于法国卢昂一个传统医生家庭。福楼拜的成就主要表现在对19世纪法国社会风俗人情进行真实细致描写记录的同时，超时代、超意识地对现代小说审美趋向进行探索。

福楼拜的“客观的描写”不仅有巴尔扎克式的现实主义，又有自然主义文学的现实主义特点，尤其是他对艺术作品的形式——语言的推崇，已经包涵了某些后现代意识。

新小说作家极力推崇福楼拜对现实主义的创新，并进一步加以发展。他们对艺术形式的追求已呈现出后现代文学特有的“崇无趋势”，从这个意义上说，新小说作家正是继承了福楼拜的现实主义，才可能大大地跨越了一步。

扩展资料：

包法利夫人创作背景

19世纪40年代，正是资本主义制度在西欧确立的时期，法国的资产阶级也在“七月革命”后取得了统治地位，并且，伴随着工业革命的逐渐推进，法国的资本主义得到了很大的发展，工农业在这一时期都取得了很大的进步。

而小说正是刻画了1848年资产阶级取得全面胜利后的法国第二帝国时期的社会风貌。小说取材于真人真事：一个乡村医生夫人的服毒案。

福楼拜写《包法利夫人》花了四年零四个月，每天工作十二小时。正反两面的草稿写了一千八百页，最后定稿不到五百页。1856年《包法利夫人》在《巴黎杂志》上发表。

—福楼拜

作品提要

弗雷德里克原本是一个善良正直、心怀抱负的外省青年，来到巴黎求学，希望能有一番作为。但在巴黎上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下，他荒废了学业，变得情操低下，周旋于各式女人之间，最终导致事业与感情一事无成。

作品选录

五

……

弗雷德里克根本不懂为什么有这么多的怨恨和胡话。他更加厌恶巴黎了。第三天，他乘第一班列车动身去诺让。

一幢幢房舍很快消失了，田野逐渐展开。他独自坐在车厢里，脚搁在长椅上，回味着近来的事件和他经历的全部往事。他想起了路易丝。

“她从前爱我，这个女孩儿！我错了，没有抓住这个幸福……算了。别再想了！”

五分钟后，他又想：

“可是，谁知道呢？……以后，为什么不可能呢？”

他的幻想，一如他的视线，深深投入隐隐约约的天际。

“她天真烂漫，是个乡下姑娘，几乎是个蛮子，可又那么善良！”

他越朝诺让走，她离他越近。穿过苏顿牧场时，他同从前一样瞥见她在杨树下，水洼边割灯心草。诺让到了，他下了车。

随后，他胳膊肘支在桥栏上，好再看看他们在一个艳阳天散过步的小岛和园子，旅行和野外的空气使他头昏眼花，近日情绪的波动令他浑身无力，但他感到几分激动，心里想：

“她也许出去了；要是我马上遇见她就好了！”

圣洛朗教堂的钟声响了。教堂前的广场上有一群穷人，还有一辆敞篷四轮马车，本乡惟一的一辆(供举行结婚时使用)。突然，在结白领带的市民的人流中，一对新婚夫妇出现在教堂的大门口。

他以为产生了幻觉。可是，不对！这正是她，路易丝！披着一块白纱，从她的红头发一直垂到脚跟；这正是他，戴洛里耶！身着绣银线的蓝礼服，是省长的官服。这到底是怎么回事？

弗雷德里克躲在一幢房子的屋角，让队伍过去。

他满面羞惭，一败涂地，被压垮了。他回到火车站，重返巴黎。

出租马车车夫说，从水塔到竞技剧场的路上筑起了街垒，因此他取道圣马丁城关。在普罗旺斯街的拐角，弗雷德里克下了车，朝大马路走去。

正值五点钟，下着霏霏细雨。一些市民站在歌剧院那边的人行道上。对面的房屋门窗紧闭。窗口没有一个人影。在宽阔的马路上，龙骑兵们伏在马背上，挥着出了鞘的马刀疾驰而过；帽盔的饰鬣和身后扬起的大白斗篷，在煤气灯光下掠过；薄雾中，煤气灯随风扭摆。人群望着龙骑兵，沉默不语，惊骇万分。

一队队警察突然出现在冲锋的马队间，赶着街上的人往后退。

但是，在托尔托尼咖啡馆的石阶上，老远就可以看见一个身材高大的人——杜萨迪埃，他岿然不动，好似一根女像柱。

走在队伍前头的一名警察，三角帽压在眼睛上，用剑威胁他。

于是，杜萨迪埃朝前迈了一步，高呼：

“共和国万岁！”

他仰面倒下了，双手交叉在胸前。

人群中发出一阵恐怖的号叫。警察用目光环顾四周；弗雷德里克一怔，他认出了塞内卡尔。

六

他四处漫游。

他领略过大型客轮上的悒郁；帐篷里一觉醒来时的寒冷，风景和废墟引起的惊愕，好感消失后的辛酸。

他回来了。

他出入社交场，又有过几次恋爱。但是，对初恋的绵绵回忆，使他觉得其他的爱情索然无味。接着，炽烈的欲望熄灭了，感觉的菁华失去了。思想上的抱负也变小了。

岁月蹉跎；他忍受着精神的闲散和情感的迟钝。

将近一八六七年三月底，在夜幕降临的时分，他独自待在书房里，这时走进来一位女人。

“阿尔努夫人！”

“弗雷德里克！”

她抓住他的手，轻轻把他拉到窗前，一边端详他，一边翻来覆去地说：

“这是他！果然是他！”

在昏暗的暮色中，他只依稀看见她的眼睛，罩在遮住她面孔的黑花边小面纱下。

她把一个石榴红丝绒小荷包放在壁炉边上，然后坐了下来。两人相视而笑，但讲不出话来。

终于，他向她提了许多关于她本人和她丈夫的问题。

他们住在布列塔尼的偏远地区，以便节俭度日，清偿债务。阿尔努几乎长年有病，如今好像是个老人了。她女儿嫁给波尔多一户人家，儿子当兵驻扎在莫斯塔加内姆。随后，她抬起头来：

“可我又见到您了！我很高兴！”

他没忘记告诉她，听到他们落难的消息后，他曾跑到他们家去过。

“我知道！”

“怎么？”

她在院子里瞥见了他，就躲了起来。

“为什么？”

于是，她用颤抖的声音，间隔好久才说出一个字：

“我害怕！是的……怕您……怕自己！”

听到这番表白，他快乐无比，心儿扑通扑通地跳。她又说：

“原谅我没有早些来。”

她指着绣满金棕榈叶的石榴红小荷包说：

“这是我特地为您绣的。里面有相当于贝勒维尔地产的那笔款子。”

弗雷德里克谢谢她送的礼物，同时责怪她专门为这跑一趟。

“不！我不是为这件事来的！我一定要来看看您，然后我就回去……回到那边。”

她同他讲起自己的住处。

这是一幢低矮的房子，只有一层楼，花园里栽满大黄杨，两条植有栗树的林荫道一直通向山丘的高头，从那儿可以俯瞰大海。

“我常去那儿，坐在一张长凳上，我管它叫做‘弗雷德里克长凳’。”

接着，她贪婪地看着家具、小摆设、画幅，好把它们存在记忆里带走。女元帅的画像被一幅帘子遮住了一半。但是在黑暗中呈现出来的金色和白色，仍然引起了她的注意。

“我好像认得这个女子。”

“不可能！”弗雷德里克说，“这是一幅意大利的古画。”

她说她想挽住他的胳臂，在街上兜一圈。

他们出去了。

店铺的灯光，不时照亮她苍白的侧面；接着，黑影重新包裹住她；他们在车流、人流和喧声中走着，只关注自己，什么也听不见，正如在乡间落叶覆盖的地上同行的人。

他们互相叙述往昔的岁月，工艺社时期的晚餐，阿尔努的癖好，他拉假领尖头和往小胡子上挤油膏的样子，还有其他更隐秘、更内在的事情。第一次听到她唱歌，他多么陶醉！在圣克卢过生日那天，她多么美丽！他向她提起奥特依的小花园，剧院的夜晚，马路上的一次相遇，以前的仆人，她的黑人女仆。

她对他的记忆力感到吃惊。可是她对他说：

“有时，您的话又回到我的耳畔，好像遥远的回声，又像风儿送来的钟声；我阅读书中描写爱情的段落时，恍惚觉得您就在眼前。”

“爱情描写中，凡被人指责言过其实的东西，您全让我体验到了，”弗雷德里克说，“我理解维特为什么不嫌恶夏绿蒂的涂黄油面包片。”

“可怜的亲爱的朋友！”

她叹了一口气，沉默良久后说：

“不管怎样，我们曾深深相爱。”

“可是谁也不属于谁！”

“也许这样更好。”她又说。

“不！不！我们本来会多么幸福！”

“噢！有您那样的爱，我想是这样！”

这爱情该是何等深切，离别这么久后依然存在！

弗雷德里克问她是如何发现他爱她的。

“有天晚上，您吻了我手套和袖口之间的手腕。我心里想：‘他爱我呀……他爱我！’不过我怕相信这是真的。您态度矜持，那样可爱，我把它当作一种不由自主的持久敬意来受用。”

他无怨无悔。以往的痛苦得到了酬报。

他们回到家里，阿尔努夫人摘下了帽子。搁在一张蜗形脚桌上的灯，照亮她的白发。这对弗雷德里克犹如当胸一击。

为了向她掩饰这份失望，他在她膝下席地而坐，握着她的手，开始向她倾吐绵绵情意：

“我觉得，您这个人，您最微小的动作，在这个世界上具有超人的重要性。随着您的脚步，我心潮起伏，好似尘土的飞扬。您对我的魅力，宛若夏夜的目光，周围芬芳馥郁，暗影轻摇，银白洁净，茫茫无际。对我而言，您的名字里包含着肉体和灵魂的快乐，我一再呼唤您的名字，尽量用嘴唇亲吻它。除此之外，我想象不出别的东西。我想象中的阿尔努夫人，正是您平日的模样，带着她的两个孩子，温柔，严肃，美貌绝伦，心地那么善良！这个形象使其他一切形象黯然失色。我岂止想想而已！在我心灵深处，始终有您悦耳的嗓音和明亮的眼睛！”

她不胜欣喜地接受对一个女人的这番爱慕之言，她已经不是这个女人了。弗雷德里克被自己的话陶醉了，竟然相信了这些话。阿尔努夫人背对着光，朝他俯下身来。他感到她的气息轻拂他的额头，她的整个身体隔着衣服迟疑地触到他。他们的手握紧了；她的高帮皮鞋的鞋尖从袍子下边略微伸出；他快晕过去了，对她说：

“看到您的脚，我心都乱了。”

她感到羞耻，站了起来。接着，她纹丝不动，用梦游者的古怪语调说：

“在我这个岁数！他！弗雷德里克！……没有一个女人像我这样被爱过！不！不！年轻又有什么用？我才不在乎呢！我瞧不起她们，所有来这儿的女人！”

“噢！难道有人来！”他讨好地说。

她笑逐颜开，想知道他今后会不会结婚。

他发誓说不会。

“当真？为什么？”

“因为您。”弗雷德里克说着把她紧紧搂在怀里。

她没有挣脱，身子向后仰，半张着嘴，两眼朝天。她蓦地把他推开，一脸绝望；他央求她回答他，她垂下头说：

“我多么想使您幸福。”

弗雷德里克猜想阿尔努夫人是来委身于他的；这激起他比以往更强烈的、疯狂热切的欲望。可是，他有某种难以言喻的感觉，一种厌恶，好似 的恐惧。另一种担心，以后会腻烦的担心，使他不敢轻举妄动。何况，这将添多大的麻烦！一方面出于谨慎，另一方面不想贬低自己的理想，他转过身去卷一支香烟。

她凝望着他，惊叹不已。

“您多么高尚文雅！只有您才这样！只有您才这样！”

钟敲了十一点。

“已经十一点了！”她说，“再过一刻钟，我就走。”

她又坐下来，但她注视着挂钟，而他继续抽着烟走来走去。两个人再也找不出话来说了。分手之际，总有一刻我们所爱的人已经不再和我们在一起。

终于，指针过了二十五分钟，她缓缓拿起帽子的系带。

“别了，我的朋友，我亲爱的朋友！我永远不会再见到您了！这是我身为女人的最后一次活动。我的灵魂永远不离开您。愿上天把一切祝福都赐给您！”

她像母亲一样在他前额上吻了一下。

不过她好像在找什么东西，然后向他要一把剪刀。

她取下自己的梳子，一头白发披了下来。

她狠命地齐根剪下一绺长发。

“留着吧！永别了！”

她出去了，弗雷德里克打开窗户。阿尔努夫人在人行道上，做手势叫一辆路过的出租马车过来。她上了车。车子消失了。

于是一切都结束了。

七

这年快入冬时，弗雷德里克和戴洛里耶坐在火边谈天，他们再次言归于好了，他们的天性注定两人永远相聚相爱。

弗雷德里克简略说明了他与当布勒兹夫人闹僵的原因，她后来改嫁给一个英国人。

戴洛里耶没有讲他是如何把罗克**娶到手的，只说有一天，他妻子同一个唱歌的私奔了。为了稍稍洗刷耻辱，他过分热心于省里的政务，结果名誉受损，被撤了职。后来，他当过阿尔及利亚的殖民长官，一位帕夏的秘书，一家报馆的经理，广告掮客，最后在一家实业公司的诉讼事务所当职员。

至于弗雷德里克，他挥霍了三分之二的家产，只得过小资产阶级的生活。

随后，他们互相打听朋友们的情况。

马蒂侬如今是参议员。

于索奈身居要职，掌管所有剧院和整个报界。

西齐笃信宗教，是八个孩子的父亲，住在祖辈的城堡里。

佩勒兰先后沉迷于傅立叶主义、顺势疗法、灵动桌、哥特艺术和人道主义绘画，最后成了摄影师；在巴黎所有的墙壁上，都可以看到他身着黑衣、头大身小的肖像

“你的至友塞内卡尔呢？”弗雷德里克问道。

“不见了！我不知道！你呢，你热恋的阿尔努夫人呢？”

“她大概在罗马，和她当骑兵中尉的儿子在一起。”

“她丈夫呢？”

“去年死了。”

“啊！”律师说。

接着，他拍了一下额头：

“对了，那天，在一家铺子里，我遇见了那位善良的女元帅，手里牵着一个她收养的小男孩。她是某个乌德里先生的遗孀，如今非常胖，块头很大。变得真厉害！她过去腰身多么纤细！”

戴洛里耶不隐瞒曾趁她绝望之际对此亲自做过核实。

“其实是你允许我这样做的。”

他不打自招，补偿了曾对阿尔努夫人图谋不轨所保持的沉默。不过弗雷德里克会原谅他的，既然他并没有得逞。

弗雷德里克对这个发现多少有些恼火，但他佯装一笑了之；提起女元帅，他又联想到瓦特纳兹**。

戴洛里耶从来没有见过她，也没有见过其他许多上阿尔努家去的人；但他对雷冉巴尔记得非常清楚。

“他活着吗？”

“勉强活着！每天晚上，十分准时，从格拉蒙街到蒙马特尔街，他拖着脚步来到一家家咖啡馆前，身体虚弱，弯腰曲背，心力交瘁，一个幽灵！”

“那么，孔潘呢？”

弗雷德里克快乐地叫了一声，求临时 的前代表告诉他牛犊头的奥秘。

“这是从英国进口的。为了戏谑地模仿王党分子每年一月三十日举行的典礼，一些独立党人每年举办一次酒会，在酒会上吃牛犊头，并用牛犊的头盖骨盛红酒喝，举杯祝贺斯图亚特王族的灭亡。热月政变后，恐怖分子组织了一个完全一样的团体，这证明胡闹的事层出不穷。”

“我觉得你对政治失去了热情。”

“这是年龄使然。”律师说。

他们对自己的一生做了总结。

两人都虚度了年华。一个曾梦想爱情，另一个则梦想权力。什么原因使他们没有梦想成真？

“也许因为没有走正道。”弗雷德里克说。

“对你，可能如此。我呢，正相反，我错就错在为人太直，不考虑许许多多次要的事，而这些事比什么都重要。我太讲逻辑，你太重感情。”

接着，他们责怪机缘、环境和他们出生的时代。

弗雷德里克又说：

“过去我们在桑斯时想做的人可不是这个样子。那时你想写一部哲学批评史，我呢，想写关于中世纪诺让的大部头小说，主题是我在弗鲁瓦萨尔的著作中找到的： 布罗卡尔·德·费内斯特朗日老爷和特鲁瓦的主教，是如何攻击厄斯塔什·德·昂布雷西古尔的。你记得吗？”

他们追忆少时往事，每说一句话，就互相问道：

“你记得吗？”

他们仿佛又看见中学的院子，小教堂，会客室，楼梯下的练剑室，学监和学生们的面孔，一个名叫昂热马尔、用旧靴子做鞋套的凡尔赛人；米尔巴先生和他的红颊髯；教几何图形和教绘画的两名教员，老是争执不休的瓦罗和絮里莱；那个波兰人，哥白尼的同乡，总带着用硬纸板做的行星系图，一位巡回讲学的天文学家，讲一堂课的报酬是在食堂吃一顿饭；接着，一次散步时的酩酊大醉，他们第一次吸的烟斗，发奖仪式，假期的欢乐……

一八三七年的暑假，他们曾去土耳其女人那儿玩。

被大家这样称呼的女人真名叫佐拉依德·土耳克；许多人以为她是穆斯林，一个土耳其女人。这给她的房子增添了诗意，房子位于水边，城堡围墙的后面；即使在盛夏，房子周围也有荫凉；一个窗口摆着一盆木樨草，旁边有个金鱼缸，一看就知道是她的家。一些穿白色短上衣的**脸蛋上敷着脂粉，戴着长长的耳环，见有人走过就拍窗玻璃；晚上，她们伫立在门口，用沙哑的嗓音轻轻哼着歌儿。

这个使人堕落的场所，向全区投射出神奇之光。大家用拐弯抹角的话称呼它：“您知道的那个地点，——某一条街，——在桥下。”四邻的农妇为她们的丈夫胆战心惊，市民太太们为她们的女仆忧心忡忡，因为专区区长先生的厨娘在那儿被人撞见过；自然，这是所有青少年暗中心向往之的地方。

有个星期天，正做晚祷的时候，弗雷德里克和戴洛里耶预先烫好了头发，在莫罗夫人的花园里采了一些花，然后从通往田野的边门出去，在葡萄园里绕了个大圈，再从渔场往回走，溜进土耳其女人的房子，手里始终捧着一大束花。

弗雷德里克献上他的花，好像一个恋人把花献给未婚妻。但是，炎热的天气，对未知的惶恐，一种内疚，甚至一眼扫过去看见那么多女人供他使唤的快乐，都使他激动万分，以致脸色变得煞白，他待着不动，讲不出一句话。女人们笑了，看见他那副尴尬相十分快乐。他以为她们在嘲笑他，拔腿就逃；因为弗雷德里克有钱，戴洛里耶只好跟在他后面走了。

有人看见他们出来。这事惹出了麻烦，三年后还没有被忘记。

他们啰啰唆唆地互相叙述这件事，补充对方的回忆；讲完了以后，弗雷德里克说：

“这是我们最美好的经历！”

“对，也许吧？这是我们最美好的经历！”戴洛里耶说。

(王文融译)

注释：

阿尔及利亚港口城市。

赏析

故事的开篇，福楼拜简练的交代了故事发生的背景，并以简洁的笔触交代了男主人公弗雷德里克·莫罗中学毕业坐船回乡省亲的经过。在船上，弗雷德里克邂逅了他的终生至爱，同时也令他痛苦万分的美丽纯净的女人——阿尔努夫人。痴情的弗雷德里克对阿尔努夫人一见钟情，不能自拔。在这里作者既交代了人物的性格特点，也为主人公日后的伤感结局埋下了伏笔。

弗雷德里克生于外省的一个中产阶级家庭，母亲莫罗夫人出身贵族世家，但家境早已没落；父亲在他还没出生时就已经去世，莫罗夫人只能靠微薄的遗产度日。“虽然每周接待三次客人，不时还在家里摆酒席，可是点多少根蜡烛，都是预先计算好的，而且她还经常眼巴巴地等着收地租。她像掩盖恶习一样瞒着这份拮据……”因此儿子成了她唯一的希望，“对儿子的前程，莫罗夫人是雄心勃勃的”，她的儿子学习优秀，得过优等奖，以后“也许能当上参议员、大使、部长”等。弗雷德里克对文学感兴趣，喜欢写诗，有时候又对音乐充满 ，甚至想创作交响乐，但很快又迷恋上作画。他对好多事情都兴致勃勃，但是他意志薄弱，耽于幻想，缺乏自信，虽然有着巨大的热情但都未付诸实施，是“言语上的巨人，行动上的矮子”，只有愿望没有行动，结果年华虚度，一事无成。

戴洛里耶，弗雷德里克的挚友，是一个有野心的人物。他有着自己的野心抱负，对未来充满了信心和希望。和弗雷德里克不同，戴洛里耶总是抓住一切可能的机会，锲而不舍，他起先研究形而上学，后转向研究社会经济学和法国大革命，想从政发达。他是一个充满心机的野心家，企盼自己有一天可以出人头地，飞黄腾达。为了自己的利益，他会不择手段；如果需要的话，他甚至可以毫不犹豫地出卖最好的朋友。

弗雷德里克背负着全家的希望，带着满怀的梦想来到他向往已久的巴黎攻读法律。然而，这个多情而纯洁的外省青年根本不喜欢法律，他的所有的热情和精力就只是为了适应巴黎社会的奢华生活。在上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下，他不但荒废了学业，连情操也变得极为低下： 为了满足 去玩弄交际花萝莎奈特；在好奇心的驱使和金钱的诱惑下，他大胆地去“爱”天真无邪的少女路易丝；为了实现跻身上流社会的目的，他费尽心机，极力讨好贵妇当布勒兹夫人……他忙于交际应酬，在女人的裙裾之间穿梭，用俏皮话博得女人的欢心。在和漂亮女人接近交往的过程中，他的才华，他的聪明才智得到了淋漓尽致的发挥。他总能让平静的阿尔努夫人心潮澎湃，眼圈发红；精心准备的言谈举止，总能让当布勒兹夫人对他另眼相看；他的大胆的谎言，使得天真烂漫的路易丝为他神魂颠倒。他，成了一个情场的老手。

虽然弗雷德里克在感情上别有用心，但也有过一段难以忘怀的真实感情，那就是对阿尔努夫人的持久真实的爱。弗雷德里克对她心醉神迷，难以割舍。装作不经意地碰一下她的带着手套的手指，他都会幸福一个晚上。哪怕是和她谈话聊天，看她做针线活，他都会兴趣盎然，表现出无穷的兴趣和耐力。有时只是因为她的一个眼神或者是一句话，他都会幸福一夜或者痛苦几天。阿尔努夫人的温柔、美丽、贤淑以及情趣的高雅，都令弗雷德里克神魂颠倒。他总是徘徊在她家门口，但是却又可望而不可即，令他备受折磨、痛苦不堪。他通过阿尔努夫人认识了交际花萝莎奈特，并很快成为她的座上常客。萝莎奈特快活，妖艳，善于交际，也做作，趣味低俗。虽然弗雷德里克有时非常讨厌她，但却以占有她为荣，把她当作一个玩物和精神空虚时的临时驿站。他不爱傲慢自私的当布勒兹夫人，只把她当成进入上流社会的跳板，最后冷冷地和她分了手。当弗雷德里克回到家乡，试图寻找一直热恋着他的少女路易丝时，路易丝却已另嫁他人，成了他的好友戴洛里耶的新娘。带着满心疲惫，几多忧伤，他选择了远离家乡。

在经历了一番风雨之后，弗雷德里克挥霍掉了他的大部分财产，爱情、事业、理想，都像梦一样在残酷的现实面前灰飞烟灭了。当他和阿尔努夫人再次重逢时，已经物是人非。岁月蹉跎，弗雷德里克失去了目标，没有了抱负，过着孑然一身、清贫潦倒的生活；阿尔努夫人也早已破产，住在偏远的地方，为偿还债务过着穷困落寞的日子，青丝早已变白发。美人依旧在，只是容颜改。那份沉甸甸的曾经让弗雷德里克无法放下的感情，又一次在他复归平静的心中激起层层波澜，甜蜜与苦涩，幸福与辛酸，是如此遥远而又仿佛昨天。两人在经历人世变迁之后真实感情的表达，给人颇多的感慨与无奈， “往事不堪回首”。一缕白发，一个背影，劳燕分飞各西东，给作品蒙上了一层悲凉的色彩。

弗雷德里克是一个具有时代特征的典型人物，他代表了当时法国社会一代人的精神史，是他们情感经历的一个典型缩影，是当时法国社会多余人的典型。福楼拜的成功之处还在于，他把主人公性格的塑造和他命运的描写，同社会变革和重大历史事件结合在一起。《情感教育》反映了1840年至1867年间长达四分之一个世纪的法国社会生活，特别是1848年的革命，向读者展现了一幅错综复杂、跌宕起伏、波澜壮阔的社会画面。革命爆发时，弗雷德里克在街头目睹了群众反抗金融贵族的集会，受革命热情的感染，采取支持革命的态度，并积极为报纸写文章，甚至要参加议员竞选。当六月起义被镇压时，他退缩了，躲在枫丹白露与萝莎奈特游山逛景，尽情享乐；当路易·波拿巴政变的时候，他更是往返于萝莎奈特和当布勒兹夫人这两个女人之间，忙得不亦乐乎。他由个人幻想的破灭而心灰意冷，对国家大事漠然置之。福楼拜通过弗雷德里克的失败经历，巧妙地反映了资产阶级社会对年轻人的不良影响，揭示了那个使一部分资产阶级青年意志涣散、贪图享乐，乃至最终成为社会废物的时代。

小说的结尾，弗雷德里克和好友戴洛里耶，在经过离离合合之后言归于好，两人相对坐在火边回忆往昔旧事。一个梦想得到爱情，另一个梦想拥有权力，都以失败收场。当繁华落尽一切如过眼云烟时，他们总结一生，得到一个共同的结论： 两人都虚度了年华。福楼拜让书中的人物对自己的一生进行了概括和总结，既实现了自己一贯奉行的客观主义，也给读者留下一个耐人寻味的结局。

(赵广全)

在《情感教育》小说中，福楼拜塑造了一个典型的人物形象弗雷德里克·莫罗，透过他的人生遭遇及其精神状态的幻想及毁灭，表现了人生、社会、思想、财富等多方面的共存和矛盾，充分将人类的异化塑造出来。

《情感教育》主题思想：浪漫主义的情感幻想，是导致浪漫主义的法兰西青年堕落与精神幻灭的元凶。

在《情感教育》中，福楼拜主要描写了小说主人公弗雷德里克·莫罗一生当中所经历的种种事件。弗雷德里克的人生是十分曲折的，他先后遇见了几个非常具有魅力的女子，包括阿努尔夫人、交际花罗莎纳特，以及贵妇当布赫兹等，虽然经历了种种爱情，并且邂逅了许多优秀的女子，但是弗雷德里克依然无法抹去自己意识当中关于阿努尔夫人的深刻印象，甚至最后失去了进入上流社会的可能性。弗雷德里克在轰轰烈烈的爱情和苦恋当中耗尽了自己的一生，在慵懒以及清贫孤苦的窘境中结束了他的一生。

在《情感教育》中，弗雷德里克是并不是一个坚强的人，从他的内心精神状况上看，他完全陷入一种人生的幻想当中。因为没有办法走出自己爱情的幻想以及失恋之后的痛苦世界，所以他才会在社会活动当中显得冷漠。实际上，弗雷德里克因为对爱情和恋人阿努尔夫人的放不下，才会无法融入当时的社会之中，他为了内心世界所谓的爱情作出所谓的抗争和各种保护，最终这些精神幻想都走向了毁灭。无作为的弗雷德里克·莫罗的精神幻灭，表现了个人对社会的抗拒，以及对于天真幻想的捍卫。

弗雷德里克精神幻灭的人生经历基础

弗雷德里克的精神幻灭首先是由其一定的人生基础形成的。弗雷德里克出生于一个资产阶级家庭，从小就有着非常细腻的感情，也因此他在巴黎学习法律的时候，因为其丰富而细腻的感情而更钟情于文学。弗雷德里克之所以会对爱情痴迷、对虚无的人生感到无法释怀，与他对沉迷于感伤文学、华尔兹舞曲、绘画等，是有着深切的关系的。这些感性的艺术对弗雷德里克的意识形态都产生了较大的影响。

弗雷德里克把爱情看得高于一切，甚至迷恋于贩卖绘画作品的商贩阿努尔的妻子，也就是阿努尔夫人。阿努尔夫人虽然对于自己的丈夫，绘画商贩阿努尔并没有深厚的感情，但是她仍然恪守着身为人妻应该遵守的道德。在小说《情感教育》中，阿努尔夫人是弗雷德里克精神幻灭的另一个重要原因。从福楼拜在小说描述中的描述中，可以看出，阿努尔夫人实际上已经被弗雷德里克所感动，并对其也产生了爱慕之情。但是，她无法放下自己的丈夫和孩子，所以在法国爆发二月革命的时候，为了照顾自己的孩子，阿努尔夫人毅然放弃了和弗雷德里克的约会。而弗雷德里克放弃了参加二月革命的机会，则充分表明了他已经逐渐被心中的爱情迷住了自己的心性，把爱情作为自己的一切。这也是弗雷德里克人生出现幻想的一个重要的动因。

因为对阿努尔夫人的迷恋，所以弗雷德里克完全陷入了执着当中，以至于他并没有重视自己身边一直钟情于他的露易丝。露易丝对于弗雷德里克也曾经有过迷恋，但是因他被自己内心对于爱情的幻想所束缚，所以最后只能眼睁睁地看着当年恋慕自己的淳朴女子露易丝嫁给了自己的老同学戴罗利。弗雷德里克的爱情状态是狂乱的，因此他最后要面对的就是内心爱情幻想的毁灭。这种幻灭是浪漫主义式，象征着人的精神堕落。

弗雷德里克精神幻灭的实质：浪漫主义的堕落

《情感教育》中的弗雷德里克的精神世界最终走向于幻灭，主要是在其巴黎求学期间所累积的浪漫主义文学的思想影响。弗雷德里克本来是前往巴黎学习法律，但是他对于法律的这种理性的学科并没有表现出比较多的兴趣，反而对文学艺术、绘画艺术以及音乐等感性的艺术产生了关注。虽然弗雷德里克并没有在感性艺术方面进行钻研以及精进，但是他的性格当中的感性或者感伤的元素受到了这些感性艺术形式和精神的浸润，从而逐渐产生了一种对爱情执着的浪漫主义精神。这种性格上的影响，实际上并不是弗雷德里克在巴黎的时候才萌发的，而是在其家庭生活期间就已经逐渐产生了的，而巴黎的浪漫主义艺术对其与生俱来的感性性格进行发挥，最终才让弗雷德里克走向了浪漫主义的痛苦和无尽的幻想之中。

弗雷德里克和阿努尔夫人之间的无疾而终的爱情，从表面上看，是因为阿努尔夫人恪守作为人妻应有的道德伦理，但是从实质上看，是弗雷德里克对于根本不合理爱情的执着和追求，弗雷德里克没有屈从在社会的伦理道德框架下，但是也正是如此，他才会用心地爱上阿努尔夫人，最后又再次被世俗的道德伦理嘲弄和遗弃。弗雷德里克此后相处的几个女性，如交际花罗莎纳特，都只是他发泄欲望的对象；而露易丝这个淳朴的姑娘则无法唤起弗雷德里克重新回到现实世界的勇气。可以说，弗雷德里克内心始终走不出和阿努尔夫人无疾而终的爱情的痛苦，他终其一生还是在期待阿努尔夫人重新和自己在一起，这种浪漫主义的幻想，让弗雷德里克走向了浪漫主义的堕落，最终在虚度一生当中迎来了自己幻想的毁灭。

小说中，弗雷德里克本出生于一个中产阶级家庭，本可以拥有非常优越的生活，选择一般中产阶级家庭子弟的职业道路，加上他本人在巴黎修读过法律知识的，是可以选择平淡而富足的人生的。但是他却因为自己的个性和幻想而导致个人逐渐陷入到浪漫主义的堕落当中。弗雷德里克身上有着19世纪法国中产阶级子弟特有的浪漫，这种浪漫既是法兰西青年人特有的魅力，同时也是他们人生脆弱的软肋。无可否认，弗雷德里克对于阿努尔夫人的爱情是真切的、诚挚的，并且是发自内心的。但是他却没有正视社会的现实，没有看到巴黎上流社会的虚伪和狡诈，所以随着人生阅历的增长，他发现虽然他对爱情抱有的执着，但最终也只能付诸东流，他的内心充满着痛苦和悔恨。但即便如此，弗雷德里克内心仍然为阿努尔夫人，一个已经不可能和他在一起的女子保有一席之地。正是因为弗雷德里克内心爱着这样的一个幻想，所以他始终无法开始一段新的爱情，最终只能在爱情的失意当中逐渐自甘堕落，让自己原本的意志随之瘫痪了。

弗雷德里克精神幻灭的定位：游离于社会的孤独者

在小说《情感教育》中，弗雷德里克常常去参加巴黎上流社会的各种交际的场所，甚至是去参加一些政治活动。在福楼拜的笔下，弗雷德里克的社会交际活动都有比较详细的描写。但是无论是在名媛名流穿行的上流阶层的舞会当中，还是在二月革命的政治场合里面，弗雷德里克从来都不归属于任意一个场合，他一直都是游离于人群之外的孤独者，这也是其精神幻灭的社会角色定位。弗雷德里克从来都没有在现实的社会当中真正地活着，他一直都是沉浸在自己爱情的失意以及对期盼阿努尔夫人重新回归到自己身边的幻想当中，而冷眼看着整个法国社会的更迭以及变化。而热烈并且亢奋的社会碰撞着弗雷德里克这个冰冷的孤独幻灭者，形成了剧烈的精神世界对比。

弗雷德里克受到精神幻想和幻灭的影响，因而在各种聚会当中都找不到自己的位置，内心当中都是沉浸在自我世界的慵懒，没有属于自己的位置，没有找到自己精神寄托。甚至弗雷德里克的内心世界认为世界已经在绝望的边缘当中踽踽爬行，可以说，在弗雷德里克的思想中，他对于物欲横流和追逐权力的现实社会是充满厌倦和厌恶的，这也是他选择沉浸在幻想当中，一直成为游离于人群之外的孤独者的主要原因。

从以上分析，可以看出，弗雷德里克是把现实的物质世界和虚幻的精神世界进行了分割，他有着独立的精神意识领域，并和现实世界之间存在着极大的距离，这种距离并不能够通过某种具体的方式进行调和，因而出现了内心世界的矛盾不可调和的状况。弗雷德里克始终游离在社会和人群之外，这种精神上的矛盾和压力，也最终让其产生了幻想以及幻想的破灭。

弗雷德里克越是对世俗世界的物质以及意识形态产生质疑和否定，其对于阿努尔夫人的这段感情也就更加执着，并产生了坚决的捍卫心态，进而把浪漫的爱情作为生活的全部，最终成为了爱情的信仰者，也迷失了他自己独立清醒的意识，习惯了依赖幻想来让自己存活下去。弗雷德里克产生了一种近似病态的爱情价值观念，把爱情理想化，没有独立和客观地审视自己和阿努尔夫人之间的爱情，从而慢慢地变得为爱去幻想和痴狂，最终内心世界扭曲。

而作者福楼拜也在《情感教育》当中制造了一个悲伤的结局，那就是阿努尔夫人在20年后重新找到了陷入了贫苦和幻想中的弗雷德里克，但是弗雷德里克并没有接受她，阿努尔夫人留下了一绺已经斑白的头发给弗雷德里克做纪念。弗雷德里克拒绝了阿努尔夫人，充分表明了他20年前执着追求那个内心的阿努尔夫人，不过只是其脆弱的幻想而已，归根到底，是弗雷德里克内心浪漫主义爱情信仰的形象化，从来弗雷德里克爱的也只是他自己而已。发现这一点的时候，也就是弗雷德里克精神走向了幻灭的时候，那个时候的弗雷德里克的人生已经沧海桑田，而被蹉跎的一生是他内心卑微精神幻灭的殉葬品，再也无法从头来过。

福楼拜通过《情感教育》来表达他的美学理想。他从故事结构、人物塑造和叙述技巧几个方面打破了传统小说的规约，用精彩的语言和独具匠心的叙述技巧写出了平淡，写出了平庸，写出了美。

从福楼拜开始，作品中现实的“真相”开始变得不确定了，而这一特征集中体现在《情感教育》这部作品中。它从故事结构、人物塑造和叙述技巧几个方面都打破了传统小说的规约。

就情节、人物和叙述手法的创新而言，《情感教育》具现代性，能体现福楼拜的美学理想。左拉在赞颂这部作品时，对其受到读者冷遇的原因进行了分析。一些读者抱怨《情感教育》的故事戏剧性不强，缺乏“动人心弦的事件”和“戏剧性的变化”；人物都是失败者，都是平庸之辈，向命运低头的“英雄”；觉得作品冗长乏味，感觉不到作者苦心经营力图表现出的那种看似平淡但却意味深长的肺腑之情。其实，读者指出的“缺点”，却正是该部作品的现代性之所在，《情感教育》作品表现出的“不确定性”，正是其特殊的现代性特征。

一、弱者的“真实”

《情感教育》中的主人公弗雷德里克·莫罗是一个平庸的、性格非常复杂和矛盾的人物。他时而勇敢，时而懦弱；时而诚实，时而说谎；他既爱慕虚荣又注重友情；既悲观又富有幻想。他梦想美好的爱情，梦想当政治家、文学家、音乐家、画家、法学院教授，但这些梦想最终都没能实现。爱情幻想是主人公幻想世界的中心。但主人公在这一幻想过程中始终是一个疑虑重重、不自信和被动者的形象。小说一开始，主人公弗雷德里克便流露出一种悲观情绪。他向朋友戴洛里耶表示，他不会去寻找他所需要的女人，因为“即便找到了她，她也会拒绝我的，我是个苦命的人。”

可他又一直幻想阿尔努夫人成为自己的情人，与他远走高飞；但同时他又确信，任何实现这一幻想的尝试“都是枉费心机” 。他疑虑重重，屡屡退却。“他梦想与她（阿尔努夫人）一起生活，亲昵地用‘你’称呼她，用手久久地抚摸她两鬓的头发；或者跪在地上，双臂搂住她的腰肢，从她的眼里吮吸她的灵魂。但是，他拿不出行动。他怨天尤人，责怪自己的懦弱，被欲望搅得坐立不安，就像在囚室里打转的俘虏。”

弗雷德里克的爱情幻想交织着希望、怀疑与失望，他行动上的优柔寡断。其实小说一开始就暗示了弗雷德里克的被动性，这种被动性贯穿了整部小说：“1840年9月15日晨6时左右，停泊在圣贝尔纳码头的蒙特罗城号轮船即将启程，轮船终于起航了。商店、船坞、工厂林立的两岸，好像两条宽大的带子，飞快地向后滑去。有位留长发的18岁青年，胳膊下面夹着一本画册，一动不动地待在舵旁。”

轮船的动态与弗雷德里克的静止不动形成了鲜明的对照。《情感教育》展示的是一个平凡的梦想者平淡无奇的生活经历。弗雷德里克也羡慕上流社会，他常常去一位大银行家做客，虚荣心还驱使他去追求银行家的妻子。

福楼拜笔下的弗雷德里克不是英雄人物，甚至可以说是一个类似反英雄的人物。小说结尾时，主人公弗雷德里克和好友戴洛里耶对他们的一生做了这样的总结：“两人都虚度了年华。一个曾梦想爱情，另一个则梦想权力。”弗雷德里克这个人物反映了现代人的一种新的人生态度，一种具有怀疑特质的态度。他不再像于连一样的英雄人物那么自信，而是对现实持怀疑的态度，也因此显得更有血有肉, 更贴近现实。

二、平淡的“真实”

《情感教育》中既没有那种催人泪下的悲壮场面，也没有跌宕起伏的故事情节，甚至也没有司汤达那样细腻的心理分析。福楼拜的作品不再有明确、统一的故事情节，它打破了传统小说的情节规律（起始、发展、高潮、结局）。因而要概括《情感教育》的故事情节并不容易。

《情感教育》中的画家佩勒兰在谈到创作秘诀时也表明了类似的观点：“一切都存在于自然中，一切都是合理的，一切都具有造型美。关键在于把握住色调，如此而已。”

《情感教育》表现一种的色调，就是以弗雷德里克为代表的一代法国年轻人的彷徨、无聊和绝望。

烦闷或无聊笼罩着整个《情感教育》。小说一开始就展现了天气和整个生活气氛的无精打采，而大学课堂的气氛和中学一样让弗雷德里克“感到同样的无聊”。

小说的叙事节奏非常缓慢。弗雷德里克和阿尔努夫人的初次相遇发生在小说的开始，而他们再次见面的时间（主人公和读者急切盼望这一时刻的到来）却是40多天之后（小说相隔30多页之后）。而且，令读者感到失望的是，他们见面之后什么事情也没有发生。为了寻找突然消失的阿尔努夫妇，弗雷德里克想到了一个叫雷冉巴尔的朋友，他认定这个人一定知道他们的踪迹，于是跑了很多的咖啡馆和酒吧去找他。这个无足轻重的情节占去了几页的篇幅。一系列动词的使用表达了弗雷德里克急于找到雷冉巴尔的迫切心情（“他跑到舒瓦瑟尔街”；他朝着没有门铃的门“用拳头猛捶，又喊又叫”；得知雷冉巴尔刚刚离开一家酒铺，他便立刻冲到街上；他“三口两口吃下一只奶油球蛋糕，跳上一辆双轮轻便马车”；“他终于一跃而起”）。但与此同时，种种变故或不巧使弗雷德里克迟迟无法接近自己寻找的目标。弗雷德里克一直渴望见到阿尔努夫人，但这一时刻总是姗姗来迟。于是，他在咖啡馆里观看别人“没完没了地打台球，喝下无数杯啤酒”。

作者用了十多页的篇幅来叙述在萝莎奈特家举行的晚会，但整个晚会期间，同样也没有什么特别的“故事”发生。如果说，传统的故事结构一般都遵循“开始——发展——高潮” 这样一个模式的话，《情感教育》的情节结构则呈线性状，也就是说任何情节都没有高潮或完满的结局。主人公弗雷德里克在各方面的屡屡失败从一定程度上就表明了这一结构的特点。

弗雷德里克与阿尔努夫人的爱情故事是《情感教育》的情节主线，那么，可以看出，这个故事的起点和终点就像一条直线的两个端点，只有距离之差，没有质量上的区别。小说的开始展示了弗雷德里克乘船返回家乡的情景。蒙特罗城号轮船起航，象征着主人公幻想之旅的开始。在这次航行中，他遇见了他的梦中女神阿尔努夫人。从此，他开始梦想成为她的情人，但这一梦想始终没有结果。小说结尾时，弗雷德里克远行而归。此时的主人公已不再是小说开始时那个充满幻想的年轻小伙子，而且已过不惑之年的他，12经历了生活的沧桑，不再有任何理想抱负、任何激情，阿尔努夫人的突然出现，则又重新点燃了他的希望和梦想，他的心跳开始加速，但就在他马上要实现多年的梦想时，他又一次退却了，他的爱情梦想因此将成为永久的梦想。因为当阿尔努夫人摘掉帽子时，灯光照出了她的白发。白发不但意味着他的偶像已经失去昔日的青春美貌，而且还让他产生了恋母的恐惧心理。

细节描写

《情感教育》以情节为基础的结构被摒弃后，生活中点点滴滴的细节在福楼拜的笔下绽放出让人诧异的光芒。福楼拜在对小说的处理中放弃了典型化生活事件的处理方式，将平常生活中不起眼的小事挖掘出来，让其蕴涵着丰富的一如史诗般的内容。福楼拜对细节进行大量描写。枫丹白露是一座历史悠久的皇宫，福楼拜在对它进行描写时使用大量笔墨，作者对皇宫富丽堂皇的建筑和周边的景物是这样描写的：

“这天一大早，他们就出发去参观宫殿。从栅栏边上的门走进去，正面是一面一览无余的正墙，有五座尖顶式样的阁楼，在院子的尽头是一座呈现出马蹄铁般造型的楼梯，两座更显得低矮的房子坐落在院子的两侧。路面上深碧色的苔藓和浅褐色的地砖远远的融合在一起，宫殿就像一件旧铠甲呈现出铁锈色，带着王者站定自若的风度，还有一些武士般悒郁威严的气概。”

福楼拜将一卷精美的图画展现在读者眼前，用自己的画笔在这幅图画上渲染和谐肃穆的色调。这幅精致的画卷随着主角罗莎耐特和弗雷德里克的视线向远方伸展和转移。他们看见弗朗索瓦的游廊、教皇的起居室、王妃君主的房间以及皇帝颁布逊位书的精致的桃花心木桌，另外还有一个个房间被鹿廊分隔着。这是一段立体感很强的环境描写，显然是要将1848年发生的二月革命传递的喧哗和不安抛开，那些带着亚历山大大帝王多次战役、普塞克像和奥林匹亚各个神像的图画将读者引领进古希腊神话传说的遥远梦境中。

福楼拜对创作的科学态度让小说的细节呈现出“真实性”的感觉。福楼拜在创作时要求对现实生活进行描写时需要详实准确的进行表述，小说要具有理性的科学化，追求事件的普遍性。在《情感教育》这样以历史作为题材小说的创作过程中，作者学习和查阅了大量论理史和政治史，这些书籍为他描写一代人的经历提供了详尽的历史材料。从小说对于欧仁苏病情变化的大段描写中， 能够看到一个严谨专业的解剖学家给我们关于动作、声音、呼吸、脸色等有关病情变化的反应提供着准确而又全面的细节描写。福楼拜在创作这一情节时对孩子抱着极大的同情心，虽然这样， 但在对孩子病情变化的描写中并没有将感情渲染进叙事的行文中，也没有选择有感情色彩的形容词，就像一个解剖学家一样科学客观地将病情的细节一一表述出来，小说细节的科学性和准确性已经达到严格甚至苛刻的程度，在某种程度上，甚至能把他当成一位严谨的科学家。福楼拜对艺术有着执著的追求，他一直对存在肤浅表象的现实主义抱有反对的态度，他要求对于事件的描述要具有精确性和科学性。对于有着特殊性的细节描写，福楼拜认为精确性在理念上并不是机械的，是一项追求真实性的艺术行为，这种关于细节的描写有着超强的表现力。

《情感教育》在绝大部分叙事时虽然也在使用全方位的视角， 但这种全知全能已经在向着中性化的方向发展。《情感教育》小说文本中存在着“内聚焦叙事”和“不定式”，在描写阿尔努和弗雷德里克第一次见面时，人称上，不断地在“她”和“他”之间切换，在频繁的切换中，读者也融人其中，让人分享述说着的心理和视觉感受，显然福楼拜在描写这段时费尽心机。

作者经常打破故事连续性的叙述，在一个情况没有完全交代清楚时述说其他内容，给读者在逻辑上造成“跳跃”的意识，这种跳跃像诱饵，引发读者阅读的渴望。片段间拼接没有过度的痕迹，从而产生蒙太奇的效果， 给读者身临其境的感受，同时也拓展了小说的空间。福楼拜不但在局部描写上比较“跳跃”，在整体构思上也运用“跳跃”的手法，取消人物的行动力，让物代替人来联系故事。除了故事情节上跳跃的处理手法， 福楼拜还擅长“空白的表述方式，例如弗雷德里克拜见阿尔努夫人，被告知没在家，当他再看见阿尔努夫人时， 发出“啊”的声音，在简短的声音后和解释补充之间形成断裂，制造变化的大段描写中， 能够看到一个严谨专业的解出“空白”效果，这增加了读者对故事情节的猜想，扩展了思考的空间，为之后人物间关系的微妙变化进行铺垫。除了“空白”外，福楼拜的作品经常出现对话过程中无语言交流的现象。

在文本的结尾，沾第部第六节，福楼拜运用大段的“空白”来处理弗雷德里克的经历，这段描写与前面的节奏有所不同，相比之前叙事的缓慢，突然节奏加快，用帐篷、大型客轮、社交场等几个地点， 用索然无味、充满心酸和惊愕的情感形容词，把经历情感和教育变化后一个情感迟钝、精神闲散的弗雷德里克勾勒出来，这段“空白”化处理让人们对杜萨迪埃死后弗雷德里克的生活一无所知。

福楼拜在客观上对叙事节奏的加快不仅让人们看到了弗雷德里克生命的烦废，也让人们读懂了福楼拜对弗雷德里克精神空虚的留白思索。

在《情感教育》里，作者写了三位主要女性有关联的细节，乍看上去几乎有随意撷取，作者淡淡道来，无意借题发挥、比如唐布罗士夫人进入房门时爱在门槛上站一站的习惯，萝莎妮在游枫丹白露宫时每走过一面镜子总要停下来顾盼一番，理理云鬓的举止，都不着一字地画出了她们各自的社会地位和个性气质。

而阿尔努夫人的那只银搭扣的小盒子更有着无所不备的表现力。这只小盒子本是阿尔努送给妻子的信物，后来他又转送给情妇萝莎妮，最后因为破产，他又把它送进拍卖市场，为唐布罗士夫人购得。这只盒子最初出现在弗雷德里克踏进巴黎社交界的时刻，最后又在他一事无成、心境颓唐的末路上出现。这样二只普通的小盒子，平常得简直令人不屑一顾，福楼拜却瞩意甚深，用它把书中的几个主要人物联结起来，记载了善良被欺骗，真情被玩弄，人性被摧残的现实，使它成为主人公弗雷德里克这位入世未深的青年；“情感教育”的教具。

《情感教育》的最后一章，就表面看，这一章实在平淡得很，只是久别重逢的两位朋友的对话，没有出人意料的情节，也没有铮铮作响的警句，但却给读者留下了深刻的印象。在人物的活动中体现了环境气氛，透露了阴郁的时代感。两个年青人，在爱情和事业上各做了一场大梦，青春耗尽，两手空空，这就是他们所接受的情感教育。作者用直观的方法准确地把握住故事中人物的情绪脉搏，通过他们感伤的归宿道出了自己对时代的认识，点明了作品的主题，深化了作品的思想意义。

福楼拜竭力地避免自己的主观感情影响人物，完全听凭作品的人物性格按生活的内在逻辑发展。他放弃了作家中心论的主张，一切让形象来说话。

与《情感教育》相遇恰在风华正茂的弗雷德里克踌躇满志从外省赴巴黎上大学的年龄，从图书馆看到此书，翻前言，一看到批判现实主义，揭露资本主义……的文字，再一望如此大部头便没再有读下去。读了《包法利夫人》，得知福娄拜是木心的文学二舅后，遂再翻起已是弗雷德里克重返故乡的时候。读完李健吾译本，宛如一场漫长跋涉，总算到了终点却又觉错过了许多风景。好在美景一直在，这样的美景需慢慢走、细细看。

《情感教育》全书贯穿了弗雷德里克对阿尔努夫人的爱恋，却不是一部爱情小说。小说虽然有着轰轰烈烈的时代背景，描绘了1840年至1867年的法国社会生活，给读者呈现一幅瑰丽宏伟的社会画面，但主人公弗雷德里克却游离于时代之外，以追求那可望不可即的爱情来主宰自己的命运。喜欢文学、绘画、音乐的弗雷德里克无疑是感性、浪漫的，追求画商阿尔努的夫人，尽管与妓女罗莎乃特、贵妇当布赫兹夫人、乡村少女路易斯有交往，对阿尔努夫人的感情却始终真挚、厚重。恰是弗雷德里克对阿尔努夫人的那份真情让我对这个为满足肉欲与罗莎乃特厮混、为挤入上流社会做当布赫兹夫人的情人、辜负纯情少女路易斯对他爱恋的浪子厌恶不起来。中产阶级家庭出生的的弗雷德里克刚踏入巴黎并非没有抱负，想成为哲学家，想从事文学与绘画艺术，也想从政，却是不断立誓又不断放弃。虽经历了社会大变革，却宁愿逃离到自己的小天地里，那是文学、绘画、音乐、物质、女人的温柔梦乡。

福楼拜不相信任何革命，一场场革命总是来了又去。巴黎光怪陆离的花花世界、不同阶层不同人物不同嘴脸，除了杜萨笛耶，书中皆是不彻底的人。弗雷德里克无疑是个失败者。既不同于为梦想坚持不懈奋斗一生最终失败的裘德，也不同于由贵族子弟蜕变为寡廉鲜耻的野心家拉斯蒂涅。他本性善良，把对阿尔努夫人的恋情当作终身事业追求，恪守妇道的阿尔努夫人对弗雷德里克如海市蜃楼，那是他的理想之爱、精神之爱。不可近、不可得，如烟似雾，虚化为与自己艺术激情的相拥，最美最热烈的爱情，一定是超越世俗的灵魂之爱。阿尔努夫人的失约是弗雷德里克命运的一个转折。阿尔努夫人总算同意赴弗雷德里克的约，正值法国大革命爆发，弗雷德里克心中唯有与阿尔努夫人的约会，民众的游行、如火如荼的革命皆是模糊淡去的背景。读到这里，明知作者不会安排他俩见面，却跟着弗雷德里克焦急、等待、期望、失望、痛苦、疯狂、绝望，简直有些同情男主人公的痴情。阿尔努夫人却因儿子突患假膜性喉炎未能赴约，也是畏惧这是上帝对自己行为的惩罚，从此更是疏远了弗雷德里克。弗雷德里克理想幻灭，再无顾忌，遂投入巴黎那个物欲横流的花花世界，也投入罗莎乃特的怀抱。

与妓女罗萨乃特的爱纯粹为满足肉欲。虽育有一子，在儿子不幸夭折后，流下的眼泪竟还是为阿尔努夫人。“和这两个女人来往，好像两种音乐在他的生命当中：一个轻狂、激昂、好玩，一个庄重，差不多信教一般；她们同时颤动，总在增加，渐渐混在一起；——因为，要是阿尔努夫人仅仅用手指轻轻碰他一下，马上另一个的面目就迎着他的欲望来了，因为他在那方面的机会比较不大遥远；和罗莎乃特在一起，只要他的心一动，他立即记起他伟大的爱情。”灵魂与肉体，一个在这里完结，另一个在这里开始。弗雷德里克在这两种力的夹击里欢愉、痛哭、滚爬、受伤，幻灭，又结痂地活了下来。这种灵与肉的搏斗又不同于裘德面对灵魂爱人苏与前妻阿拉贝娜灵与肉的生死搏斗。裘德以进入基督寺大学为不变追求，苍凉而悲壮，令人怜悯同情；弗雷德里克唯有心中的阿尔努夫人，更易被外界左右，却又忧虑重重、踟蹰不前，令人唏嘘感慨。固然二人的失败皆与性格有关，同样在灵与肉中痛苦挣扎。当弗雷德里克被阿尔努夫人拒绝，下决心不再想念她，以为可以投入巴黎那光怪陆离的世界，但当听到有人用言语背地里侮辱阿尔努夫人时，却可以为此与人决斗。为获取名利，弗雷德里克也想拼命挤进上流社会，成为银行家当布赫兹夫人的情夫，在当布赫兹过世后意与当布赫兹夫人结婚。然而，在破了产的阿尔努夫妇的家具拍卖会上，当布勒兹夫人的举动深深刺伤了弗雷德里克的心，还是因为对阿尔努夫人的爱，不容破坏心中神圣的感情，遂与贵妇决裂。他万分沮丧回到家乡，想找到最后的避风港，与一直爱恋他的乡下姑娘路易丝共结连理。在教堂的广场上，恰遇路易丝与老同学戴洛里耶举行婚礼，弗雷德里克只得又返回巴黎。岁月流逝，弗雷德里克继承的遗产挥霍贻尽，一事无成，欲把爱情当作事业也一败图地，一个不彻底的人彻底的失败者。

当革命、理想与爱情皆幻灭后，福娄拜用极简洁的文字描绘弗雷德里克十余年的经历：

“他旅行。

在商船上的忧郁，帐下寒冷的醒寤，对名胜古迹的陶醉，恩爱中断后的辛辣，他全尝到了。

他回来。

他出入社会，又有了别的爱情。”

宛如留白、个中滋味，说不清、已道明。

多年后，垂暮之年的阿尔努夫人突然造访弗雷德里克。弗雷德里克惊喜、激动、兴奋，他们诉说衷肠，多年的幻梦就要成真，然而福娄拜写出了最残酷的现实。当弗雷德里克看到阿尔努夫人摘下帽子漏出的白发时，当胸一击，不想减损他的梦中情人，止步了。“我所想的阿尔努夫人，就是你日常的模样，带着她的两个孩子，温柔、严肃、耀眼似的美丽，而且那样善良！这个形象消灭了此外一切的形象。”就是这个幻像让弗雷德里克爱了一生，再无法对别的女子动真情，最终放弃了面对残酷现实的勇气。他们决别了。“分手的时候，有一时，被爱的人已然不复和我们在一起了。”他们唯有灵魂之爱。不同于马尔克斯《霍乱中的爱情》的浪漫结局，阿里萨与费尔明娜在挂黄旗的只属于他们两人的船上完成了灵与肉的结合。福楼拜遵从现实，不给浪漫的弗雷德里克一个浪漫结局，让他在悲欢离合中一步步完成自己的情感教育。

结局平淡却意味深长。中年后的弗雷德里克再次重返在故乡与旧友戴娄芮回望各自的人生。一个梦想爱情、一个梦想权势，皆失败。回望青春，忘了彼此后来的矛盾、不愉快，唏嘘感慨，那才是他们最好的时光。理想破灭、现实潦倒，唯残存对美好爱情的回忆，其实也是对自己青青、曾有梦想的追怀。他至始至终爱的即是自己，阿尔努夫人不过是幻想的对象，理想的寄托。有时，我们爱一个人，不过是喜欢爱的感觉、享受爱的过程。可以是具体人也可以是物抑或某种抽象的事物，譬如，艺术。木心在《温莎公爵墓园》中写道：“他和她没有事业，只有爱情，恰如你嘲弄的，以爱情为事业的人，那么，以事业为爱情的人，又如何呢？”以爱情为事业如温莎公爵，也如弗雷特里克，以事业为爱情，恰如木心。一生不违背年少的誓言，把艺术当作爱情。不必担心对方变心，只顾自己全身心爱下去，即使没有开花结果，至少在墓志铭上也可写上“活过、爱过。”

木心道：“福楼拜是文学上的圣人，以文学为宗教的最虔诚的使徒。他是世界文学中最讲究方法修辞的大宗师。”福楼拜是一个纯粹生活在精神世界的人，以文学为终生信仰，同样是一个以事业为爱情的人。福娄拜主张呈现艺术，隐退艺术家，故木心将他认作文学二舅。《情感教育》用全知的角度，作者无处不在，却丝毫看不到他的身影。不懂法语，从李健吾译本中仍能感受到福楼拜语言的魅力。宛如画家笔下衣裙上的皱折，工笔画般细细描绘社会的真实面貌、人物微妙变幻的心理、环境色彩的多姿斑斓。

巴黎，让弗雷特里克既欢喜又痛苦。从乘船返回故乡劳让起到12年后又重回故乡，10余年间的悲欢离合伴着他的忧郁几度返乡，至到完成情感教育，那也是他的一生一世。一个青年、一个平凡之人的情感经历在轰轰烈烈的时代背景下显得有些苍白，隔着时代看，却有着别样的色彩。

福楼拜

居斯塔夫·福楼拜（1821-1880）是19世纪中叶法国现实主义作家。生于法国诺曼底卢昂医生世家。童年在父亲医院里度过，医院环境培养了他细致观察与剖析事物的习惯，对日后文学创作有极大的影响。福楼拜在中学时就热爱浪漫主义作品，并从事文学习作。早期习作有浓厚浪漫主义色彩。1840年，他赴巴黎求学，攻读法律，期间结识雨果。1843年放弃法律，专心文学。1846年，回卢昂，结识女诗人路易丝·柯莱，随后有近十年的交往。定居卢昂期间，他埋头写作，偶尔拜会文艺界朋友，直到生命最后时刻。晚年，他曾悉心指导莫泊桑写作。

1857年，福楼拜出版代表作长篇小说《包法利夫人》，轰动文坛。但作品受到当局指控，罪名是败坏道德，毁谤宗教。此后，他一度转入古代题材创作，于1862年发表长篇小说《萨朗波》。但1870年发表的长篇小说《情感教育》，仍然是一部以现实生活为题材的作品。小说在揭露个人悲剧的社会因素方面，与《包法利夫人》有异曲同工之妙。此外，他还写有《圣·安东的诱惑》（1874）、未完稿的《布瓦尔和佩居谢》、剧本《竞选人》（1874）和短篇小说集《三故事》（1877）等。小说集中的《一颗简单的心》，出色地刻画了一个普通劳动妇女的形象，是他短篇中的杰作。

福楼拜主张小说家应像科学家那样实事求是，要通过实地考察进行准确地描写。同时，他还提倡“客观而无动于衷”的创作理论，反对小说家在作品中表现自己。在艺术风格上，福楼拜从不作孤立、单独的环境描写，而是努力做到用环境来烘托人物心情，达到情景交融的艺术境界。他还是语言大师，注重思想与语言的统一。他认为：“思想越是美好，词句就越是铿锵，思想的准确会造成语言的准确。”又说：“表达愈是接近思想，用词就愈是贴切，就愈是美。”因此，他经常苦心磨练，惨淡经营，注意锤炼语言和句子。他的作品语言精练、准确、铿锵有力，是法国文学史上的“模范散文”之作。