你认为存在感不高的法国车和雪铁龙，当年可是牛的一批！

雪铁龙，大概是世界上最具创新性的汽车公司，今年喜迎百年华诞。所以我们专诚召集了其六款代表作环游法国，为这个大日子献上一场别开生面的贺寿环法。

不觉得这一幕很平静祥和吗？Traction Avant在夜深人静的晚上悄然停泊于Qaui de Javel，巴黎见怪不怪的疯狂响号声只是隐约可闻，此情此境果然别有一番韵味。世上第一部Traction Avant就是在此地组装完成，距今已有一百年，第一部雪铁龙也是在此诞生。昔日的厂房如今已变成安德烈雪铁龙公园（Parc André Citron），园内这座巨大的温室从具体外形和象征意义两方面都勾画出当年工厂的风貌。距此不远的街角，有一家以雪铁龙创办人命名的小酒馆，附近还有一个同名地铁站，雪铁龙的地位于此可见一斑。可是要开车一探此地？想用平静祥和来形容并非恰当。

 

不过巴黎对Traction Avant总算留了几分薄面，纵使这部车一双黄疸病眼、四肢关节风湿痛、且步履蹒跚似打嗝，仍然获得当地人敬重。它的一档没有同步啮合功能，三前速手动换挡杆恍如钟摆垂挂于仪表板上。这个一档位于大家平常找到四档的位置，二档则要向平常一档的方向拨，听得明白的朋友算你厉害。后视镜涵盖的角度非常狭窄，头灯照射角度比之更狭窄，所以我基本上会依靠其他驾驶人士发扬自由平等博爱的法国精神。这一段旅程实在令我太紧张，紧张到完全忘掉买一条长法棍充当环法之旅的接力棒。

六部雪铁龙代表作，一个从巴黎市中心出发奔往南部海滩的旅程，每一部车都是设计上出类拔萃，性能卓越，各擅胜场。唯一问题是针对巴黎情况而设计的Traction Avant，所针对的是三零年代的巴黎。Traction Avant当年问世时，堪称有史以来最有创意的汽车，这一点大概放在今天也说得通。它赖以扬名的技术，包括独立悬挂、单体式车架和前轮驱动，虽然这些都不是雪铁龙的发明，雪铁龙却最早把这些技术共冶一炉，以匠心独运的配搭手法奠定了汽车工业基石之一，影响所及之远直至今日。这一手在当年可是不得了的豪赌，但安德烈·雪铁龙（André Citron）本来就是彻头彻尾的赌徒。这位好出风头的卖瓜老王，最快活的时刻就是坐在多维尔赌场的巴家乐赌桌前。他曾经说过：“我的兴趣不在于赌，也不在于输赢。我只对赌局是否大到足以惹人注意感兴趣。”

可是他在Traction Avant赌得实在太狠，投资实在太大，甚至不惜拆除工厂重建，再无所不用其极从其他方面削减成本。那时候雪铁龙在芸芸汽车公司中位列世界第二，但Traction Avant在1934年4月19日开始量产仅仅才过了八个月，公司便宣告破产，控制权就此落入米其林手中。公司易主四个月后，André Citron便与世长辞。

 

不过他的作风并未随之作古，这份大胆行事、敢于发挥想象力、无惧激进另辟蹊径的气概，反而继续带领着雪铁龙步步向前。由于没有传动轴通往后轮，Traction Avant的车厢内部异常宽敞，底盘和车身并非两个独立个体则代表整部车可以造得又轻又矮，完成品的重量单凭这种新颖构造便可以节省70kg钢铁，驾驶方面也饶富现代色彩。我们这一部在1955年出厂，得以受惠于齿轮齿条转向器和57匹动力，但要数最与众不同的地方，还是那份既平顺又岸然的行车表现。这一切在1934年想必是几近奇迹的成就，无怪乎雪铁龙在世界大战前后卖出了75万部Traction Avant。

 

德国占领期间还有一段故事。话说代替André Citron的Pierre-JulesBoulanger，本身也是一个敢于创新的工程师。鉴于雪铁龙工厂沦陷后受命为德军生产货车，Boulanger想出了一个非常高明的破坏手段，暗中把油尺的“满油”刻度画得低于正常水平，导致有关引擎在帝国广泛出现机件卡死的情况。盖世太保在大战末期总算查出背后真相，并把Boulanger列为“帝国敌人”，但一直未能将他缉捕归案。

 

在艾菲尔铁塔的巨大身影下，我从Traction Avant的自杀式车门步出车厢，信步走过Pont Debilly行人专用拱桥会合GS。尽管所花步数不多，感觉却好比一次大跃进，奇怪的是GS在许多方面都堪称Traction Avant的正式传人。替代Traction Avant的车型，其实应该是DS。不过DS实在太昂贵，导致雪铁龙不得不开发一个介乎DS和2CV之间的车型，尽管当时TA尚未退役（1957年停产）。不过GS最终拖到1970年才正式问世，开发程度却也因此十分彻底。由于时任CEO的PierreBercot认为掀背车太过实而不华，GS并没有掀背版本，但空气动力效率仍然冠绝同期汽车，甚至设有液压空气悬挂和滚筒型车速表。

这个仪表板上上下下左左右右都找不到转盘式仪表的踪影，显示车速的滚筒型仪表酷似浴室秤磅，转速指针抽筋一样的升降动作简直胜似古老hi-fi音量显示表，方向盘居然只有一道辐条，司机驾驶期间可以清楚望见膝盖，尽管我过了很长一段时间才意识到这是有点怪怪的。

 

翌日早上，我们拖着懒散步伐离开巴黎。作为日用装雪铁龙，GS刚一出道便大受欢迎，比同期对手标致304或雷诺6都要意念创新，科技先进；对我们来说则是最适合摆脱巴黎都市化近郊，投奔宁静村庄、疏疏落落的平原农业区、一赏田园法国的代步工具。巴黎虽已开枝散叶发展成一个发达地区，巴龙（Baron）却尚未步其后尘。我在面包店买了长法棍，放在丝绒般软绵绵的副驾座上时不慎弄碎了部分面包皮，车内顿时弥漫阵阵面粉香。但觉飘飘然的我让躯干深深陷进软似海绵的座椅，一边用三个手指挑拨小小换档杆进入一档位置，一边用两个手指搭着细细的方向“环”，然后召唤水平四汽缸的力量奔赴乡郊。

 

Traction Avant叫我最动容的地方是底盘刚度和精美程度，GS则凭着适应乡村环境的能力令我拍案叫绝，下盘越过减速拱时如履平地，在开阔道路更为淡定从容、能屈能伸，丝毫不觉手忙脚乱，只管从容不迫给你发挥下盘弹性以轻快推进。尽管开发过程波折重重，GS在动态性能和细节处理上真可谓巧夺天工。

 

GS虽然别出心裁，到底难与SM这个特立独行的稀有品种相提并论。我们在D1附近会合SM，因为这部公子哥儿喜欢的长途快车很适合千里迢迢南下法国。雪铁龙在汽车上豪赌既有悠久历史，又岂可缺了单纯为了入手V6而买下玛莎拉蒂这么豪气的大动作呢？好吧好吧，这么说未免有些以偏概全，毕竟1968年收购玛莎拉蒂之后，双方都分享了大量技术（尽管意大利那方受惠最多），但SM到底是两家在1975年黯然分手前最显著的成果。摔锅吵架的原因大体是玛莎拉蒂不胜石油危机日渐凋零，雪铁龙则因为一个转子引擎的高风险合作计划和GS的姗姗来迟。

 

SM可是那个时代的象征，所用27升V6完全不是转速乍起乍落、飘忽无定的粗糙货色，畅顺程度、琢磨功夫和扭矩特性反而更像直列六汽缸，而且秉承品牌本色，不但使用可调高度的液压空气悬挂、前轮驱动和摆动式前大灯，还有世上第一套可变辅助转向系统Diravi，低速打方向盘超级轻盈，高速时超级稳定，左右打尽方向盘不外乎两圈，拐起弯来超敏锐，却毫无转向感可言，也不会突然抢方向，而且方向盘突如其来的回中动作相当阴险，不以为意者随时会中招。

 

SM所学实乃豪华长途快车的正宗功夫，一体式座椅附有大大的头枕，开放式闸槽上插着一根倒吊猪胆形换挡杆，开起来甜到入心，一举一动莫不仪态万千，简直美妙至极。只是。。。刹车有点过于敏锐，圆形按钮式刹车踏板从形状到效果都俨如脚槽内的句号。基于某些涉及液压系统的复杂原因，SM以稳定速度行走时会维持后仰姿态，直到减速车头才会降下。说出来也许莫名其妙，我不期然想起降落水面的天鹅。这样形容也不失为贴切吧，毕竟SM有许多地方类似天鹅。

 

告别SM时不无伤感，我负责的故事就到此为止了。接下来南下会合的另一部雪铁龙代表作，大可归类为“反SM”作品。这部反SM得用卡车运抵目的地，到位之后会交给OllieKew慢慢享用。祝你好运吧，Ollie。

 

OK：噢，SM呀，一剂神奇曼妙、逍遥万里的良药。无奈从SM走下来移师雪铁龙第一款掀背车时头上便有雷声大作、恍如天门洞开，只能匆匆钻进AX GT先避上一避，用力关上车门打开结界，等到悬挂弹簧安顿下来便溜之大吉。

 

AX GT是此行六部代表作中唯一不太适合放在设计艺廊展台上的作品，娇小趣致有之，却难言有何特色。作为八零年代掀背车，它不得不在标致205的影子中渡日。在雨水形成的泽国中逆流而上攀上山丘，第一印象是车内幽阴程度和转向反应俨如把古老兰博的那一套原汁原味搬了过来。轮圈乍看虽然好像指尖陀螺，舞过环形交叉口所需的臂力难保不会害得你锁骨移位。

 

这部掀背车把雪铁龙横眉冷对千夫指的本色演得活灵活现。拜塑料构件和故意造得薄之又薄的车身镶板所赐，基本型AX的体重只有640kg，简直轻得荒谬。这部配备前期14升化油器式引擎的1987年型AX GT，重量也不过745kg，与初代莲花（路特斯）Elise不相伯仲，就连轮圈都用三枚而非四枚螺栓固定。85匹马力嘛，感觉上绰绰有余。

 

不过最出人意料的原来不是车轮猖狂打滑，而是那份舒适中又出奇结实的感觉。我曾经开过一部205GTI，每当身边有体积大于自行车的物体呼啸而过，都会害得它有点趁势冲向路旁树丛的感觉。AX GT论其身手敏捷虽有所不如，却无需车手时刻聚精会神当保姆。车手只要让凸轮运转如风，引擎便会燃起撩人怒火。久而久之，我发觉自己居然把它当作古老电动轮椅般呼来唤去，顺着渐渐退却的洪水直奔山下城镇圣特罗佩（StTropez）。

 

我觉得雨师应该拒绝在DS Decapotable所到之处行雨，起码我是这么祈祷的。试问世上可有命名比之更高雅的敞篷车吗？这款DS仅仅卖出了1,365部，曲线玲珑胜似RivaAquarama仿古豪奢快艇的外壳，出自于车身制造商HenriChaperon的手笔，这部1967年型更有造型优雅的原创格栅打头阵，绰约风姿背后居然是一副经过强化的DS Safari旅行车底盘，惊讶程度简直好像在手纸上发现莫奈的真迹。

 

这件杰作经常被喻为史上最美丽、最重要和技术最先进的十大名车之一，各位在车迷出没的酒吧想必早已听过许多关于它的逸事。譬如那个非开即关貌似蘑菇的刹车踏板，后来便得SM发扬光大，摆动式头灯更加不在话下（问世翌年首度应用）。此外还有DS赖以练成腾云驾雾轻功的液压悬挂，以至帮戴高乐挡子弹躲过刺杀一劫。这些传奇故事诚不欺我，刹车真的可以让你发狂，可是这样把车身控制功夫和熨平路面起伏的本领共冶一炉，我自问从未在其他汽车以至船艇或软绵绵的家具上见识过。请容我提醒一句，我屁股下面的可是一张如假包换的绗缝工艺沙发啊。

 

要说感觉陌生，莫过于那副靠液压操作的半自动变速箱。车手用单辐式方向盘后面那根苗条换档杆就可以换档，手续理论上简单易明，实际上却需要多多练习才能运用自如。你首先要松开离合器，再把档杆拨到所需位置，让离合器空转一会，等待引擎转速和车速吻合，然后正正经经下令再次发力推进。总而言之就是耐着性子，待之以礼。

 

哎，把我送到此行终点海岸的，居然不是这部有型有款的泪珠形流线尤物，而是裸体版Dyane。雪铁龙Mehari的构思出自另一位法国战争英雄Rolandde la Poype（法国王牌飞行员），用Spitfire和Yak-1B战斗机帮助结束世界大战的他却无厘头被封为苏联大英雄。无论如何，他在战后料到塑料包装会大行其道，于是建立了一个生产王国，剩下来的闲钱却仍然够他设计一款用塑料制作车身，很适合在法国南部优哉悠哉驾驶的汽车，并以一匹参加过比赛的骆驼的名字为之命名。

 

DS以创新为人称道，Mehari则凭着缺乏装备、功能性而家喻户晓，车窗、内饰以至载人空间一律付之阙如。当然爬上车仍然要通过车门，但车门之小却好比游乐场旋转茶杯上的门。所谓就座实际上是坐在自己的尾椎骨上，肘部得放在膝盖上，双腿侧夹着转向柱。换档方面再一次别树一帜，开车前要从仪表板拉出那根伸缩换挡杆。

 

Mehari只靠前轮带动，进出沙滩却毫无阻滞，毕竟它非常轻盈（570kg），完全独立悬挂的行程又绰绰有余，作为运送部队上山下海的06升双汽缸交通工具十分称职。别看它天生滑稽却任劳任怨，满载亲朋去海滩欢渡一天也不失为人生一大快事。我昂然坐在Mehari上，一边开怀大嚼法棍，一边饱览天海一色，硬是觉得从这个窝居望出去的景色格外怡人。

可想而知，雪铁龙得人心的又岂止于推陈出新呢？看看这六部代表作的花样吧，真可谓变化多端。当一部车能够在某一环境令人觉得不虚此行，焉有理由不讨人欢心，而雪铁龙在这一百年间，便针对每一种场合设计了与之相称的汽车。

本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。

　脑筋急转弯是一种人为创作的以问答形式出现的极具娱乐性的语言游戏,以其幽默的表现方式,受到大众的广泛欢迎。情侣两人间在逛街时，停下来吃饭时，**后，合时合地合适的脑筋急转弯问答会使双方更加欢快，每天保持快乐。以下是我为大家准备的情侣脑筋急转弯大全，希望大家喜欢!

　情侣脑筋急转弯(一) ——内涵版

　1 女人最喜欢男人什么地方又大又粗又硬答案：财大气粗腰板硬

　2 遮雨的工具叫雨具，那遮太阳的工具叫什么答案：太阳伞

　3 情人节的那天晚上，男生跟女生睡觉前一定要做的事是什么答案：闭上眼睛

　4 为什么报社编辑的男人不要嫁答案：每天都要搞(搞)

　5 什么东西男人有，女人也有，就是小孩子没有!答案：阴毛

　6 某公司一男一女出差，晚上共处一室，第二天却相安无事答案：男的是同性恋

　7 小明写给他的女朋友九封信，为什么他的女朋友只收到一封信呢答案：他有九个女朋友，一人一封

　8 公猴子和母猴子打架谁会赢答案：公猴子(公猴子在上面)

　9 丘比特之箭先射男的还是女的答案：男的(先射男的，男的再射女的)

　10 一群女孩在正在河边洗澡，突然一陌生男人闯入，你觉得她们最想遮住哪儿答案：男人的眼睛

　11 一天一夫人听说丈夫在外有外心，夫人就发了个怂字，丈夫回复您字，夫人就放心了。为什么啊答案：我的心里只有一个你

　12 人体上有一个器官由两片肉构成，肉上长有毛，如果用手指不停的挖两片肉中间，那就会流出水来，如果用硬东西用力一戳那它就会流血。答案：眼睛

　13 女人是本书，那么男人首先想翻的是哪一页答案：版权页

　14 谁是世界上最可怜的人答案：炮兵连炊事班战士

　15 在情人的脸上发表的处女作是什么答案：初吻

　16 为什么男人和女人会分手答案：男女有"别"

　17 经常被人从后面上他，而且还哇啦哇啦叫的是谁答案：救护车

　18 为什么女人吵架会吵不过男人答案：男的上面一张嘴,下面一个话筒,还带两个音响

　19 什么走路早上用四条腿,中午用两条腿,晚上用三条腿答案：人

　20 一只猴子在房顶偷看男人洗澡，为什么会捂着嘴偷笑答案：猴子笑那男人的尾巴不但短，还长在前面

　情侣脑筋急转弯大全(二) ——冷笑话版

　1 芹菜的屎是什么颜色的答案：**的!因为秦始皇(芹屎黄)

　2 四个人打 麻将 ,被人举报,警察来抓人,为什么带走五个人(没有带走举报的)答案：因为四个人在打一个名叫麻将的人

　3 猴子不喜欢什么线答案：平行线!因为没有相交(香蕉)

　4 如果有一辆车,司机是王子,乘客是公主,那么这辆车是谁的答案：是如果的,因为如果有一辆车

　5 一男和一女到海边讲笑话,结果都死了,为什么答案：因为海啸了(海笑了),他们淹死了

　6 蓝色的枪和蓝色的刀,打一 成语 答案：刀枪不入(刀枪BLUE)

　7 第十一本书,打一成语答案：不可思议(BOOK 十一)

　8 狼\老虎和狮子玩游戏,谁最会被淘汰答案：狼!因为有桃太郎

　9 太阳/月亮和星星,谁是哑巴答案：星星!因为<鲁冰花>里是这样唱的:"天上的星星不说话!"

　10 怎样使麻雀安静下来答案：压它一下!因为鸭雀无声

　11 咖啡杯和玻璃杯一起过马路,有人说了句:车子来了!"为什么玻璃杯被撞死了,咖啡杯却没有答案：因为玻璃杯没耳朵,而咖啡杯有!

　12 忘情水是谁给的答案：是"啊哈" ,因为刘德华是这样唱的:啊哈!给我一杯忘情水!"

　13 狼\老虎和狮子玩游戏,谁最会被淘汰答案：狼!因为有桃太郎

　14 咖啡杯和玻璃杯一起过马路,有人说了句:车子来了!"为什么玻璃杯被撞死了,咖啡杯却没有答案：因为玻璃杯没耳朵,而咖啡杯有!

　15 米其林公司去某校招新人, 面试 题为:一只小鸟站在米高的电线杆上,为什么没电死全校只有一生被录取,他的答案是那只小鸟穿着米其林牌橡胶鞋!

　16 有一个 故事 ,开头很恐怖,中间很搞笑,结局很悲惨:从前有一个鬼,放了个屁,死掉了!

　17 现在的电话是按的,以前的电话是用手指插在数字孔里拨的小明家那时就是用拨的,他家的电话号码是 ,经常有人会拨错,一天小明接到一个电话,是一个女的,她对小明说,能不能帮我打救助电话,小明问,为什么你自己不打呢,那女的回答,因为我只能拨这个号码,小明听了很害怕,忙挂了电话,可电话不断打过来,小明无奈又接了,那女的又向他求助,说求你了,我的手指卡在这个电话孔里了!

　18 两只番茄过马路,一辆卡车飞速驶过,一只番茄躲避不及,被压扁,另一只番茄指着那只被压扁的番茄大笑,哇哈哈~~~番茄酱诶!

　19 有只鸭子叫小黄,有一天它被车子撞了,它大叫了一声"呱",从此它变成了小黄瓜!

　20 有根火柴棒有一天头痒,它就用力挠头,挠着挠着就挠死了,着火了呗

　情侣脑筋急转弯大全(三) ——粤语版

　1 小明自己做暑期作业，第二日，佢死左，点解。Ans：因为自作业，不可活

　2 麦兜自己冲凉，估一近代文学作家名。Ans：朱自清

　3 话说有间名牌铺头一折大减价，有个女人走左入去扫货，但佢买完出黎之後就死左，佢究竟点死Ans：抵死

　4 键盤入面边个掣最靓仔Ans：F4

　5 咩毛最普通Ans：Normal

　6 隆胸两边隆哂要一万，但隆一边只需三千，估一四字成语。Ans：一波三折

　7 拉乜野可以学到野Ans：Library

　8 英文有廿六个英文字母，当E同T走左之後，会剩低几多个英文字母Ans：21 个，因为ET搭UFO走左

　9 大口仔搽红唇膏，估一英文生字。Ans：Direction(大red唇)

　10 六减二几时等於零。Ans：做六噶手势果时

　11 恭喜发财，估一国家名。Ans：比利时(比利是)

　12 点解呢个世界上有东京、南京、北京但无西京。Ans：因为西经比唐三藏拎左

　13 阿明同阿珊去打劫银行，但事败逃亡但d警察追捕果时唔追阿明，净系死追阿珊,点

　14 解呢Ans：因为喜玛拉雅山(起码拉阿珊)

　15 如何用三盏灯同一张凳营造一个紧张气氛。Ans：灯灯灯凳

　16 问:咩野掉落水4次先会俾水冲走答:雀仔。解:有只雀仔跌落水跌落水跌落水有只雀仔跌落水被水冲去

　17 问:黑猫同白猫一齐过马路, 白猫俾车撞低, 白猫会同黑猫讲一句说话, 系咩呢答:喵解:唔理系白猫定黑猫, 都系一只猫, 猫噶叫声好自然就系"喵"

　18 问:有咩岛唔系四面环海答:吉之岛。解:百货公司

　19 问:咩植物识溜冰答:花。解:花识溜冰(花式溜冰)

　20 问:皇后似咩答:广场。解:皇后像广场

作为经常穿街走巷寻觅 美食 的吃货，凡是有外地朋友问我广州到底哪里最地道最好吃。无一例外，我都会带他们去一个地方 ——大牌档 。

最好挑一个热到爆炸的夜晚，一处看起来有点脏乱差的露天摊儿，大圆桌、塑料凳、大风扇、一群穿着裤衩和人字拖的老广坐在周围。

别说了，招牌都是X记、老X样式的套路，周边非常嘈杂，不大声点餐伙计都不理你。

椒盐濑尿虾、虾酱炒通菜、炒田螺……还得要来瓶啤酒，大汗淋漓吹着凉风，是的，这样的地儿就对了。

毫不夸张地说， 如果广东人的夏天没有了大牌档，就跟咸鱼没啥差别。 去了趟大牌档，才知道啥叫如鱼得水。

宵夜的江湖气，广东大牌档说第二，没其他敢说第一， 要接触最真实的广东夜生活，就要去大牌档。不来大牌档，都不知道什么叫广东人的真性情。

铁 皮 铜 骨 大 牌 档

到底是“大排档”还是“大牌档”，现在都各有争论。 但最开始，这类摊档形态是来源于香港的。 根据 历史 的记载，还是称“大牌档”更为准确，传到内地，泛化用法取“排排坐”之意，才更多写成了“大排档”。

早在1847年，香港政府就开始设立小贩牌照， 1921年，政府将小贩分成固定小贩牌照和流动小贩牌照两种，因此就有了“大牌”和“小牌”。

△不同摊档会经营不同食品，各档主互惠互利，增加生意。

上世纪50年代，街头饮食文化相当兴盛，当时几乎在每一区的街头巷尾都有各式各样的地道“大牌档”。

当局考虑到方便识别，还能扶助贫民有个糊口的机会，于是将“大牌”和“熟食固定摊档”合二为一，都属于固定小贩牌照规管。

△60年代的大牌档，大排档一般靠近行人路那边，摆放折凳，十分简陋

相比起路边摊档，大牌档的牌照是一张大纸，裱装起来挂在了显眼的位置上。 比起固定餐馆来说，虽然铺排杂乱无章，不讲派头，但大牌档更灵活实惠。

最早期的大牌档，顶多有个铁皮钢架搭建的厨房，盖上遮雨檐篷，就可以起炉。 营业时店主摆出数张可以折叠的桌椅，晚上收炉时，店主会用木板、铁皮搁在路边捆起档口，以遮蔽防贼。

△60年代街边已经有不少大牌档了

有草根的地方，便有大牌档。 当时摊档上大多藏在横街窄巷，聚集的都是一些苦力，价格低廉的大牌档成了这些底层足以歇脚果腹的好地方。

△60年代大牌档，女人和小孩选择坐在折台慢慢用餐

以最具代表性的云吞面为例，上世纪60年代，就分大中小碗，大碗卖7毫、中碗卖5毫、细碗则卖3毫，一粒云吞就1毫。

花5毫就能要一碟肠粉，叉烧饭就一元一碟。总之花一元港币，都能好好享受一份早餐。

大牌档糙是糙了点，但铁皮铜骨，养肥了一大帮平民草根的胃。

当时大牌档兴盛期，一条街至少有20家大牌档，大多晚上才出街，当时大部分平民百姓的食堂，第一是大牌档，然后才是茶楼，之后又有茶餐厅等等各种食肆形态的竞相亮相。

历来的香港**，都喜欢拿大牌档做文章。

有话谈不拢了，就到大排档吹水，一举酒杯快意恩仇，**《无间道》里的大牌档，烘托的是一种特有的江湖气。

恋爱也可以在大牌档里谈， 比如刘德华和郑秀文的《盲探》，吃浪漫法国大餐，吃鲍参翅肚，都不如啃大牌档的凤爪，那才是除去粉红泡泡的人间烟火气。

大牌档，高手在民间

毗邻香港的广东，其实早在改革开放后，也有商贩挑着担、踩着煤炉车在街头巷尾或者榕树下摆起一个个小摊档的形态。

直到香港大牌档文化引入，尤其在广州这一 美食 云集的都市，大牌档成了不可或缺的一道风景。 在广州，音乐茶座、服装夜市、大牌档曾是上世纪90年代的三大标志。

还记得小时候，家附近街巷早早就开了几间做早午市的大牌档，早上通常有一些拿着报纸、收音机， 点 一件西多士配一杯奶茶的老广。

中午供应的样式可就丰富了： 一碗云吞面、叉烧碟头饭、一锅煲仔饭、几口炒牛河…… 广州街坊们口中的“平靓正”大概也就这么来的 。

最夸张的是到了夜晚，走几步路到西贡渔港，沿着珠江边有十多间大牌档，从傍晚6点闹到凌晨4点， 好几桌人干脆赤膊上阵，边吹着江风看着江边灯火，边喝着啤酒吃着爆炒田螺、各类海鲜，别提有多享受了。

当外地朋友过来问我哪儿的大牌档正宗好吃，我都会跟他们说——

最地道的大牌档一定不是那种看起来环境干净、装修讲究的一个摊档，铁皮遮棚就ok。

炎夏你还别想着要它开冷气，有个大风扇就不错了；塑料椅和可折叠圆桌就行，洁癖可能看到餐具，会想着要用开水烫个好几遍。

其次也别想对档主和伙计的服务态度要求有多高， 叫一声“靓仔靓女”是惯用称呼，你也别想太多。 他们一般都忙到不可开交，一般很少主动过来问你要点什么。

餐牌也很随意，有的在墙上贴着纸，字体歪歪扭扭的，有的干脆省去菜单，就口头点菜。

大牌档的主角，一般都是在夜宵场出现的。

有些菜看似做法简单， 最常见的就是“爆炒”一类，这类精道就在于“镬气” ，即你要看到厨师在爆炒的过程中，火光熊熊，“哄哄”作声就是一种视觉加听觉的双重快感。

手法和火候都非常有门道，猛火中见抛锅的功夫，眼疾手快，才能让镬气刚刚好。

“豉油王”是爆炒类的一道常见的经典调味种类，别小看其中一碟“豉油王炒面”，材料不外乎就是洋葱、青葱、芽菜、面条，但很多大牌档就靠这道招牌称霸街头。

懂得调味精道的会加猪油炒，去大牌档不吃猪油的都不算正常。

很多大牌档的豉油碟头饭碟头面都是响当当的招牌，能将广东人爱吃的鲜、入味、劲道合为一体。

虽然不是啥最顶级的货色，但这种平民 美食 往往能秒杀酒楼茶楼等等高级的食肆。

去年米其林评选很多人都在说为什么广州的食肆没有入选。 老艺术家当即就已经猜到如此，在广州的 美食 圈，往往讲的就是这种“接地气”。

很多看似烂大街的家常小菜，非常不起眼，但这些摊档都不足以吸引米其林评选的人，连环境一星都达不到。

广州的平民百姓也不会care什么米其林几星。 最受欢迎的依旧是那几家熟头熟路的街边大排档和小吃店，高手在民间。

如果你深入到广州大牌档的氛围，区区一碟炒田螺，配上几口冰爽啤酒，你都觉得是人间绝味。

△爆炒是大牌档 美食 的主题

大牌档的生命力，远比你想的更强大

上世纪九十年代，因为大牌档的卫生太差，而且对珠江的污染太过严重，政府就开始进行整顿。

随着越来越多高档餐厅进驻，大众争相追逐精致餐饮的潮流引进，街道上的大牌档噪音、油烟、垃圾和扰民现象，以及食品卫生等等问题，也愈来愈放大了。

大牌档的弊病很多，鱼龙混杂的现象还特别明显， 现在的大牌档，盛况再不如前。

现代的年轻人对大牌档的定义，也不过就是泛指在路边，装修比较简陋的餐馆。比如一些食街上，随意炒几个菜，加上几张沙滩塑料凳，就是他们口中的大牌档了。

他们更喜欢奔着网红餐厅打卡，甚至还出现了网红大牌档，模仿香港传统的大牌档风格。绿铁皮、昏黄灯泡、塑料凳这些元素都到位了，但总有一种作旧的扭捏感。

氛围是可以拿来怀旧的，但核心还是吃。 经典菜式不仅价格也真不算亲民，也缺少了原有的镬气。

“大牌档”曾经一度是平民 美食 文化的代名词，不仅在上海北京一带的食街流行，还风靡东南亚乃至澳洲等地， 《牛津字典新增词汇》也收录了粤语里音译而来的“Dai Pai Dong”一词。

虽然卫生噪音环境堪忧，但大牌档依旧在世界各地野蛮生长，靠着能屈能伸的铁皮铜骨，以各种形态存在。

广东代表除了传统粤式大牌档，还有潮汕砂锅粥档、粤西地区的狗肉羊肉档等以特色出位。 有的闯出广东，由南北上演变成各地特色的大牌档，小龙虾、撸串、烧烤、啤酒都是大牌档的灵魂。

北京的脏摊儿和成都的苍蝇馆子，其实都算是大牌档的孪生兄弟。

本质都是一样 —— 露天、好味、抵食六个字 ，只要你不嫌环境脏，不嫌有人赤膊上阵，不嫌旁边食客翘起二郎腿，嘈杂大声说话，老板态度还有点串，没准真能吃到惊喜。

有的转战食肆酒楼，比如称霸广州烧烤档多年的风筒辉， 从烧烤档做起，现在转移到租了一个食肆的二楼，专门做夜场烧烤。

都不知道辗转了好几处了，懂吃的老饕还会“食过翻寻味”找到风筒辉在的地方。

有的变成了四处飘荡的走鬼档，比如曾经风靡大牌档的炒螺明。 曾被称为广州“夜市妖姬”的他，以边炒螺边街头卖唱为名，经常头顶着金毛长发、推着旧式自行车，车后载着一小锅炒螺的造型。

以前他经常在北京南、宝业路、越秀南一带的大牌档出现，现在已经慢慢消失在了食街大牌档里。

熟客都知道以前凡是遇上炒螺明，就会点上一碟石螺，听上一首咸水歌。虽然总有人觉得他太俗不入流，但他就是真正的草根， 在 很多人心中，因为炒螺明，广州的大牌档有了一丝飘零世俗的烟火气。

老艺术家觉得，这也许就是大牌档经历数次波折，就不会消失的原因。 大牌档的存在，是城市市井文化的一个硬核需求。

蜕下白天的疲惫外壳，T恤人字拖出动，夜幕降临才是大牌档的主场。

活着总会有些心酸不易，城市里的市民草根们，就 需要这样的深夜食堂，走胃且走心。

在大牌档，约上三两好友，喝几口啤酒，来几碟小炒，与档主闲话家常，生活里的甜酸苦辣都尽在话里。

在广东大牌档上，你永远不知道一个穿拖鞋的广东人家里有多少栋房子。 在这里，管你 是 月薪3000还是月入3万，都可能坐在同一家大牌档里，被一碟15块的炒牛河喂饱。

人与人的关系可以很直接，就连排队、喧闹、吵架都是无拘无束的，这是无法被其他食肆取代的人情味。

兴起没落都是任何事物的必然命运，大牌档的变迁也同样如此， 但放宽心，大牌档的生命力远比我们想象中更加强大。

突然心生庆幸，我们生活在被大牌档滋养过的街道，拥有过大牌档的黄金盛世。

参考资料：

大牌档文化研究 何玉莲

大牌档的由来 大公报

细数铜皮铁骨大牌档 东方互动

大排档还是大牌档？ 细说大牌档进化史 联合早报

曾盛极一时，广州大排档尚能饭否？ 信息时报

你对大牌档的记忆点是什么？

今日作者

蟹老板

编辑 | 周慕云

排版 | 蟹老板

商务合作请添加：Tortoise_Li

请注明九行+合作事宜

其他合作请勾搭老艺术家 chujanfung