张恨水：民国最热“冷门作家”的前世今生

张恨水，民国时期畅销榜常年第一位的作家，民国板上钉钉的最热作家。

但是，现在，他却相当于一个冷门作家。虽然有陈坤、刘亦菲等主演的《金粉世家》热播，但是他的作品的热度和销量，都远远不如鲁迅、老舍、梁实秋、林徽因、朱自清等。

为什么一个最热门的作家，现在变成了一个比较冷门的作家呢？

首先，就在于他的“鸳鸯蝴蝶派”。即便是在民国时期，鸳鸯蝴蝶派也是被主流文学圈所鄙视的，左的也鄙视，右的也鄙视，所以，即便是拥有当时在老百姓中最高的知名度，但依然没有什么文坛地位。新中国成立后，因为他的文风问题，自然也就被冷藏了，再加上进不了文学史，所以，后来的读者，就很少有知道他的了。

到了现在，二三十年间被限制的作家，慢慢进入大众视野，慢慢变成了热门作家，比如张爱玲和梁实秋，但是，为什么张恨水还是没有再度热起来呢？

还是通俗的问题。张恨水被称为通俗小说大师，也是章回体小说大师。在被主流文学圈依然看低的同时，这样的标签让很多不了解他的读者也认为，他的作品是过时且不入流的——毕竟，既鸳鸯蝴蝶，还章回体，谁还看啊？

然而，很多人都误会张恨水了。

张恨水不仅是个鸳鸯蝴蝶派的通俗小说大师，他还是个新闻家，是个出版人，是个散文家，是个杂文家，最后，还是个生活家。

体现他散文功底和生活家情调的文章，都在《北京人随笔》和《山窗小品》中，现在被编入《别有情调在人间》出版。

体现他对人生、社会、世界的通透看法的文章，曾经都在他的《小月旦》《最后关头》《明珠》《上下古今谈》等书里，现在，被精挑细选结合现代人的阅读需求后，便是这本《我把人生看透了》。

张恨水曾经热到什么程度？

张爱玲是他的忠实读者——张爱玲在散文《存稿》中说：“我有个要好的同学，她姓张，我也姓张，她喜欢张资平，我喜欢张恨水，两人时常争辩着。”张爱玲的弟弟张子静的回忆也证明这一点：“我父亲离婚至再婚的三四年间，可说是我们与他最亲近的一段时间。我记得姊姊放学回家，多在他的书房看书，和他闲谈她对哪一本小说的看法……《红楼梦》《海上花列传》《金瓶梅》—……以及《歇浦潮》、张恨水的长篇小说等等，都是我姊姊在他的书房里找来读的。”1944年3月16日，上海《杂志》社举办“女作家聚谈会”，张爱玲应邀出席，在谈到读什么书时，她说：“读SMaugham，AHuxley的小说，近代的西洋戏剧、唐诗、小报、张恨水。”和好友宋淇夫妇的书信中，也说道：“喜欢看张恨水的书，因为不高不低。”甚至1971年水晶访问张爱玲后评价说：“她对于张恨水，嗜之若命了。”

由此可见，张爱玲可以称是张恨水的铁杆粉丝，真正迷妹。

鲁迅的母亲也是张恨水的读者——曾有人问鲁迅的母亲鲁瑞：“您觉得您儿子的小说怎么样？”鲁瑞回答：“还可以，喜欢嘛……说不上。”老太太最爱读的是张恨水。她曾问鲁迅：“你为什么不写张恨水这样的小说给我看看呢？”鲁迅回答：“他写他的，我写我的。”1934年，鲁迅在一封寄给母亲的信中写到：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”

鲁迅自然是看不上张恨水的，奈何张恨水确实受大多数读者欢迎……

不仅如此，蒋、毛、少帅等，都曾登门拜访过张恨水，但是张恨水不想寄身于某一边，所以就都委婉拒绝了。这也可见，他当时的热门程度。

张恨水虽然长期不受文坛肯定，但是，新中国后的一些运动也没有过于波及到他，就是因为，他在抗日战争期间做了很多支援抗战的事，并且，在毛将《沁园春·雪》发给他让他附和一首时，虽然他没有和词一首，但是却很快用头版发了出来。

张恨水最广为人知的身份是作家，但是，更多的时候，他是个资深出版人、新闻人。所以，以新闻人的敏锐度，看能看透很多事情，再辅以他犀利的文笔，所以，聊聊几笔，便能将一件事说得特别通透，一针见血。

摘录部分句子如下，相信对于张恨水的笔力，读者从中可见一斑：

《我把人生看透了》是张恨水对人生的犀利感悟，相信所有看到了人，都能从中有所获益。

民国时期的女作家是爱与恨交织在一起的。他们写文章，出版报纸，送醋，互相讽刺。站在食物链顶端的那个女人是谁？有人的地方就有河流和湖泊。女人的世界充满了刀剑。

在那个动荡动荡的时代，各种思潮激烈碰撞，文艺界焕发出无比的生机。

金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。

闺蜜们拿起笔，时代创造了她们。他们在文坛上的名声成了现代人难以企及的传奇。

民国时期最著名的女作家也有一些不同意见。它们虽然无害，但也有自己的手段。那么处于食物链顶端的女人是谁？

说到民国女作家，人们最熟悉的是张爱玲、冰心、林徽因。此外，还有近现代名气不大的潘柳岱和脱离作家圈子、专注于翻译的杨江。他们有自己的个性，在文学领域有自己的优点。很难说谁是最强大的。张爱玲、冰心、林徽因、杨绛今天都有很多粉丝，但其中虽然都是当时著名的女作家，但他们之间的关系却不是很好。

01

假朋友

冰心1900年出生于海军军官家庭。她生活得很好，受到父母的爱。林徽因生于1904年。她父亲是外交官。她是个小妾，但她也受到父亲的爱。他们都是福州人，被认为是同乡。

冰心和林徽因曾经是“密友”。在后人看来，这个亲密的朋友应该加上引号，因为她们只是塑料姐妹。

他们没有机会，全靠她丈夫。

冰心和林徽因一开始并不认识，但冰心的丈夫吴文藻和林徽因的丈夫梁思成在清华大学时是好室友。后来，吴文藻和冰心去了康奈尔大学学法语，梁思成和林徽因则去康奈尔大学拜会朋友。这对夫妇一起出去郊游过得很愉快。那时候拍的照片现在还流传着，这两位后来成为敌人的女同志的照片显得安静而微笑。

民国文坛著名女作家曾有过一些不为人知的“相残”流言

其实，从照片中可以清楚地看出，两人并不相同。林徽因美艳娇艳，衣着时尚，而冰心则显得平凡、朴素大方。他们站在一起，对比太激烈了。冰心注定只是一片绿叶。我觉得没有哪个女人能忍受。

两人真正的矛盾是，回家后，林徽因喜欢举办沙龙。当时，许多有影响的学者都是她的座上宾，不仅是在文学界。哲学家金岳霖、物理学家周培元、考古学家李骥，包括她的丈夫建筑师梁思成，都是这个沙龙的支持者。可以说，林徽因的沙龙聚集了当时中国多个顶级品牌的犀利知识分子林徽因，而作为林徽因的女主人，则是一群高智商的人。

然而，保守的女同性恋者并不习惯这样的已婚女性，她们仍然在和男人玩。

因此，1933年，冰心在天津大公报上发表了一部小说《我们妻子的客厅》。这篇文章充满了嘲讽和讽刺，目光清晰的人可以看出林徽因是在影射。

文人对这种怨恨，写了一件事，当面对质是不愿意承认的，也出现在别人面前，不撕脸，也咽不下这口气。

不得不说，林徽因真是个好女人。她和丈夫在山西视察。山西的老陈醋是什么？林徽因得知冰心在报纸上写文章讽刺她后，便把一坛山西陈醋送给冰心。

这是反击。很有趣很可爱。

两人的案子就在这里，虽然林惠茵在写给费维梅的信中对冰心提出了不满，但这已经是一件私事了。

02

互相憎恨

张爱玲，1920年出生，比冰心小20岁。然而，她有句名言，她应该尽快成名。她自己也练习过。她12岁时开始在学校的期刊和杂志上发表小说。在她23岁的时候，已然在文学上取得了不菲的成绩，成为当时上海滩最红的女作家。

张爱玲因为原生家庭的伤害，性格孤僻怪异，没什么好朋友，唯有和苏青、炎樱关系不错。

苏青也是当时比较出名的女作家，有一次上海滩的女作家们聚谈，她和张爱玲都在，当时有的女作家比较推崇冰心，苏青却说：我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了。真是说也可笑。

这就是苏青的不对了，就事论事，评价文章就评价文章，只用看人写的好不好就行，上升到相貌上进行人身攻击就过分了，这难道不是她自己的傲慢与偏见吗？

而好朋友当然要站在同一立场啊，于是张爱玲也附和道：冰心的清婉往往流于做作。

张爱玲的评价倒是真心，因为她和冰心压根不是一个文风。

这还没完，后来这俩好朋友进行商业互吹，张爱玲给苏青的书作序，在《我看苏青》有这么一段话：“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”

给好朋友做个序还要拉踩别人抬高自己，要是搁现在绝对会引起粉丝们血雨腥风的撕逼大战。

而且苏青和张爱玲后来因为胡兰成断绝关系，之前的互相吹捧则显得尤为尴尬。

对于张爱玲的评价，冰心是怎么回应的呢？答案就是没回应。

03

装逼遭雷劈

张爱玲除了文采好，还因私德不佳为人熟知，主要表现为跟已婚男人兼大汉奸胡兰成勾搭，政治态度不明确。

其实真有点冤枉她，那时的女作家彪悍的多了去，萧红未婚先孕跟过三个男人，丁玲曾幻想同时跟两个男人好，就连张爱玲的好朋友苏青也跟胡兰成有一腿。

但是张爱玲文锋犀利，擅长冷冷的讽刺，除非是鲁迅这样能以一敌十笔战群儒的大佬，一般人喷不动她。

胡兰成为了向张爱玲献殷勤，在报纸上对张爱玲的身世和俩人的爱情大力鼓吹，在《论张爱玲》里，称赞张爱玲的文章“横看成岭侧成峰”，还鼓吹她的“贵族血液”，就连傅雷对张爱玲的善意批评，也极尽讽刺。

俗话说的好，莫装逼，装逼遭雷劈。

张爱玲的奶奶是李鸿章的女儿，也确实出身名门，但都民国了，老提这个有意思吗？更别说胡兰成是个有家室的汉奸，在一起值得炫耀吗？

张爱玲曾经的友人潘柳黛就是这么想的，她在报纸上发表了一篇文章《论胡兰成论张爱玲》，这名字取的有趣，文章也有趣，先是对胡兰成的身份大加称赞，称他是“政治家第一把交椅”，胡兰成不是说张爱玲的文章横看成岭侧成峰吗？就问胡兰成是什么时候横看的，又是怎样侧看的。

我怀疑潘柳黛在开车，但我没有证据。

潘柳黛还挖苦讽刺了张爱玲的贵族血液，她说李鸿章就是大清的奴才，称不上贵族，而张爱玲一个跟李鸿章差了好几辈的远方亲戚，更没有什么资格称贵族。她还比喻，说太平洋里淹死了一只鸡，喝黄浦江水的上海人便称自己喝了鸡汤，这哪是潘柳黛自称的幽他一默，简直损到家了。

这篇文章一发表，贵族俩字便火了，作家陈蝶衣经营着一家大中华咖啡馆，在文章发表后，便推出了贵族排骨面。

经此一文，张爱玲和潘柳黛便断绝了往来。

04

貌丑事还多

杨绛给人的感觉一向是个温暖的老太太，乐观豁达，但其实杨绛也有毒舌的一面，她曾讽刺过张爱玲，总结起来就是嫌弃张爱玲貌丑还事儿多。

杨绛去世后，她的好友钟叔河在《湖南日报》上发表由人代写的怀念文章——《用生命之火取暖——杨绛致钟叔河信两封》，文章中提及杨绛对张爱玲的评价：我觉得你们都过高看待张爱玲了，我对她有偏见，我的外甥女和张同是圣玛利女校学生，我的外甥女说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌很难看，一脸“花生米”(青春痘也)，同学都看不起她。我说句平心话，她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人，都是性饥渴者，你生活的时期和我不同，你未经日寇侵略的日子，在我，汉奸是敌人，对汉奸概不宽容。“大东亚共荣圈”中人，我们都看不入眼。夏至（志）清很看中张爱玲，但是他后来对钱钟书说，在美初见张爱玲，吓了一跳，她举止不自然，貌又可怕。现在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一样美了(从照片可证)。我没有见过她。她的朋友苏青却来找过我。苏青很老实，她要我把她的《结婚十年》编成剧本。

好长一段文字，重点在于貌丑和事儿多，关键她也没见过张爱玲，一切都是听她外甥女传的，不免有失偏颇缺乏公正，平心而论，人的外貌又不是自己选的，长得丑也是罪过了？如此看来，她和苏青一样喜欢以貌取人，再说张爱玲笔下的女性角色哪里是性饥渴者了？说张爱玲是汉奸更无稽之谈，她不过爱错了人，自己可从没做过汉奸之事，张爱玲还专门写文章为自己辩解过。

倒是杨绛笔下老实的苏青可并不老实，交往过的男人比张爱玲只多不少。

这里说一个有趣的现象，大美女通常都不会对别人的外貌指指点点，林徽因就没抨击过别人长得丑，反而是长得一般的人才喜欢指摘别人的外貌。

05

人老有温度

虽然杨绛对张爱玲评价很低，但晚年的张爱玲性格平和许多，年轻时的傲气也远去。

杨绛在八十年代出版了《干校六记》，有人给张爱玲寄去了一本，张爱玲在回信中写道：“新近的杨绛‘六记’真好，那么冲淡幽默。而有昏蒙怪异的别有天地非人间之感”。这话出自张爱玲之手，已是很高的评价。

只是不知张爱玲是否知道杨绛对她的评价，如果知道还能给出如此客观公正的赞美，晚年的张爱玲真的是心胸豁达。

林林总总这么多，到底哪位民国女作家才是食物链顶端的女人呢？

当然是世纪老人杨绛啊，杨绛1911年出生，2016年去世，活了105岁，活得越久，在人们心中越被神化，剩下的只剩赞美，谁舍得对一个百岁老人过分苛责呢？

冰心1999年去世，活了99岁，潘柳黛2001年去世，活了81岁，而张爱玲1995年去世，活了75岁。

红颜薄命的林徽因1955年去世，只活了51岁，死的太早，管不到身后事，任由丈夫的续弦对其肆意污蔑，大泼脏水，林徽因所有不好的传言都是这个续弦的“功劳”，明明是个爱国忧民心系国家的奇女子竟被污蔑成“绿茶婊”。

可见要想笑傲东方，日出不败，没别的法子，唯有长寿，熬死你所有的敌人。

1902年，9岁的白薇被父亲安排当童养媳，可婆婆却咬断了她手筋脚筋。她好不容易逃了出来，还有了新的爱人。结果父亲非要抓她回去，爱人则给她传上了一身的病。

鲁迅欣赏的悲情才女

白薇出生在湖南省兴宁县南乡渡头秀流村，那时候的观念落后，对于女孩都不太重视，加之她从小就体弱多病，家人更是把她看成了负担，便把她交给一户人家做童养媳。这家的女主人是个寡妇，也许是因为常年守寡，让她的脾气很是阴郁，稍有不如意，就是一顿毒打。

白薇想到了逃跑，可好几次都被抓了回来，无处诉说的她跑回了娘家，母亲心疼得掉眼泪，父亲面子观念重，呵斥着让她快回去。婆婆整天盯着白薇干活，稍不如意就打她，有时候还了嘴，丈夫就和婆婆联合起来痛打她，有一次，婆婆还差点咬断了她的脚筋，痛得她当场晕了过去。

婚后却被婆婆咬断脚筋

婆婆见她不安分，竟当场拿出一根绳和一把菜刀，让她选择一种死法，自我了断，她又一次逃到舅舅家，舅舅她他出主意：“你去把她家的烧饭锅砸了。”在当地有一种说法，砸了谁家的烧饭锅，就意味着他家断子绝孙，到时候砸锅的人就会来告，那时候就可以名正言顺地退婚。然后白薇跑回婆家，真的照做了，还将自己的衣服扔进河里，制造假死的假象，然后她又跑回娘家，这一次，引起了父母的重视，立即送她和妹妹去衡阳读书。

白薇非常珍惜这个读书的机会，所以也很刻苦，不久她就被同学选为学友长，后来她又转学到湖南省立第一女子师范就读。家庭生活不幸福的白薇，在学业上可以说如鱼得水，学校甚至要给她公派去日本留学的机会，可此时，白薇的家人包围了学校，要把她硬绑回去，无奈之下，她只好孤身一人前往日本。

谱写坎坷人生

她在日本求学九年，白薇一边打工一边学习，生活得极其艰难。直到民国15年，白薇从日本回国，投身大革命，次年，革命失败后，白薇参加革命文艺团体“创造社”，结识了郭沫若、成仿吾等人。后来，白薇又认识了文学大咖鲁迅，鲁迅也对她极其赞赏。

白薇经过抗争，终于摆脱了原生家庭带来的伤害，可是她的第二段感情，也并非良配。她在日本时，认识了福建籍诗人杨骚，但杨骚在与白薇交往的同时，还与另一位女子往来。 可是知道真相的白薇，并未放弃这段感情，而是与杨骚痴缠了20多年，最后还是黯然收场。白薇的前段感情，可以说是家庭造成的悲剧，可当第二段感情不忠时，她就应该果断拒绝，她却还要痴缠下去，结果受伤害的还是自己。