6岁那年,琼瑶曾和父母一起自杀过。
那时候琼瑶还叫陈喆,小名凤凰。
琼瑶的母亲,家世显赫。
其叔父为银行行长,伯父为末代皇帝宣统的帝师。
因此,其母自幼长于北京。
琼瑶的父亲祖籍衡阳,在北京的两吉女中教书。
彼时,其母还在中学读书。
于是,这段师生恋就顺理成章地开始了。
由于是大家闺秀,这段感情自然不会被看好。
还是陈致平的父亲,也就是琼瑶未来的爷爷,给未来的亲家写了一封长信。
琼瑶未来的姥爷看到来信之后,认为文笔颇具才华。
有这样的父亲,那么儿子的能力自然也不会差。
就这样,琼瑶的父母顺利走到了一起。
陈致平27岁,妻子那年20岁。
两个人婚前商定,结婚之后,她还要继续学业。
不久之后,妻子怀孕。
身体陡然间不便,让她的身心一时难以适应。
以致经常和丈夫发生争吵摩擦。
一次小夫妻吵架后,妻子一怒之下便要离家出走。
可惜,激动的情绪最终导致流产。
琼瑶也就失去了一个哥哥。
此时,战争爆发。
夫妻俩和全家人一并前往了四川成都。
就在妻子还要准备继续学业的时候,她突然发现自己竟然又怀孕了。
她真的还没有准备好做母亲,因此便偷偷来到医院想要堕胎。
医生检查之后,发现她怀上了双胞胎。
这一情况,似乎唤醒了她内心深处的母姓。
妻子不再打胎,而是整天高兴的幻想着未来的两个孩子。
1938年4月,琼瑶先比双胞胎弟弟出生。
她小名凤凰,弟弟小名麒麟。
龙凤胎的降生,让全家高兴异常。
4岁之前,琼瑶和家人生活在成都。
母亲说她小时候嘴小,甚至都不会嘬奶。
所以很长一段时间,家里只能用滴管给孩子喂奶。
渐渐长大后,小姑娘又很害羞,十分害怕家里出现陌生人。
有客人来,她都会藏起来。
自然,小时候的这种举动,琼瑶一概不记得。
都是在自己长大后,母亲一点点告诉她的。
4岁之后,琼瑶终于跟着父母,回到了湖南衡阳。
可惜兵荒马乱,她和父母只在家乡生活了短短两年,便开始了逃难的生活。
6岁的她已经有了记忆,在从湖南逃往贵州的途中,
人们挤坐在一辆汽车上,山路崎岖蜿蜒,
在一个拐弯的路口,车门忽然开了,琼瑶被甩了出去。
车上的人都以为这孩子不死也伤,当父母焦急万分的跑下来,她正坐在地上哭嚎着。
兴许是身子轻,所以才没什么大碍,只是身体上有一些擦伤,鼻子也磕破了。
有惊无险,但是接下来的逃亡还在继续。
不过,混乱之中,她的弟弟又丢了。
那是在前往广西的途中,琼瑶一家,跟随着撤退下来的军队艰难行走着。
途中,他们遇到了一个曾姓的连长。
连长得知琼瑶的父母都是老师,准许他们一家跟着他们军队一起行动。
可是,就在一次中途宿营的时候,他们雇佣的挑夫不见了,更可怕的是,弟弟也不见了。
父母拼命地寻找,终无所获。
而军队也已开拔,只留下琼瑶和父母三人。
混乱之中,小姑娘的鞋子也跑掉了。
孩子丢了,行李家当也没了,琼瑶的母亲想到了自杀。
在一条河边,丈夫一把扯住妻子,不许她这么干。
“孩子和家当都没了,女儿连双鞋都没了,我们能怎么办?”
丈夫无言以对。
“曾连长和军队都走了,日本兵马上就打过来了,横竖都是死,活着还有什么用?”
丈夫依然无言以对,过了许久,他叹气道:“那咱们仨一起死。”
彼时,琼瑶6岁,还不知道死意味着什么。
她只是在母亲的扯拽下,光着脚跌跌撞撞地往河边走去。
那条河很浅,不足以把成年人的身体淹没。
于是,丈夫和妻子就滚躺进河里,试图让自己窒息。
一旁的女儿身体幼小,河水渐渐淹没她的腰,而后再往上快要淹没到她的脖子。
恐惧来袭,求生的本能让她不管不顾地哭喊着妈妈。
这喊声,又让一旁的母亲挣扎着从水里坐了起来。
她拉扯着一旁的丈夫,流着泪对他说:“不能死,我们死了,凤凰怎么办?”
就这样,三个人又跌跌撞撞地回到了岸边。
经历过生死,反倒一切都放下了。
之后,三个人搭乘着一列满载着逃难民众的火车,来到了桂林。
而奇迹也会在不经意间出现,到达桂林后,他们又遇到了曾连长。
原来当天挑夫带着孩子和众人走散,就先行走了。
随后行军而至的曾连长,在中途的荒野中碰到了哭泣的孩子。
曾连长还说,如果他们晚来一天,他们就打算把孩子再送到后方去了。
一家人奇迹般的重逢,也让幼小的琼瑶受到了强烈的刺激。
多年以后再次回想起来,她相信冥冥之中一切都有安排。
抗战胜利后,9岁的琼瑶又跟着父母迁居到了上海。
那一年,她在《大公报》上发表了自己平生的第一篇小说——《可怜的小青》。
一年后,琼瑶跟着父母第二次回到故乡衡阳,这也是她最后一次返回故乡。
11岁那年,在经历了广州滞留两个月、父亲身上的钱被全部偷走之后,
琼瑶登上了跨过海峡的轮船。
她的父亲虽然应聘成为了师范大学的副教授,但彼时一家人的生活依然十分拮据。
两个弟弟一个妹妹,再加上她这个姐姐,四个孩子要养活。
琼瑶上小学穿的衣服,都是母亲用穿旧的旗袍改做的。
由于很难看,所以她在学校里经常感到很自卑。
18岁,琼瑶进入了台北第二女中。
母亲的对女儿的要求很明确:考上大学。
毕竟,父亲是大学教授,如果自己的女儿都考不上大学,那他还有何颜面去教育别人?
这是琼瑶母亲,这个要强的女人一厢情愿的想法。
可惜,从小就表现出写作天赋的琼瑶,对于语文之外的其他知识,她是一点都吸收不下去。
然而母亲的期望又很高,她也只能放下课外书和写作,
强迫自己把目光都聚焦到课本知识上。
琼瑶内心的压力陡然而增,每天吃睡不香,憔悴的面容在学校都有了林黛玉的外号。
就在她进退失据之间,偏偏又对自己的语文老师心存了一丝好感。
那年的琼瑶还未到及笄之年,而语文老师比她大了25岁。
老师中年丧偶,孤身一人,他在课堂上表现出来的学识和才华,
正好和琼瑶的文学和写作的梦想,交织并缠绕在了一起。
少女崇拜上了中年大叔,而这种崇拜也渐渐蜕变成为了爱恋。
不过两人还有残存的理智,琼瑶心里清楚,这份爱恋是苦涩的,而且没有未来。
她努力说服自己,老师也告诫她学会克制。
等考上大学,一切都会好起来。
可惜,她的其他成绩真的是一塌糊涂,考不上大学反倒成为了情理之中。
而且连续两年高考,都名落孙山。
绝望之中的琼瑶,再次想到了自杀。
虽然吞服了大量的安眠药和镇静剂,但所幸被家人及时发现,送医抢救了过来。
母亲不能理解,自己的女儿究竟是怎么了。
也就在此时,她和老师的恋情被母亲发现。
于是,当年的大家闺秀大闹学校。
她把女儿没考上大学的责任,都归因到了语文老师身上。
此后,她多次向教育部门控告这名老师。
最终,这名老师被学校解聘,而后远遁他乡。
据说,老师在1979年离世之后,得知消息的琼瑶哭了好多天。
和第一任一年多的爱恋草草收场后,一个叫庆筠的青年,闯进了琼瑶的生活。
这次相识,其实又是一次错位。
庆筠同样热爱文学,期间正在写一部历史小说。
由于要查询很多历史资料,他便到琼瑶家,求教于她的父亲。
偏偏他去拜访的时候,琼瑶的父亲不在家。
琼瑶和两个弟弟正在打牌,于是庆筠也加入其中。
一场牌打下来,庆筠忘了来这里的本来目的,却和琼瑶熟识了。
第二天,庆筠又敲开了陈家的门。
他没有找琼瑶的父亲,而是和琼瑶谈起了文学和写作。
两个人越聊越投机,便有了此后一次次的约会。
彼时,琼瑶的母亲一边希望女儿继续考大学,一边又为她介绍对象。
甚至母亲为她介绍的相亲对象,也时常劝告她,要不继续考大学吧。
只有庆筠,从没说过让她继续考大学的话。
在庆筠看来,既然琼瑶喜欢写作,而且确实又有写作的天赋,就应该坚持自己的梦想。
庆筠给了处于人生低谷的琼瑶以信心。
她不再顾及母亲以及旁人的想法,下决心开始写作。
1959年,21岁的琼瑶和庆筠结婚。
两个热爱文学的青年,幻想着在未来能碰撞出更多精彩的火花。
结婚两年后,琼瑶的儿子出生。
这期间,琼瑶写作了《情人谷》、《幸运草》等几篇中短篇小说。
她投稿的小说往往也能很快发表,甚至还能经常收到约稿函。
琼瑶不知道,自己这不经意间的崭露头角,却让同样拥有写作梦的庆筠,感到了心理失衡。
原本带着一身孤傲的庆筠,学会了喝酒和赌博,
这也让两个人的生活和感情蒙上了一层阴影。
尤其在长篇小说《窗外》完成后,庆筠更觉得受到了侮辱。
《窗外》带有半自传性质,其主旨描写的就是琼瑶自己的第一段感情。
1963年,小说《窗外》在《皇冠》杂志上一经刊出后,便获得了巨大的成功。
庆筠再也忍受不住,他甚至在报纸上发表文章指责琼瑶。
于是,这段感情便又草草收场,1964年,琼瑶和庆筠正式离婚。
还在前一年《窗外》发表之后,
《皇冠》杂志社社长平鑫涛就邀请琼瑶接受电视专访,
那是琼瑶和平鑫涛的第一次见面。
平鑫涛生于1927年,比琼瑶大了整整11岁,此时他的妻子是画家。
然而,自从琼瑶和平鑫涛结识之后,两个人意气相投。
平鑫涛欣赏琼瑶的才华,而琼瑶则又享受着他带给自己的全方位呵护。
于是,琼瑶剧中的狗血剧,便在现实中由琼瑶亲自上演了。
1964年,琼瑶和庆筠离婚后,带着孩子从高雄搬回了台北。
她新租的房子,就在平鑫涛家的对面。
她会经常从生活的各个方面,去征求平鑫涛的意见。
有了新衣服,会询问对方是否好看。
有了好吃的,甚至会直接打电话到平家,要跟平鑫涛一起分享。
有一天平鑫涛夜不归家,
妻子林婉珍将电话打到了琼瑶家里。
电话那头的琼瑶对她说:“你过来把他带回去嘛。”
在林婉珍眼里,丈夫平鑫涛变心,琼瑶“功不可没”。
于是,这份插足者的畸形恋情,持续了10年以上。
最终,平鑫涛和林婉珍离婚。
据说,平鑫涛选择和前妻离婚,是在琼瑶的逼迫之下才签字的。
不过当年离婚之时,双方并没有诉说什么。
时隔多年,林婉珍才在自传体的《往事浮光》中,描述了当初琼瑶是如何小三上位的。
根据林婉珍的说法,当时琼瑶对于插足的态度是,
自己有孩子,平家也有孩子,只要维持现状,两家的孩子都能享受到父爱,何乐而不为呢。
1979年,琼瑶和平鑫涛正式结婚。
还在结婚之前的多年中,琼瑶和平鑫涛就在影视剧改编和文化出版方面一直保持合作。
也就是在这期间,琼瑶的小说和琼瑶阿姨的身份名号,逐渐响彻两岸三地。
她在《庭院深深》等作品中,多有描写第三者插足。
小说中的第三者,往往能“有情人终成眷属”。
2017年,风烛残年的平鑫涛在病床上失去了智识。
要不要插管续命,琼瑶和平鑫涛的三个子女产生了分歧。
虽然,琼瑶最终妥协同意插管,不过她却觉得这么做背叛了这个男人。
在琼瑶看来,病人同样需要有自主权。
两年之后,平鑫涛离世。
如今,很多人都在吐槽琼瑶作品的三观毁人。
如《情深深雨蒙蒙》中的何书桓,
竟然能说出“我不是天下唯一一个为两个女人动心的男人吧”
如《新月格格》中,震碎三观的台词。
再看《又见一帘幽梦》时,
在琼瑶的世界里,爱情大过天,
什么纲常伦理、名声地位都应该为爱牺牲,
为爱而活,为爱而死,为爱与世界为敌更是影视剧中常有的片段。
6岁那年,当琼瑶和父母第一次直面死亡的时候,
她在水中哭喊和挣扎着,
直到触碰到母亲的身体,她内心的恐惧或许才渐渐消散。
据琼瑶多年后回忆,因为当时她跑丢了鞋子,
之后都是父亲一路背着她来到了桂林。
她需要那个男人坚实的后背。
尤其是在又“活”过来了之后。
文|二十二
第一辑 冬天
慵懒
这个冬天,我过得相当慵懒。
慵懒两个字,几乎是奢侈品,它和快乐一样,并不是每个人都能拥有的,更不是每个人都能把慵懒视为一种享受的。许多人会认为这是种『罪过』。是『无所事事』、『浪费时间』的代名词。我也一度这样想过,因此,往年的冬季,我都好忙,忙著收集资料,忙著写作……今年,我却试著去『享受』起『慵懒』来。那是种淡淡的懒散,有种软绵绵的醉意,闲闲的,温柔的,无拘无束的,宁静的,轻飘的…什麼事都不求,只让时间缓缓的滑过去。这种滋味也是种新的体验。我有个朋友说:
『古代的中国读书人都很神仙。』
我听不懂,请他解释,他笑著说:『神仙都很慵懒。』
我懂了。
李白『钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。』
王维『独坐幽篁里,弹琴复长啸。』
孟浩然『春眠不觉晓,处处闻啼鸟。』
杜牧『天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。』
真是慵闲!真是懒散!也真是神仙!
好像馀光中说过一句名言:
『星空,非常希腊。』
那麼,我这个冬天,就是:
『慵懒,非常神仙!』
炉火
寒流过境,天气一下子变得好冷好冷。
我忙著把去年冬天的火盆搬出来,那火盆是个大的土钵,中间装满了炉,炉灰上,我生起了一炉旺旺的炭火。然后,我坐在火炉旁边,看著那火焰往上窜,看著火星不时的猝然炸开,闪耀得像蓬小小的焰火。然后,我又忙埋几片橘子皮,让满屋子溢满橘子皮烧出的香味,再不甘寂寞的撒一些檀香木…然后,我就『慵懒』的坐在炉边,怀抱著我那心爱的、和我一样怕冷的北京犬『雪球』。雪球呼呼大睡,我却怔怔出神。
鑫涛从室外进来,惊呼著:
『你怎麼受得了这一屋子的炭气和烟雾?』
於是,他忙著去买电热器。
电热器买来了。温度可调节,无烟,无臭,无灰,体积又小,重量又轻,可提来提去…好处不可胜数。
我仍然烧我的火炉。
他说:
『你怎麼不走进现代化?』
我笑了。我很多时间都追著『现代』跑。电动玩具、电子琴、电咖啡壶、电热水瓶,甚至没有漏掉『苹果二号』!可是,我仍然喜欢我的炉火。
『电热器没有火花,』我说:『也不能埋橘子皮和撒檀香木。』
鑫涛也笑了。他不喜欢炭气,他不喜欢烟雾,但他陪我围炉而坐。明年此日,我知道,他仍然会忙著买电热器,然后,仍然陪我坐在炉火旁边忍受炭气和烟雾。
人生就是这样。
而我深信,每年冬天,我的炉火都不会熄灭。
烟圈
人在慵懒的时候,常常会发现双手没有事做。脑子里的思想不会因慵懒而停顿,双手却比脑子还『空闲』。这种时候,我就会莫名其妙的点燃一支香烟。
我不会抽烟,从来没有学会过。
可是我十八岁的时候,我就接触过香烟。那年,我初次坠入情网,那位男士又抽烟又喝酒。给我印象最深的是他能吐烟圈,吐得棒透了。每个烟圈都又完整又鲜明,我常常坐在他对面,目瞪口呆的看他一连串的吐著烟圈,看那些烟圈如何飘远、飘远,扩散、扩散…终於消失无踪。
他对我说过:
『吐一个烟圈,希望圈住你。』
烟圈太虚无了,烟圈太飘渺了,烟圈圈不住任何东西,没有多久,烟圈就已成追忆。
但是,从此,我就爱上了烟圈。
有一段日子,我常常燃上一支烟,苦学如何吐烟圈,却怎麼都学不会。我对於自己学不会的事都有种崇敬的心情,包括吐烟圈在内。
若干年以后,鑫涛初次在我的面前吐烟圈。他吓了我一跳。因为,他不会抽烟,却能吐一连串又圆又大又完整又清晰的烟圈。
一个不会抽烟,而会吐烟圈的人,必然认识过一样东西,这东西名叫『寂寞』。否则,我不能想像,人怎会对著虚空,去綀习『吐烟圈』。像我刻意学习过的人,都学不会。他没有刻意学习,却会了。
他寂寞过,这使我心中有股酸楚的温柔。而烟圈本身,又带给我某种黯然的情怀。於是,他的烟圈却圈住了我。圈了漫漫长长的悠悠岁月。
人生,真是很奇妙的!
这个冬天,我常燃起一支烟,胡乱的吐著烟雾,鑫涛会也燃上一支烟,陪我吐烟圈,我从没告诉过他有关烟圈的故事。只是,我发现,我仍然喜爱烟圈,不论它多麼虚无,不论它多麼飘渺。
雪球
六年前,我写了一部小说『雁儿在林稍』中有一只名叫『雪球』的白色北京狗。那年我过生日的时候,有只二个月大的白色北京狗,被当成礼物,送到了我面前。这就是我最心爱、最得宠的『雪球』。
雪球从不知道它自己是一只狗。因为,从小,它就被当成『人』来看待的。它只要睁开眼睛,看到的都是人,接触到的也都是人,因此,它绝不知道自己是只狗。有时,我抱著它照镜子,它总会对著镜子中的『雪球』生气,喉咙里呜呜作威胁声,然后回头用怀疑的眼神望著我,似乎对於镜子中的我,居然抱著个『怪物』而大惑不解。
鑫涛常对我说:
『雪球满脸都是毛,怎麼会有表情?』
这确实是件怪事。雪球脸上的表情,绝不输给任何『人类』。它的喜怒哀乐,我们都可以从它脸上看出来。通常,它是很温柔很和顺的,但,它也有些『狗脾气』。每当『狗脾气』发作的时候,它就『六亲不认』,连主人都咬。我把它养大抱大,它生气时照咬不误。不过,咬完后它会马上对我道歉,道歉的方式是再把我被咬的地方仔仔细细的舔一番。这种先咬再道歉的作风,与我家男主人的个性相似,所以,我也把它归於『人性化』的一种。
雪球很会认人。对陌生人是绝对不客气的。它的个子虽小,声量却大,常常对来客大吼大叫,怎样都无法制止它这种恶习。至於我家的客人嘛,知道它是我『掌上明珠』,也都敢怒而不敢言』,甚至还要违心的夸上一两句:
『好狗!好狗』
我们有个朋友姓鲁,酷爱香肉。雪球过於放肆时,朋友们实在受不了,就会忍不住说上一句:
『请老鲁来吧!』
这对我们家雪球来说,就是最大的侮辱了。
可是,这个冬天,咱们家的雪球总算碰到克星了。
这位克星姓倪名匡,以写科幻小说出名,没料到对『制狗』也有一手。经过是这样的,有天半夜十二点,倪匡忽然拎著一瓶酒,带著好友数人,来我家聊天。他才进门,雪球就对他狂吠不己,倪匡完全不把它当狗儿看待,居然满斟一杯酒,追著雪球吼了回去,一面吼,一面要强灌雪球喝酒。雪球有生以来,从来没有碰到这种事,眼看情况不妙,准备三十六计,走为上计。谁知倪匡毫不放松,硬是追著它要和它『乾上一杯』。雪球不知道自己是狗,可是,对『人类』那『酒逢知已千杯少』的习惯毕竟太陌生了。它逃了,逃到楼上我的卧室里,整晚都不敢再下楼。
因此,我想,直到这个冬天,雪球大概终於知道,它只是一只狗了。
忧郁
秋,静静的来了。
从第一阵秋风吹过,天气忽然凉了,几丝细雨轻敲著窗棂,我就陷进了一份无助的忧郁里。
我打电话给我的好友兰妮,这是需要朋友的时候。
『兰妮,』我哀愁的说:『我很忧郁。』
『老天,怎麼啦?』她惊呼著:『你生病了?』
『没有啊!』
『你出事了?』
『没有啊!』
『那麼,是谁出事了?谁生病了?』她急急的问。
『谁也没出事,谁也没生病啊!』我说。
『那麼,你家男主人在外面有外遇了?』
『没有,没有!』
『你破产了?』
『啊呀!』我大叫起来:『你怎麼嘴里吐不出一句好话来呢?我只说我很忧郁,并不是说我家倒了霉…』
『你家没人生病,没人出事,也没人倒楣啊?』她居然还重复了一次。
『没有!』我肯定的说,有些恼怒。『完全没有!』
『没有?』她对著听筒大嚷起来,差一点震破了我的耳鼓。『你平平安安,闲来无事,找出个「忧郁」来当消遣品啊?你好日子过得不耐烦啊?像你这种人,好端端的说你忧郁,那麼,我们这种为三餐操劳,为儿女烦心,为丈夫做牛做马的女人,就该结了伴,手拉手去集体跳海了!你忧郁!你凭什麼忧郁?你有什麼资格忧郁!你有什麼理由忧郁…』
啊呀!看情况兰妮的情绪比我还坏!我慌忙摔掉话筒,坐在那儿对著电话机发了好一阵子的楞。原来,忧郁还得有资格!原来,忧郁还得有理由!想还没想清楚,电话铃响,我拿起听筒,兰妮的声音就连珠炮似的传了过来:
『我告诉你,我家老二月初摔断了胳膊,老大当掉了三门功课,我挤公共汽车居然闪了腰。才三岁的老三,立下他终身大志,要当电视红星小彬彬,从早到晚跟我吵!我家那位男主人,郑重对我宣布,如果家庭继续像个疯人院,他就要离家出走!至於他当年追求我的那些海誓山盟、天上人间的鬼话,早就忘到九霄云外去了!我家婆婆和我又大吵了一场,骂我不孝,我儿子也和我大吵一场,说我不慈…』
『兰妮,』我可怜兮兮的说:『我投降了。我承认,你比我有权利忧郁!』
『忧郁!』兰妮怪叫著:『谁告诉你我忧郁来著?这两个字是你说的,可不是我说!即使像我这麼有资格忧郁的人,我还不会笨到给自己找那个麻烦呢!与其去忧郁,还不如去和老的、小的、中的吵架去!』
兰妮挂断了电话,我呆呆坐著,只觉得脸孔发热,被她吼得头晕脑胀。而且,颇怀疑自己需不需要去台大医院精神科挂个号。半晌,我想通了。兰妮是被孩子折磨惨了,折磨得不大有『感觉』了。所以,她不能暸解我这种『对酒当歌,人生几何』的感触,更不能暸解我那份『乍暖还寒时候,最难将息』的情怀。
於是,我再打了个电话,给我友雨菱。
『雨菱,』我说:『我有些忧郁。』我自动把忧郁的程度已从『很』字降低为『有些』了。
『哦!』雨菱真是解人,她什麼原因都不问。半晌,才接了口:『第二句呢?』
『什麼第二句呢?』我有点糊涂。
『你是在作文章呢?还是在写诗呢?还是写歌词呢?』雨菱说:『既然有了第一句,当然该有第二句。我有些忧郁,嗯,听起来有点无病呻吟的味道!』
去你的!我被她呕得话都说不出来。她简直比兰妮还过份!我挂断了电话,整天忧郁极了。尤其,在发现自己没资格忧郁之后,就更忧郁了。
我实在不知道,忧郁为什麼要有理由?快乐不是也可以没理由呢?
好些个日子,我就在『忧郁』中度过。一天午后,鑫涛下班回来,我再也忍不住,怯怯的说了句:
『我有一点点忧郁!』
瞧!多可怜!我的『忧郁』已被吓得越来越不敢见人了!居然从『有些』降低到『一点点』了。
大概我的声音说得太小,鑫涛根本没听到我在说什麼。『拍』的一声,他把一叠纸张,重重的扔在我书桌上,兴冲冲的嚷著:
『快来看!你的新稿纸!』
我看过去,一叠印刷考究的新稿纸,玫瑰红的格子,烫金的名字。哇!真漂亮!我抚摸稿纸,像抚摸一个新生的婴儿,爱不忍释,问:
『怎麼想到帮我印稿纸?』
『因为你应该坐下来,好好写点东西了!』
我瞪著稿纸,是吗?坐了下来,我握起一支笔,在稿纸上胡乱的画著,是的,我该写点东西了。如果我不能让别人了解我的『语言』,或者,可以让别人了解我的『文字』。当我终於又埋首在画桌上,我才体会到一件事:我,没有时间去忧郁了。
原来,连忧郁都是奢侈品!
有朋自远方来
前面我谈到倪匡。
事实上,人人都知道倪匡。他的武侠小说、科幻小说都脍炙人口,而他的方块文章,才真正是言之有物,令人激赏的。虽然,他的方块文章中颇多自我矛盾的地方,不过,没关系,人生本来就是矛盾的,何况,倪匡又是个矛盾的人物!听他谈话,你才会发现什麼叫『矛盾』!
这个冬天特别热闹。
倪匡家居香港,却来了台北好多趟,他那住夏威夷的女友安娜,也到台北和他相聚,因此,常为我家座上客。同时,云游海外各地的三毛、定居美国的好友范思绮,和他那航空工程专家夫婿赵继昌,以及海内外行踪不定的赵宁,都是在这个冬天,成为了我家的嘉宾。
因此,这个冬天,我家常常是座中客常满,樽中酒不空的局面。至於笑语喧哗,从深夜闹到黎明,更是隆冬中的另一景象,笑和酒,常搅热了空气,赶走了寒流。
倪匡是矛盾的人物,由下面一篇谈话可见。有次,倪匡和赵宁同时在我家。
赵宁绰号甚多,从赵茶房、赵跟戏、赵某人…数起来总有七八个。文章滑稽突梯,幽默风趣。但是,其人和其文是两码子事。赵宁的文章很活泼俏皮,充满快乐,有娱己娱人的功力。他本人却因种种种种理由,变得有些消沈。『快乐的单身汉』并不快乐,『快乐的单身汉』相当寂寞,所以,『快乐的单身汉』常借酒烧愁。
『快乐的单身汉』碰到了『快乐的非单身汉』。说实在的,不知怎麼谈倪匡,他一度女友成群(据他自称约有两百人),自从三年前认识安娜,从此一颗心悬在安娜身上,为安娜奔波於全世界。美国、台湾、日本、欧洲…各处跑,安娜去什麼地方,他就追到什麼地方。人生由恋爱而开始,倪匡『快乐』得一如幼
当属琼瑶剧了,琼瑶剧挺多都有些三观不正的剧情,就比如当年很火的《情深深雨蒙蒙》,剧中人物关系复杂,书桓在两姐妹中“徘徊”,两女争一男的剧情,还有渣男陆尔豪这个角色,依萍的爸爸陆振华对待儿女和妻子的行为现在想想真的三观很不正,现在看绝对看不下去,剧情内容也挺尴尬的。还有《回家的诱惑》以及一些古早台湾剧如《命中注定我爱你》。
这些影视剧在当时很受欢迎的原因,可能和当时的那个年代的人们对影视剧的制作还不成熟,喜欢看纠结的复杂人物关系产生出来的剧情效果,当时狗血剧情挺多影视化呈现给观众,狗血的剧情达到的冲击效果吸引着那个年代的大部分观众,像我妈妈就挺喜欢看这些的,现在嘛也还是看得津津有味的,一群老姐妹儿在家里看这些唠唠嗑无伤大雅也挺好,只要她们喜欢。
不过还是希望现在的影视剧能多注重一下剧本和编剧,我们中国影视剧制作方面比较注重的是导演,希望以后的影视剧制作能多倾向于编剧和剧本,当然导演也要注重,好的导演加好的编剧写出来的好的剧本才能制作出更多好看的电视剧。
很经典很火爆,却毁三观的,偶像剧鼻祖—《浪漫满屋》!!!
凭借这部剧乔妹和RAIN算是火爆了整个亚洲啊!
各个国家都出了翻拍剧,还有很多模仿剧!
小时候的鹿哥看的津津有味,就是对女主角的挑朋友眼光表示特别怀疑。
长大后再回过头去看,哎呀,鹿哥小时候三观就还算正的,这对朋友是女主眼瞎了才找到的吧
女主你能不能清醒一点
鹿哥给大家捋一下这个故事。
男主是一个男明星,女主是一个编剧。
女主有两个坑货朋友,不带避孕套怀孕了没钱了卖了女主的房子。
就女主旁边一男一女两个坑货 _
鹿哥再吐槽一下,这两货真的是什么都敢做呢,这是违法犯罪行为,女主得多心大眼瞎才找到这两个朋友啊?!
男主买了女主的房子。
男主为了成全初恋,跟女主假结婚了。
女主同意了!条件是事情结束后房子给她了
好吧,如果是一套房子作为代价,鹿哥也可以答应。
女二号隆重登场。
女二号是经典绿茶,貌美如花,事业成功,喜欢男二,备胎是男一。嗯,就是这个意思,追男二的时候,吊着男一。
每次找男二时候都要吃飞醋,男女主要吵架,在一定程度上也是神助攻吧
男二暖男,欣赏女一,莫名其妙喜欢女一。
男二嘛,必须要这样才是合格的男二;不管怎么样 我就是喜欢女一。
乔妹虽然傻傻的,咋咋呼呼的,但是还蛮可爱的,男二好这口。
女一喜欢男一,男一为了女二幸福跟女一结婚了 ,喜欢上女一了之后还心甘情愿做女二备胎,女二喜欢男二,心安理得接受男一的好。只有男二,一直莫名其妙等着女一离婚。
最后男一看清自己的心,跟女一在一起了。
渣的明明白白彻彻底底。
绿茶鼻祖功力深厚,女一这种傻白甜怎么都玩不过的。
最近刚好重新看了一下《天龙八部》看的是老版的,刘亦菲,林志颖那个版本。
在这个版本中,段誉一家真的是太毁三观了
段誉是大理国王爷段正淳之子,也是其唯一之子,继承了其父亲多情的性格。 段誉儒雅倜傥、长相俊秀,但又迂腐固执,厌恶杀戮争斗。他一生与世无争,视富贵如浮云,后偶然间闯进无崖子之妻的洞穴,学得北冥神功和凌波微步。
段誉在一出场的时候,最开始喜欢的就是王语嫣 ,虽然王语嫣爱着她的表哥慕容复,但是段誉一直对王语嫣紧追不舍, 然而王语嫣确实自己“同父异母”的兄妹,王语嫣乃是段正淳和李青萝之女,长得清灵脱俗,气质不凡,好似天上的仙女下凡
再到后面,段誉爱上一个,就发现对方是自己的“同父异母”的妹妹 ,比如 木婉清 为段正淳和秦红棉之女,长的是秀丽绝俗,婀娜多姿,虽外表冷艳,但其内心却温婉善良
钟灵 是段正淳与甘宝宝私生女,俏皮可爱,性格温婉,人如其名,钟灵毓秀,
还有阿朱、阿紫两个姐妹虽然跟段誉没有爱情关系,确是段正淳的私生女
可以段正淳非常的风流,见一个爱一个,最好笑的是,段誉爱一个就会发现一个,但是最狗血的是段誉不是段正淳亲生的
段正淳让别人帮自己养了一辈子女儿,原以为自己是人生赢家,结果到头来居然帮人家养了一辈子儿子。
而段誉的母亲为了报复段正淳的风流成性,在外面随便找个一个长相丑陋的乞丐一夜风流,有了段誉。
不得不说这一家人一个赛一个的厉害,小时候看觉得段誉非常悲催,但是现在再看就觉得这一家人真的是够了,太狗血了
《情深深雨濛濛》这部剧的三观随着当年观众的长大不断被诟病,渣男何书桓,心机婊陆如萍也不断上热搜,这部剧也算是偶像爱情剧鼻祖,误会分手、备胎三角恋、未婚生子发疯等剧情全部都有,网络上有评价,整部剧的剧情可以概况为两条线,“一是多情公子情迷歌女,陆依萍深陷情场寻短见,终嫁豪门;二是富家女心系多情男,陆如萍出走情定小职员,寻得真爱。”非常精辟了。
关于这部剧的三观网络上多有讨论,整部剧三观唯一正的杜飞,优柔寡断的多情渣男何书桓,甘当备胎的心机女陆如萍等等,这部剧的三观当初也影响了一批正值青春期情窦初开的少女,个人觉得这种剧可以存着,但不适合还没有成熟三观的未成年观看。
一个角色好坏不能从单个方面去判定,拿何书桓这个比较有争议的角色来分析,何书桓的父亲是南京外交官,算起来应该是国民政府里举足轻重的人物,因此何书桓也算是家世显赫了。在上海何书桓是一名记者,通过剧情来看是吃穿不愁的,他的家庭让他为人更得体、更深邃,更满足女性对男性的崇拜欲。通过他好打抱不平、不理解陆家的矛盾等等,能看得出来何书桓是温室里的花朵,富有善心、同情心、责任感、正义感,是个完美主义,喜欢美好的事物,希望凡事都能两全其美。如果女性角色是圣母,那何书桓就是妥妥的圣父。
梦萍出事他说一句话大意是:平常对陌生人都会出手相救,但没能阻止这场悲剧。对于一个极富同情心、正义感、完美主义的圣父来说,他的自责、埋怨、痛苦是非常正常的。这件事归根结底是梦萍自己的不自爱,救了是情分,不是义务,迁怒依萍多有不妥,但符合圣父人设。
何书桓和依萍第一次吵架后,杜飞一句话点醒书桓,随即反省自己“我不觉得她是完美的,我爱她的优点,也爱她的缺点。”然后去向依萍道歉。后续情节中,何书桓多次因身边的人和依萍吵架,随后也主动寻求原谅。作为外交官家庭中的独子,何书桓有自己的骄傲和坚持,他的正义感和完美主义是家庭留给他的,正是因为这些圣父情结让他和长满刺的依萍矛盾激化,但每一次他都选择了低头,每次都是何书桓去找依萍求和,放下了他的骄傲和坚持,这也说明何书桓也在为依萍改变。
因为身边的人和自己的伴侣吵架其实是非常渣男了,最重要的不是其他人,而应该是自己的伴侣,但是放到人设上来说,何书桓做出这些事很符合他圣父白莲花的人设。出生于充满爱的家庭,何书桓不能完全理解依萍从小的境遇和积压的愤恨,他希望所有事情都能和平解决都能完美,参与进陆家的家事后也在不断了解另一种扭曲的原生家庭,他开始改变自己,理解依萍,努力不在因为身边的人来和依萍生气。
整部剧里看到何书桓的优柔寡断,看到依萍的为爱改变,也应该要何书桓的改变和付出,他们这段感情里其实是相互的。
最严重的一次分手是因为日记事件,何书桓心中完美纯粹的爱情被依萍打破了,导致他不能接受选择逃离,别人事还是说服事不关己,自己心中守护的完美感情才是圣父的致命伤。
事关如萍的剧情是何书桓最优柔寡断的时候,“我不杀伯仁,伯仁却因我而死”他所谓的责任心、理智和优柔寡断让他不忍心拒绝如萍,用理智压抑了内心的情感,直到订婚典礼上依萍的出现,何书桓才失去理智,潜意识让他追了出去。
所以我觉得这部剧里的每个角色都是丰满的、多层次的,有好的一面也有坏的一面,正如何书桓有渣的一面,也有正义、善良的一面;雪姨的尖酸刻薄但对子女也是真心疼爱,对情夫也付出不少;如萍心机不浅,但本心善良,只是她锦衣玉食不理解依萍的处境。网友有时候评价过于片面,只停留在某个角度做判断。
我认为,第3部也不是太难看,就说把异国的情素加进去 也是一大看点啊,,只不过这个知画加得有点再次把小燕子的缺点暴露了 ,本来的小燕子是一个天真敢爱敢恨 的人 到了第3也把他写得成熟点了,就拿没能给5阿哥生下个一儿半女而内揪就可以看出了 ,,但是知画加进去后就显得出了一个女人的共同点了《嫉妒》 而且还写得有点过了, 紫微的爱写得比较真切,,因为女人的身上都会是母爱与爱共存的,,这点异国情素我觉得也是琼谣的一次突破 因为 我还没按到琼谣写的带着异国情素的书。 但是首次写的 不是太好拉。
紫薇这个一直是一个比较完美的女人出现,因为第3要在他身上展现一点女人的共同点而换下一个以经在大家心中埋下了完美的女人, 还是一个不错的决定啊,,, 所以 我的评论是:“不太差’
各位觉得小弟的评论可以就给俺 留个~~~~~~~~~~~~~自己知道就好了
男女吵架时的八个经典对白
伴侣间吵架是在所难免的,架是要吵的,吵架也是照料爱情花园的一种方式:在关系中,不断地进行负责的沟通,放下防卫,瓦解心墙,呈现自我,去接纳脆弱,才是健康的方式,吵架就是展现脆弱的最好沟通方式,只是不要“炒糊了”。
问题是,很多伴侣不是那么会吵架。总结**和电视剧中压迫8个伴侣们最常用的吵架经典句式。归根结底,两口子免不了吵架,但也许,我们可以把吵架变成包含信息量的沟通。
1、你还说我呢你瞧瞧你自己!
类似句式:“你又好到哪里去”等
**《消失的摩根夫妇》里,摩根太太臭骂丈夫非但不体谅自己不孕的烦恼,反而借口逃避最终出轨。于是摩根先生把歉意全部丢光,跳着脚大喊:“那你呢你又好到哪里去你体会过我的感受吗你神经质,每分每秒都在讲繁殖后代的事情,只有在排卵期的时候才让我上你的床,我是你的生育机器人吗!”摩根太太更加火大:“你居然还有脸说我你瞧瞧你自己!难道你出轨是我的错咯好吧,我们用不着废话了,离婚!”“砰!砰!”两扇门分别被摔上了。
专家点评:
这句话使用的是以其人之道反制其人之身,感觉自己错了,还要在嘴上讨回一点面子。争吵中有这样的话,说明婚姻中的对方都不是省油的灯,双方势均力敌,吵架也是不了了之。这句话的厉害之处就是让有理的人变得不那么有理,如果对方不就此打住,接下来双方就会纠缠在陈年旧事的追溯中。这样说就好些:“这事是我不好,不过你忘了吗,你也这样对我呀!”
2、你从来就没关心过我!
类似句式:“你总是……”等
珍妮弗-安妮斯顿在自己制片的**《分手男女》中,还原了这样一位“琼瑶式”女主角。粗线条的丈夫盖瑞永远让她不满,某日家庭聚餐之后,她让他洗碗,他再次随口应付,忙碌了一天的女主角爆发了:“你为我着想过吗在我要求你以前,你为我做过什么事情吗你从来就没有关心过我!”“我没关心过你是谁陪你看傻了吧唧的芭蕾舞而放弃了足球赛我看你才是从来就没关心过我!”一场大战就这样拉开了序幕。
专家点评:
这句话要看争吵中的语气,如果是法官终审的那种口气,伤人更伤情,等于把对方多年所有的好意都当成了驴肝肺,听这话的他/她肯定心里堵得慌,心中原有的温情转眼变为冰水。如果语气是哀怨的,那么说话的人其实是渴望得到对方更多的关心和在意,这话听起来是一种请求,让对方多少有些内疚。这样的话最好少说,如果想说要这样表达:“我现在感觉不到你的关心了。”
3、好好好,都是我的错行了吧!
类似句式:“全都怪我还不成吗”等
看似是大气度的包容,其实却坚硬得如同石头门,把沟通结结实实地挡在了外头。《双面胶》里的“强力大胶条”亚平,就是擅长 “假认错”的主儿。某日丽鹃正在为老公只通知了婆婆不回家吃饭而怄气,晚归的亚平进屋,丽鹃立刻兴师问罪:“你跟你妈讲,说明在你心里你妈的位置比我重要。”这时亚平已经不耐烦了:“好好好,都是我的错行了吧!”每次夫妻吵嘴,亚平总用这句话来对付丽鹃,最终矛盾多到“强力大胶条”也堵不住……
专家点评:
说这样的话有些以退为进的味道,往往一个不爱吵的遇到一个想吵的,不愿意纠缠就用这样的话来金蝉脱壳。虽说自己认了却把对方置于无理取闹、不可理喻的位置,潜台词是“懒得再理你!”“我都认了你还要怎么着”这会把一个想说理的噎得嗓子冒烟。说这话的人嘴虽然认了,心里还拧巴着,慢慢地憋出火来,没几天还得吵。即便不吵,也会出现一种被动攻击的味道,凡事都等着对方拿主意。潜台词:“你不是总对吗,那你看着做吧!”不憋死你也累死你。
4、我就这样了,你想怎么着
记得《佐佐木夫妻殊死战》里那对极品律师夫妇吗男人神经纤细、喜爱碎碎念,女人不拘小节、邋遢不讲理。某日佐佐木先生又开始唠叨:“婚姻法规定夫妻应该互相协作。今天该你洗碗了。”“你为什么把我的私人CD乱丢”“你总是把抹布和毛巾乱放。”佐佐木太太撩撩美丽的长发:“婚姻法规定夫妻间没有私人财产,你的CD就是我的CD,我有权任意处置。”“你想让我刷碗可我就是这么邋遢,我就是刷不干净碗,我就是这样了,你想怎么着!”最后不讲理的佐佐木太太把丈夫的CD全部踩碎……
专家点评:
这有点耍赖皮的味道,如果对方火大,接下来争吵可能升级。吵架时有人这样干,架是没得吵了,两人的积怨可能会加深。在双方位置不平等时,说这话的人往往是强权者,不把对方放在眼里,横竖你把我无策,爱谁谁。如果一个人明明错了,错得很离谱,却偏偏要打肿脸充胖子,也会这样说,言下之意是错误事小,面子事大。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)