作为《黄房子》的准备：人际关系之伤

                                          1

那年，我与好友安东从捷克布拉格乘坐前往奥地利维也纳的Flixbus上，陷入了口角。

与人们的印象不同，有些关系极为特别的兄弟，别说是吵架，就算是为了一个观点大打出手都不是罕见的——两人缠斗在一起，连带着在地上打滚，打得筋疲力尽，然后躺在地上仰天大笑。这，就是兄弟。

我与安东，就是这样极为特别的兄弟。可即是是这样的兄弟，有时也难免相互带来伤害。

事情的发展是这样的：安东在车上百无聊赖，开始打电话和前女友聊天，聊着聊着，本来是谈生活，渐渐就变成了不同价值观之间的争论。因为厌烦他们所谈的话题，感觉把赏景的宁静之感全都给干扰掉了，我终于发作起来。

“不是来享受旅行吗？”

“别烦我。”

“你们俩只是心里空虚，谈话内容一点意义没有。”

“还碍着你的事了？！”他一把取下耳机，目光阴郁地瞪着我。

“没有意义，”我又重复了一遍，“你要是和那些人一样，咱们出来还有什么意思？这可是花大钱的。”

“麻烦你不要自以为是，以为自己多超凡脱俗了！”接着，他说了一连串伤我自尊心的话，嘴角还露出一抹嘲讽地笑。见此情景，我再次感到还是一个人好。一个人，静默，却不受打扰。罢了，两个人都不再言语，各自扭头看着窗外的风景，出神。

这是我和他旅行中第一次激烈地争吵。

                                                                      2

安东定了Flixbus，一个人只收099欧。从布拉格前往维也纳，这样的行程算是十分经济了。

为**而出行算是一种冲动，我查了网上的一些游记，很多人都是为这种冲动而行动。不过冲动归冲动，能不能靠智慧和本事，真正在不同国家闯出自己独特的体验，才算按着**演了一番。

此时巴士内的光线暗下来，天色已晚。我戴着老旧的mp3里，居然播起了《I miss you》：“I miss u，I miss u，I miss u every day，只想看看你的脸，想念你想念你，想念你的欢笑，只可惜，你属于你”这是一首初中听过的老歌，没想到就在这种情景播放出来。往事伴随着远在海外的孤独情感滚滚而来，在出发奥地利维也纳的Flixbus上，我难过，渴望落泪。也许是时代发展太快了吧！每个人都不得不被现实的物欲与种种压力裹挟着，或多或少都有些扭曲了。我怀念过去人心中的简单与纯朴,我所住的那一栋家属楼，几乎每层的邻居都互相认识,每天孩子们到邻居家互相串门，家长即使找不见他们也不担心，肯定就在某个邻居家里。

夜渐渐黑得浓了

                                                                        3

往往特别孤独的人，内心其实很强大。在生活中我们总会看到，一些人在别人刷网页、翻看手机时，总会将脖子凑过去：“你在看什么呀？”若是某商家或网站搞什么活动，或者是对方准备去参加什么活动，这些人会说：“能不能把我也带上？”

人与人交往中的情商演绎和各自性格特质下的人生选择往往容易混淆,不少人觉得自己是乐天派且深谙世事，可在一些真正静默、努力奋斗的人的心中，这种念头往往没有什么底蕴存在。可惜社会发展太快，这些曾在自我意志中的失败者和妥协者，也牢牢拧成一股绳，反而压迫起那些安静的在努力的人——安静且沉默的人倒没有什么错误，只是他们因没有选择向世俗孤独妥协而更加孤独。

我们可以回忆一下，有多少曾经相谈甚欢的老友渐渐变得无话可说，理清了这份苦恼，我们在旅行中、在人生的交往中，就不会再对身边与自己联系紧密的人要求苛刻。没错，人的交往具有热度和新鲜感，交往久了，我们肯定会对对方的一些行为和思想产生厌恶。但，这就意味着，我们应当分开或成为敌人吗？我们已经承受了那么多，再承受不起失去彼此。

在国外，孤独的感觉会被更加放大一些，这是因为，我们不再身处在自己国家的土壤里。按照足球比赛来说，就是身处客场。

所以我又想到那段话：成年人遇见一个与自己产生思想碰撞的人，是件极其难得的事。这是莫大的缘分与荣幸。哪怕是坦诚的敌人，都比一个虚伪的朋友显得可贵。

注：梵高的人际关系是研究者应当重点关注的一个点，他在人际关系中时常处于弱势的一面，与人交往所体验的不快与苦涩进而使梵高将注意力发展在对自身灵魂与天赋使命的认知与探索上。即使梵高渴望的是向阳的向日葵、是广袤的星空，但始终在孤寂、干涩与疲惫不堪的人际交往中体会着痛苦，梵高的艺术中痛苦与挣扎是最强表现力。而我撰写梵高，就是要写出这种来自生活中的痛苦、纠结与挣扎之感。这种来自人的伤害与痛苦，我深刻体会到过。我与安东曾经在国外发生的大大小小、程度不一的口角与伤害行为，让我加深了对梵高与高更在艺术家聚集点——黄房子里的相知与争吵的理解。这样我便可以写出鲜活的《黄房子》中的事情。

这是一部严重粉丝向的**，用手绘的方式，以画作为背景，以画作和照片中的人物为形象，如同几年前的动态画一样，让观众游走于梵高一幅幅的名作之中。

对于喜欢的梵高的人而言，每个场景取自于哪副画都一清二楚。因为实在不想在**院照相，就不在这里分析都出现了哪些画。

总之，这是梵高迷们的一场盛宴。

在明丽的色彩和粗放的笔触中，通过主人公对不同人的问询，勾勒出梵高在和高更吵完架割完耳朵后的生活，寻找梵高为什么会死的答案。

很多人都喜欢梵高，喜欢他灿烂的金色，喜欢他不羁的笔法，喜欢他的才华洋溢，喜欢他梦幻的想象。

但对于他，人们常忽略了一个重要的事情。

那就是他并不希望人们叫他梵高，他更希望所有人都称呼他为文森特。他所有画作的签名都是文森特，他想只成为被世人认可的自己。

他的一生可以说所想要的，不过是被世人所认可。

**以一封信为开端，引出了他人生最后阶段的故事。让不同的人以自己的角度讲述着梵高，在真话和谎话的交织中，真相慢慢浮出了水面。

在最后开放式结局中，并没有点明梵高到底为什么而死。但是通过明显到已经不能再明显的大号蛛丝马迹，相信只要中途没有睡着的人都能够猜到。

是的，中途没有睡着的人。

在开头已经说明这是一部粉丝向作品，也就是对于非梵高粉丝而言，这一个半小时可能就是考验**院椅子是不是足够舒适，温度是不是适宜。

在狂放的画面，高饱和度的色调，时而切换成老照片式的素描色彩，这些都会让对梵高不了解的人完全get不到点。他们并不清楚那个场景来自于哪副画，还会觉得画面很晕，晕着晕着就睡着了。

剧情平淡是最大的问题，而超高饱和度，模仿梵高画法的线条和色块，也会让很多人感到眼部疲劳。

整个影片最大的惊喜在于对于梵高之死的另一种说法，也就是《梵高传》中不同于一直流传的说法。除此外，本片最吸引人的，不仅是画面上独一无二的手绘式呈现，更是在众人眼中碎片式的梵高被拼凑起一个完整形象的刹那。

在小镇人眼中，他古怪，他整日整夜的吵架，他割掉了自己耳朵。在女管家眼里，他疯狂又胆大妄为，居然敢亵渎上帝。在玛格丽特眼中，他充满才气又孤独。每个人的眼中都有着自己所认为的梵高，每个人看到的也都是他们只能看到的部分。

没有人真正的了解他，理解他，因为他本身就是无法被人所理解的。

在梵高写给弟弟提奥的信中曾经这么说：“每个人的心里都有一团火，路过的人只能看到烟，但是总有一个人，总有 那么一个人，能看到这火，然后走过来，陪我一起。”

但是终梵高一生，他也没有能到看到他生命之火的人，人们看到的只是他们想要看到的烟。

梵高单纯，善良，他像个孩子一样憧憬着美好与希望。他纯洁的就像是从未受过任何污染。

虽然他从小就是被命运所抛弃之人，一事无成，备受家人的奚落，也备受别人的奚落。只有弟弟提奥理解他，鼓励他。

他的一生是苦难，但他从未被苦难击倒。

他以常人所没有意志安排着自己的生活，不断地磨炼自己的画工。他乐于学习，向画家学习，向每个人学习，向不同的文化学习，并把它们都变成自己的一部分。他有着美好的理想，他热爱绘画，热爱美，热爱生活。他愿意听取意见，让自己曾经的黯淡的画作变得明丽。

于是金色成为他隐秘的哀愁。

如之前所说，梵高最想要的是被人认可，如果能够被人认可，那么什么都代价他都愿意付出。他可以听从提奥的意见，根据市场上人们的喜好去作画。他也可以到处去请教别人。他可以忍受别人的侮辱和恶意的玩笑而不去反抗。

梵高隐忍着，他的隐忍成为了他的画。

他想让所有人都能接受他的画作。他的画就是他的梦，他的梦就是希望有人能够看到他内心中的那团火。

他曾寄希望于提奥，寄希望于女人，寄希望于同样是画家的高更身上。梵高把自己最好的东西都给了高更。

精心布置的房间，他用自己最爱的颜色涂抹在整座房子。在他一封封请求高更快点来的信中，洋溢着对于未来，对于梦想，对于被自己心目中这个时代最好的画家所认可的喜悦。

在那个时期，高更是仅次于绘画的存在，对梵高而言相当于一切。

高更还是离开了他。

对于梵高而言，高更的离开是毁灭性的。在那一瞬间，或许他全部的梦都破碎了。他彻底地失控，成为了人们口中的疯子。

在他恢复意识后，想到的却是自己去医院积极接受治疗，积极与病魔战斗。

梵高就是这样的人，他生活由幻灭组成。

他有着许多美好的幻想与期盼。而那些美好却又一个个如泡沫般粉碎在他面前。他只能听到破碎的声音，看到泡沫中自己的倒影随之破碎。

但他并未倒下，即使他知道自己一事无成，即使知道自己已经是家人的负担。他超负荷的绘画，就是为了能有一天可以得到社会的认可，能够不再成为负担，能够报答对自己好的那些人。

他一次次的被命运的恶意打翻，又一次次的站起来继续与之搏斗。

即使不被人理解，即使空虚的寂寞是什么无法填满的，即使永远永恒的孤独，即使再多的苦难，即使再多的痛苦和悲哀。他仍不屈服于命运。

在梵高生命的最后，他画了那副著名的《麦田群鸦》。在一片金黄却又被风吹倒的麦田中，一条小路通往尽头，天空中是黑压压的鸦群。在极度的压抑和诡异的气氛中，不安感似乎可以冲破画布，让夏天看到这幅画的人都会感到不寒而栗。

有人说这幅画代表了梵高生命处于绝境，有人说在那个时候他依旧已经做好了打算。

但是不要忘了，直到生命即将完结前，他依旧画了两幅草图，他仍要绘画。

在他画完《麦田群鸦》后，他曾经给提奥写信提到：“忧郁的天空下是广阔的麦田，我无需费力表达我的悲伤和极度孤独。我几乎认为，这些画布可以传达我所看到的乡间的美好和复原力量，而这些我难以用言语表达。”

梵高从未放弃。

但他最终还是放弃了。

只是不得不放弃，他一生都在和命运周旋，命运却总是和他开各种玩笑，推着他走向自己都无法预知的深渊。

他的死在很长一段时间内被认为是艺术家的殉道。

但**中，给了另一种答案。

一个更为合理的解释，一个可以透过烟尘去探寻梵高内心火焰的解释。

通过这部**，观众将会更加了解梵高，理解梵高，体会到一个想要乐观，积极努力生活的人是如何的被命运无情的折磨。明白为何在他无比的悲伤的内心中，开出了灿烂的向日葵，但那向日葵又最终枯萎。

如果你并不喜欢梵高，那么这部**并不适合你。除非你真的很想去**院睡觉，否则你可能并没有耐心去等待如此碎片化平淡的剧情，和仓促的结局。

最后建议观影前，先去翻开梵高画作集，回忆下他的经典名画，更有助于观影。

对了，座位一定要选在后几排最中间。坐前面真的会视觉疲劳。

艺术不是技艺，它是艺术家体验了的感情的传达。——列夫·托尔斯泰

“莫把丹青等闲看，无声诗里颂千秋”。在我国传统艺术文化中，绘画可以说是具有重要的地位，它影响着我们的生活。我们不仅可以用文字来记录生活，绘画同样可以表现出人们的生活。从古至今流传下来的文化艺术形式有很多，绘画艺术的历史悠久。随着时代的变迁，绘画技艺越来越高超，被绘画大师们赋予了灵魂和思想。从他们的绘画中可以看出画家们的独特的表现形式。这对于我们来说绘画艺术已经成为艺术文化的瑰宝。在我们身边就有一位画家，为了艺术不惜妻离子散但无怨无悔。即使这样努力也得不到美协的认可，那么他的绘画之路究竟有多艰难？

我国绘画历史发展进程

在我国五千年的历史中，绘画的历史也是非常久远的。自从人类文明诞生以后，人就开始不断的探索创新。为了对生活进行记录，人们就开始尝试用简单的线条和符号来表示。后来，随着人类技能的不断进步，在原始社会新石器时代，人们就掌握了简单的绘画。在这个阶段，人们在彩陶和岩壁上绘画简单的动植物，在造型设计上很形象。从绘画中也体现出了人们的信仰和愿望，懂得用美来装饰生活。到了秦汉时期，这个时期的绘画已经达到了较高的水平。丝绸之路的开通，让我国和外国的联系频繁起来，文化的交融对绘画的影响也非常大。

这个阶段的绘画融合的生活中各种场景，反映了当时社会的现状。到了魏晋南北朝时期，这个时期战乱频繁社会动荡不安，但是依旧没有阻止绘画的发展。这个时期，佛教文化对人们的影响很大，绘画艺术体现了佛教文化。尤其是敦煌壁画更是精美绝伦，成为了我们中华文化的瑰宝。因为年代久远，这些壁画难免遭到破坏，保存下来的也不是很多，所以历史价值和艺术价值都非常高。魏晋南北朝时期绘画艺术已经走向了成熟。

我国绘画发展在唐朝可以说是达到了繁荣阶段。涌现出了许多著名的绘画大家，他们在绘画艺术上的贡献不可磨灭。有了前面的奠基，后期绘画发展上不断开辟出新的艺术形式。绘画将文字和分离，以不同的形式体现人们的生活和思想。绘画不仅体现了人们的生活，也记录了历史的发展。绘画不仅可以提高人们的审美能力也可以陶冶情操。绘画的不断发展，也让它成为一种专门的艺术。

中外绘画艺术的差距

绘画艺术不仅起源于中国，在西方国家绘画艺术依旧十分盛行。我国的绘画和外国的绘画都是来源于生活，都体现出了艺术的美感。不管是中国还是外国绘画都可以让人们感到快乐，感受到艺术的魅力。虽然同为绘画，但是中外绘画在很多方面都体现出了不同的特点。              

从本质上来说，绘画艺术没有太大的区别，都是人们对美学的追求和人文精神的体现。但是因为中外文化的差异，人们思想观念的不同，在绘画上的表现形式也各有特点。我们中国的绘画比较注重意境美，用线条来表达作者的思想感情。西方绘画更注重写实，利用线条塑造形象体现出质感和空间感。我们中国人性格比较内敛，在绘画上更多地体现个人情感和意境造诣。

我们国家很多画家都希望能够达到最高的艺术境界，这是他们毕生的追求。相反，外国的画家在自然的基础上将物体的外形刻画得十分逼真，他们更注重的是对自然的模仿。虽然中外绘画艺术形式不同，但都为我们展示了绘画的美。

为追求艺术奉献一生

随着全球文化的交流，绘画艺术相互影响，丰富了人们的生活。在西方绘画中，梵高的画可以说非常具有特色。我们知道梵高虽然在绘画上很有成就，但他的生活却非常的坎坷。梵高创造的绘画在当时不被人们认可，后来人们才发现他的价值。在我国也有一位爱好画画的老人，他的生活经历和梵高很类似。这位绘画爱好者名叫徐容发，小时候家庭条件比较优越。因为爱好画画，他便一直坚持学习。

大学毕业后，他被分配到一所中学成为了美术老师。在工作以后他在这里安家落户并娶妻生子。原本安稳的工作可以让家人过上好日子，可是为了在艺术上得到提升，他向学校请了一年的假期到广州研修。来到广州后，这里的环境深深地吸引了他。在一年的假期结束后，他仍然不愿意回家。最后，学校在改革时他选择了辞职。没有了工作让家庭很快陷入了穷困。妻子多次让他放弃绘画从新回到学校，可是他始终不愿意放弃爱好。夫妻两人因此经常吵架，最后选择离婚。从此以后徐容发将精力都投入到创作中，因为没有经济来源他只能靠捡破烂为生。起初，他的画也不被人们看好，但是他依旧没有放弃。

最后，随着网络信息的发展，有一位年轻小伙无意间将他的画法到了网上。没想到受到了很多人的好评，有人也通过网络找到了他并出钱购买作品。徐容发通过网络大火后，原本以为可以加入美协可是，专家在看完他的画后说进不去。其实，专家说的也不无道理。徐容发虽然画得好，但是从绘画技巧上还没有形成自己的特点，多为模仿别人的画法。不过徐容发也对能不能美协不是很在意，他真正喜欢的是绘画。

结语

艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。——罗曼·罗兰

“绳锯木断,水滴石穿”。我国自古就教育人们做事持之以恒，受到这种思想的影响，我们学会了坚持不懈的精神。在我们生活中不管做任何事情都必须要学会坚持不懈。只有坚持才能取得成功，才能实现自己的梦想。

参考资料

《世界名人语录》

宫泽贤治《不畏风雨》中文版徐徐摊开，面对奥斯卡短篇动画奖提名获得者山村浩二清山风一般的绘图，我的激动难以言表。

我是宫泽贤治的粉丝，十年前第一次读到《不畏风雨》的日本版，便一见倾心，恨不得把它刻在我的桌子角上。但是贤治的书中文版真是太少，近几年新出版除了这本《不畏风雨》只有2013年的童话集《银河铁道之夜》。除此之外都是90年代及90年代之前出版的或中日双语童话集，大多是作为儿童读物或作为学习日语的素材。

国内读者对宫泽贤治不太熟悉，甚至听说过他名字的都不多。宫泽贤治在日本被称为家喻户晓是当之无愧的，不仅《不畏风雨》被收录在课本中，而其童话无论在城市还是乡村都广受喜爱。

毫不夸张地说，日本近现代很多艺术家都是读着宫泽贤治的童话长大的。 比如 宫崎骏 对贤治很是推崇，吉卜力工作室曾做过一部《大提琴手高修》纪念贤治，宫崎骏在《千与千寻》中参考了贤治在《银河铁道之夜》中描绘的场景。近现代童话作家 安房直子 也非常推崇贤治的童话并受其影响。

日本国民到底有多喜欢贤治？2016年是宫泽贤治诞辰120周年，日本专门成立了宫泽贤治诞辰120周年纪念事务执行委员会，在以宫泽贤治家乡花卷市为首的全国范围内具备了大量纪念贤治的文化活动。其中包括第4届国际研究大会、贤治祭、宫泽贤治的童话村灯光展等。宫泽贤治120周年纪念期间，位于宫泽家乡岩手县花卷市的宫泽贤治纪念馆还具备了三个特别展，其中一个就是“不畏风雨日记”实物展。在宫泽贤治120周年的官方网站上，还看到2017年2月4日将于花卷市举办《不畏风雨》全国朗诵大会。

宫泽贤治一生只活了37岁，留存的作品并不多，其代表作《不畏风雨》只有短短31行。其人与其作品为何如此受到日本国民追捧，并被众多学者研究？

当我们以这首《不畏风雨》做引子，了解贤治一生的追求和精神后，便不会对日本的“贤治热”觉得意外。

宫泽贤治生于1896年，是家中长子。父亲是当地净土宗佛教团体的召集人，家中经营有旧衣店生意。贤治小学时成绩优秀，全部科目为甲等，并热衷矿物采集、标本制作。升入中学时，祖父以商人之子要继承家业为由，不主张他继续求学，在父亲的劝说下贤治才得以升学。但是，对家中生意的厌恶和对未来的悲观使他的成绩一落千丈。

《不畏风雨》中一句“有一个结实的身体”，表达了贤治对身体健康的追求。遗憾的是，实际上贤治一生身体并不好。6岁时因为痢疾两次住院，父亲为了照顾他也感染了肠炎，从此一生肠胃不好。18岁时，住院接受鼻炎手术，手术后高烧不退，疑似发疹伤寒，5月再次入院。这次照料他的父亲，再次被感染住院。为了父亲两次照顾自己都导致病倒一事，贤治感到十分自责。 1918年6月检查出肋膜炎。1919年检查出肺炎。1928年积劳成疾、卧床不起，1933年因急性肺炎病故。川端康成因为一生参加葬礼多，被称为“参加葬礼的名人”。 我觉得贤治简直可以被称为“病床上的名人”了。

在一个人身上，病痛和清贫往往是孪生兄弟。艺术和理想的背后，都需要经济供养的，贤治的追求让我联想到法国的空想社会主义，空想社会主义的几个代表人物又恰恰是小资产阶级家庭出身。与小官吏家庭的夏目漱石、没落贵族的三岛由纪夫、地主土豪之家的太宰治比起来，贤治的岩手县乡村的小商户家庭就显得颇为寒酸了。而且他从25岁开始先后两次离家出走，渴望经济独立。第一次不到一年因妹妹病重返家，26岁时开始做农业学校的老师。这份工作的工资80日元，用来购买唱片、书籍、食物。四年后的30岁他再次辞职离家，搬到下根子樱独居自炊。此后，他大部分时间花在了对农业的改良和对当地农民农业技术的指导，还曾在绵延难愈的肺病略好期间到碎石场做过技师，始终辛劳潦倒。

贤治的一生经历与同样只活了37岁的梵高有许多相似之处，受宗教影响大、关心劳动人民、在世时得不到认可。 贤治曾把童话投稿到东京的杂志，甚至二流杂志，却只有零星几篇得以刊发，其他大多无人问津或者要自掏腰包出版。其生前唯一公开发行的童话集《要求繁多的餐馆》出版时，盛冈高等农林学校的学弟近森善一和及川四郎跑前跑后，为其自筹出版费用没有一句怨言。印刷出的1000本作品却完全卖不动，宫泽贤治向父亲借了300日元买了200本。第二年，铃木三重吉（夏目漱石的弟子）在其担任主编的《赤鸟》杂志上为这本童话集免费刊登了一则整版广告。贤治将书稿投给《赤鸟》时，铃木三重吉曾拒绝他，后来却出人意料的拿出一版为其做广告，很难说铃木的举动是出于对这位后辈作家的认可，还是包含同情的色彩。

就是在这样贫病交加的短暂一生中，贤治身体躬行地实践着自己的理想——“在全世界没有获得幸福之前 ,是不能有个人幸福的 ”, “寻求世界的真正幸福即是我的求道之路 ”。

贤治一生的三分之一时间与农业有关，尤其是30岁之后至生命结束，一直致力于改善农业、帮助农民，即使在病榻上也没有放弃。《不畏风雨》中“东边有孩子生病，就去看护照顾。西边有母亲劳累，就去帮她扛起稻束。南边有人垂危，就去告诉他莫要怕。北边有争吵或冲突，就去说这很无聊请停止。” 没有一句诳言，乃是他真实生活的写照。

贤治家乡花卷所属的岩手县是个多灾多难的地区，2011年东日本大地震中就是重灾区。在贤治出生前后，岩手县曾发生两次大的自然灾害，三陆地震海啸和陆羽地震。其弟弟清六曾说过这样一段话，“这正暗示了哥哥贤治一生充满苦难的的道路：为风雨天气操心，祈祷一切生物的幸福，不断燃烧善意的一生。”

很多日本国民认为贤治的早亡是因为奉献与操劳，是“圣贤”、“菩萨”，其形象在去世后被神格化了。 我在日本的论坛上就看到有网友留言写到“贤治出生前是菩萨，死后亦是菩萨”。

尤其是关于其资料较少的青少年时代，更是有很多神化的轶事流传。随手摘录几则：

小学时代，一个穿红色衬衫的同年级学生被戏弄。宫泽贤治闯入人群说，我也穿红色衣服，你们来欺负我吧；玩翁仔标（一种纸牌游戏）时，一个同伴因为追翁仔标被马车撞倒出血了，贤治帮他用嘴吸出血的手；一个学生因为恶作剧被罚端着茶碗在走廊里罚站。路过走廊的贤治说，“太过分了，很累吧”，说着替他把那碗水喝干了。

还有一则是贤治读小学二年级的时候，四个小学生被丰泽川的水流抽走，其中两人被淹死。当时河边灯火通明，在桥上注视的人围得水泄不通。贤治听说有同年级的学生被冲走了也赶到现场。读过《银河铁道之夜》的一定对这个场景不陌生。

菩萨转世的说法当然不足为信，不过 贤治确实受《法华经》影响颇深，其世界观有很强的佛教倾向。 不仅对人类饱含善意，贤治信奉大自然中一切生灵平等。卢梭三十岁时走进瓦尔登湖，宫泽贤治也正是三十岁时辞掉老师的工作，到乡村独居。

健康的条件和长期食素对他的肉体不能不说是一种危害，却给予了他的精神庇护和滋养。其许多作品中的主人公都不是人类，而是猫、夜鹰等大自然的动植物，甚至“雪童子”这种拟人化的自然气象。在童话集《要求繁多的餐馆》序言中，贤治写到：“我们即使没有足够的冰糖 , 却能够喝到纯净透明的清风和早晨桃色的美丽阳光 。我在田野和森林中 , 经常看见破旧不堪的衣服变成最美丽的绫罗和镶嵌着宝石的衣服 。” 贤治在艰苦田野生活中的自得其乐可见一斑。

至于贤治为什么不写小说只写童话，梅原猛的评价是 : “贤治并非写不了小说才来写诗和童话的 。 他写诗和童话是出自自己世界观的必然。对他来说, 显然动物、植物、山川都和人类同样具有永恒的生命 。揭示这些生命的真相 、便没有必要采取仅只描写人类世界的小说这一形式 在童话中 , 动物与人类具有对等的意义 。 这里描写的是动物与人类所拥有的共同的生命的命运 。 贤治并不想以童话来讽刺人类世界 , 改良人类世界 , 而是以童话揭示人类应该怎样与动物等天地自然的生命立于亲爱的关系上。 ”

其实比起神化的宫泽贤治，我同样喜欢作为一个人活过的宫泽贤治。神性与人性共同存在于一个人身上，这样的人不仅可敬，而且可亲。

宫泽贤治奉行独身主义，他劝告友人藤原嘉藤治“纵欲是一种自杀，那样的人可没法好好工作。”曾有人在某天清晨撞见他，原来为了克服欲望，他在岩手县外山牧场彻夜散步。在做农校教员时代，贤治也被安排了相亲，父母催促他结婚，对此贤治拒不接受。

有人说宫泽贤治终生是处男，但也有他曾光顾花街柳巷的传闻，真相不得而知。不过晚期被其好友森荘已池（后来著有许多关于贤治及其作品的文章）问到禁欲一事，贤治的回答是“全都白费了”“也想像写自然一样写色情”。由此可见，这位作家也并非不近人情。

18岁那次住院期间，贤治曾与一位护士相爱，出院后向父母提出结婚的请求，被父母以“太年轻”为由拒绝。这个“恋人”只是一段青春的轶事，而另一位“恋人”对其作品产生了更大的影响。在盛冈高等农林学校的时候，贤治与学弟保坂嘉内关系甚为亲密，彼此以“恋人”相称，互相所写书信也情感炽烈、宛如恋人一般。保坂嘉内对贤治的影响很大。读书期间，贤治和保坂嘉内曾一起登山旅行,当时贤治写下了《月夜下的电线杆》等短诗。有研究者认为《银河铁道之夜》的一些素材来自贤治和保坂嘉内登山并彻夜长谈的经历，如果说《银河铁道之夜》中登场人物乔班尼是贤治自己的话，柯贝内拉就是保坂嘉内。

此外，要理解贤治作品的现实原型，还有一个人不得不提，那就是贤治的妹妹敏子。25岁时，离家出走的贤治就是因为敏子患病的消息，才返回家乡，并找了一份教师工作的。第二年敏子去世了，葬礼上贤治一边用火箸梳理骸骨上散乱的头发，一边痛苦地呼唤着“敏子、敏子”。此后，他还写下很多悼念敏子的诗篇。

在日本作家中，宫泽贤治很异类，或者说他很不像作家。与他同属于第一次世界大战结束后大正时代的其他作家，大多在东京受过良好而正统的教育，而且多是外文专业毕业。比如1892年出生的芥川龙之介毕业于东京帝国大学英文科，1909年出生的太宰治毕业于东京帝国大学法文专业的。

拿宫泽贤治和这些正统文学大家对比不适当也不公平。就连其他略晚于贤治时代的童话家也都有不错的教育背景。小川未明是东京专门学校（早稲田大学前身）英文专业毕业，毕业后在早稲田文学社工作。新美南吉毕业于东京外国语学校英语部。值得一提的是，人们也常把新美南吉常和宫泽贤治对比提及，因为二者都是地方教师、早亡、童话家，有“北贤治、南南吉”的说法。

由于成长背景的不同，在其他作家的作品中大多可以看到受到西方作家的影响。而 对贤治影响比较大的是安徒生和写《爱丽丝漫游奇境》的卡洛儿 。可以说，贤治的文学创作是将自然、乡土、佛教的共同影响和滋养下，自发的、浑然天成的。可见，贤治生前得不到认可倒也并非偶然，或许在当时的主流文学视角看来，贤治只是个搞农业却写童话的乡野村夫、傻瓜。

就是这个身处远离东京的穷乡僻壤、从未受过正式文学和外文教育、只活了37岁的青年，却写下来流传百年的童话和诗歌。那理想主义与自我牺牲的短暂生命、孩童梦境一般奇幻纯粹的想象力，让人不得不欣赏和惊叹。所以， 如果你知道梵高和安徒生，就不能不知道他——“不畏风雨”的宫泽贤治。

（本文很多内容翻译自日本wiki，如有错误请指出。）

梵高被认为是一位伟大的艺术家，但他的父亲没有梵高有名。梵高的父亲是西奥多梵高，他的职业是基督教牧师。

梵高的父亲出生于1822年2月2日。他于1885年3月26日去世，享年63岁。梵高的父亲过着平庸的生活。虽然家里有点穷，但据凌虎竹说，他父亲的人品真的很好。梵高的父亲虽然只是个牧师，但他的兄弟们在当时都很有影响力，所以他们家在当时也有很大的社会地位。

1849年，梵高的父亲成为一名杰出的基督教牧师。在接下来的两年里，他遇到了梵高的母亲安娜科妮莉亚，她出生在海牙。两年后，他们结婚了。1853年，梵高的父亲和妻子安娜科妮莉亚在比利时边境附近一座教堂旁边的小房子里生下了梵高。在此之前，他们的第一个孩子在出生时夭折了，所以他的父亲以他死去的哥哥的名字给梵高取名文森特威廉。之后在1857年、1862年和1867年，梵高的父亲陪伴妻子，生下了三个儿子，两个男孩，一个女孩。梵高的父亲和其他家庭的父亲一样。他希望自己的孩子能追随父亲的脚步，但梵高不喜欢这样。他喜欢艺术，父亲最后也没有强迫他追随父亲的脚步。梵高的父亲虽然不是什么大名人，但却是一个合格的父亲，一个伟大而负责任的丈夫。

关于梵高的作品

梵高在接受传统绘画艺术理论后，又将新文艺的特点融入其中。同时，受日本绘画的影响，梵高的作品给人以视觉冲击。高调又略显怪异的画风，让当时的人们普遍不以为然。但是艺术家梵高仍然在他的信仰之路上。

梵高最著名的作品之一是《星夜》。整幅画给人一种活泼安静的感觉。在整幅画中，他大面积使用冷色调，生动地描绘了宁静的夜晚。**和橙色的交替和谐，给人一种平和宁静的感觉，同时又像活泼的小精灵一样灵动。

另外，《向日葵》在梵高的作品中也非常有名。在这幅画中，**调的大量使用就像一朵热情的向日葵在纸上热情地舞蹈。这幅画更多的是艺术家对生活的信念。

一小块棕壤上开出了大面积的《鸢尾花》朵花。在这幅画中，梵高展示的蝴蝶花叶子比蝴蝶花头还多。阳光下的树叶看起来有些苍白，仿佛是艺术家梵高艰辛的绘画之路。但是，也不乏在艰难的道路上坚定自己的信念，并且骄傲自大的人。

梵高的十幅风景画向世界展示了阿尔勒的丰收。同时，《在阿尔勒卧室》也是一部名作，构图有张力，色彩有统一性和张扬性。画中什么也看不见，一切都悬浮在空中。这种感觉让观众莫名紧张。

是梵高最后一幅画，之后梵高自杀。金色的小麦笼罩在黑暗的天空中，乌鸦的出现更是让人感到压抑。这表现了一种压迫和痛苦，准确地反映了作者的心情。

关于塞尚梵高

塞尚和梵高都是伟大的画家。关于塞尚梵高，不得不说他们有着非常相似的人生经历。他们也有很高的绘画天赋，但在当时并不被人们所接受。直到他们去世后，他们作品的艺术价值才被人们发现。

除此之外，关于塞尚梵高的相似之处，还有两个人的绘画理念。塞尚对古典绘画有所研究，他主张绘画要创新和实践，突出展示自己独特而真实的个性。在塞尚创作的成熟期，有《有乌鸦的麦田》，《酒神宴舞》，《玩纸牌者》等作品，都可以表现塞尚。梵高和塞尚一样，主张表达作家的真情实感。创作要赋予真实独特的感情，哪怕是天真、偏执或者善良单纯，都会赋予画作一种全新的灵动。关于塞尚梵高，两人也各有鲜明的个性。例如，出生于普罗旺斯的塞尚在创作理念中强调自然与艺术的融合，这就要求作家在创作过程中要将看的本性与想的本性完美融合。梵高在这方面与众不同。梵高是一位充满激情的画家。他主张用强烈的色彩将自然原始神秘的一面展现在世人面前。这样的画无疑是感人的，热情而纯粹的原始人展现了生命的无限张力。让-克洛德塞尚和梵高都选择在法国发展。虽然出生年代久远，但他们绘画中的相似之处让后人感触颇深。同时，他们的努力也使印象派在历史上繁荣起来。

梵高的画有什么好的？

梵高生前的作品并不被人们所接受，但不得不承认，随着时间的沉淀，梵高作品的独特个性备受人们推崇。梵高在创作中总是在原画的基础上加入自己的主观想象。他将抽象绘画运用到极致，从而表现出内心的视觉感受。梵高的画有什么好的答案可以由此得出，那就是他用抽象的笔触生动地展现了世界。

因为梵高是一个有个性的艺术家，他作品中的情感非常强烈，奔放。梵高能投身艺术，这是梵高作品美的答案。他在用自己的生命诠释艺术，梵高的作品表现了他作为艺术家的信念，他所有的画都表现了他内心的感受，那就是生命的孤独和呐喊。

梵高曾经接受过传统绘画的基础知识，所以他在绘画方面有很强的基础。当时资本家正在进行革命，传统的旧观念不断受到新思想的冲击。作为一名艺术家，梵高很好地将新文学和艺术融入到他的绘画中。由此，一系列色彩鲜明、个性张扬的作品展露无遗。后来梵高受到日本绘画的影响，基本塑造了他的作品。

如果颜料和画笔是死的，那么梵高把它们点在画布上之后，它们可能就是有生命力的精灵。梵高的画之所以好，更多的是因为他的作品展现了吃的生命力。梵高画的对象是一些极其普通的对象，比如小麦和向日葵但是这些物种更多的展现了它们的生活方式，这种生活方式很普通却不可或缺。梵高的作品因其独特的表现，在他死后备受后人追捧。

著名的梵高

梵高的绘画能力是世界公认的，但梵高的画主要是他自己的兴趣在创作。梵高在长期从事绘画后成名。

梵高出生在荷兰一个新教牧师家庭，从小没有受过专业的绘画训练。梵高小时候用泥塑捏东西的时候对艺术很感兴趣，做出来的泥塑很精致。我的第一个作品，《肖凯像》，也是我妈欣赏的。1869年，16岁的梵高出发去国外工作，在一家艺术公司工作。1880年，梵高与家人日渐疏远，走上了自己的创作道路，但他多年的创作并不被人们认可。梵高抱着对艺术的兴趣练习绘画，1885年是梵高的转折点，梵高去了安特卫普。在安特卫普，他参观博物馆时，日本浮世绘和鲁本斯对光和色的运用的构图方法迷住了梵高，从此梵高作品的基调开始发生变化。在这里，梵高还创作了他的第一幅名作《猫》，这也是梵高成名的开始。

梵高在阿伦尼乌斯镇创作时一举成名。他厌倦了巴黎的城市生活，来到法国南部的阿伦尼乌斯镇继续创作。正是在这里，梵高迎来了他的创作高峰。梵高绘画的一大特点是用心灵作画，阿尔镇的环境拓展了梵高的这一特点。著名的《吃土豆的人》就是在这里创作的，后来他的好朋友高更也来和他一起生活。也是在这里，梵高患了精神病，经常和高更吵架。

这件事引起了艾尔镇居民的抗议，把梵高赶出了艾尔。虽然他创作了许多著名的作品，但在当时并没有得到大多数人的认可。他自愿去圣雷米的精神病院接受治疗。治疗期间，梵高不忘绘画，创作了他最著名的作品《向日葵》。这个时候很多人开始关注梵高和他的作品，这也是梵高名气的体现。

关于梵高的一生

梵高1953年出生于荷兰。他是家里的长子，祖父和父亲都是当时有名的牧师。在梵高的一生中，绘画是他一生的挚爱。梵高在很小的时候就接触了绘画艺术，求学期间也学习了绘画艺术。之后梵高逐渐走上了创作之路。离开学校后，梵高开始工作，期间四处奔波，进入一所教会学校。

步入社会后，梵高的生活依然与绘画有关。梵高自学色彩理论，师从莫夫学画，也与当时的画家有交往，比如高更。由于贫穷等现实原因，梵高的精神一直不佳。有一次和人吵架后，他用刀割掉了自己的耳朵。但即使在这种情况下，梵高依然坚持自己对艺术的热爱，坚持绘画，尽管当时没有人认可他精心创作的艺术作品。

梵高的生活很穷，干了一段时间就被解雇了，最后没能成为一名牧师。而且，梵高的爱情生活充满了悲剧色彩。1873年，在伦敦工作时，梵高爱上了一位年轻美丽的女子。于是，丑陋的梵高开始幻想自己可以和这个美丽的女孩共度一生，但残酷的现实无情地击碎了他的幻想。后来，梵高疯狂地爱上了他的表妹。一方面触犯了当时的社会禁忌；另一方面，梵高的表弟也不喜欢这个表弟。绝望的梵高再次受到重创，直到他遇到一个被抛弃并怀孕的风尘女子，他们相爱了。但梵高负担不起他们的生活费，两人最终分道扬镳。

<The Yellow House>

转角那座绿窗户的房屋，是梵高在阿尔勒的住所，屋前步履匆匆的是他本人

1888年，梵高搬到法国小城阿尔勒。这是一座随处可见咖啡馆的普罗旺斯小城。“我想回归在农村时、接触印象主义前的思想”，梵高被这里和煦的田野与阳光吸引，虽只居住了15个月，却创作了200多幅画作。其中他在阿尔勒居住的房间，在现有资料里就能见到五幅。

第一版油画<Bedroom in Arles>

1888年10月，梵高开始绘制第一版《阿尔勒卧室》，还在给弟弟提奥的书信里勾勒出草图。梵高这么描述它：“颜色在这里代表一切：墙壁是淡紫罗兰色，地板是红瓷砖。木质的床和椅子，就像新鲜的黄油；床单和枕头拥有柠檬般的淡绿色…这些物件带来的，也是一场休憩、或说是梦。”

梵高给弟弟提奥书信中画下的房间草图

而在好友、画家高更来到阿尔勒之前，梵高也在给他的信件里盛情描绘了这个房间。只是高更在这待了2个月便离去。无论是否像传闻那样因二人吵架，事实是梵高在这里割下自己的左耳，并因精神失常住进当地的医院。后两幅他的房间就是在医院中画下的。似乎梵高从未"走出"这个房间，这里住着回归自我、又颠沛自我的他。

在给高更的信件里，梵高说想把这里变成艺术家群住的“画家的家”

第二版<Bedroom in Arles>，与第一版相比，墙上的画像变成了他自己和一位中尉。

第三版：墙上的画像则是梵高自画像和一位年轻女人，整体墙壁的蓝色则变得强烈。

梵高的椅子：

19世纪众多艺术家们的最爱座椅

<Vincent's Chair with his Pipe>:梵高画的阿尔勒卧室中的椅子，上面放着他的烟斗。

与此同时，梵高于阿尔勒的卧室中，里面的椅子也吸引眼球。他还专门为他的椅子画过一幅画。这把椅子的标志性特征就是梯子状的靠背和用干稻草编织的椅面。这两大特征更让我们看见了他所在时代的痕迹。

■ 梯状靠背在椅子上的应用最初起源于中世纪的欧洲，尤其在新教改革后迅速受欢迎。19世纪后叶，维多利亚式风格的家具常见拥有梯状靠背的椅子，只是椅背的阶梯减少了几层。

■ 以干稻草编织的椅面，早在人们掌握编织术时就诞生了，更在梵高所在的19世纪达到高潮：1860年一位制椅匠Phillip Webb用干稻草编织出四个三角纹路的椅子，更结实并适合人就坐。当时大名鼎鼎的装饰艺术运动发起人William Morris给这个椅子取名为Sussex，随后在众多艺术家中开始流行。

在梵高绘制的这幅《高更的椅子》里，也是采用同一编织方式的椅面，椅背则是另一同样流行的带有扶手的木椅。

<Night Cafe in the Place Lamartine in Arles>: 梵高笔下的阿尔勒咖啡馆，也可见带有四个三角编织痕迹的座椅

如今当我们回忆梵高，他在阿尔勒的房间更成为icon般的存在。从画像到座椅，无数艺术家用自己的方式，透过这个房间向他致敬，表达自己对梵高的理解。

著名波普大师Roy Lichtenstein画下的梵高的房间

阿姆斯特丹的梵高博物馆对他的卧室的还原

艺术家christian richter根据梵高卧室创作的作品

梵高的命运

十九世纪伟大的艺术巨匠文森特·凡·高 （本站简称凡高） 1853年3月30日出生在荷兰南部尊得特一个牧师家庭。他父亲叫西奥多卢·凡·高是当地牧师。母亲叫安娜·科尼莉亚，4年后，凡高的弟弟提奥出生，他是凡高一生中最大的也是最坚定的支持者与崇拜者。

小时候的凡高不爱学习，但他很有语言天赋。他会说英语，德语，法语，还会用它们写信。再加上后来学习宗教时学的拉丁语和希腊语，还有母语荷兰语，他总共会六种语言。这说明凡高是一个很聪明的人，他不是个疯子！这一点必须澄清！请见《"疯子"是不可以用来形容他的》一文。

1861年凡高进入小学读书。1869年，16岁的凡高在画商文森特伯伯（与凡高同名，简称文森特伯伯的介绍下，进入巴黎古比尔公司（当时欧洲最大的画廊）的海牙分店工作。这家店是文森特伯伯一手创建的。现在的经理是年轻的特斯蒂格先生。店里出售绘画作品和名画复制品。凡高在那儿当店员。后因工作出色被转到伦敦分店工作。凡高质朴，真诚，热情的性格，使别人都很喜欢他，他的前途似乎也是一片光明，因为他的伯伯是当时欧洲最大的画商之一，而他被认为是这位著名画商的理想继承人。

凡高在这段日子里通过工作，学习了大量的艺术知识，也读了大量的文学作品（凡高一生都很爱读书，从他的信中就可以看出），这使他在很年轻的时候就有了很高的艺术鉴赏力，这也为他日后成为一位杰出的艺术家打下了基础。他最喜欢的画家是米勒，伦勃朗，布雷顿等人。

1871年，父亲被调往海尔沃特。

1872年夏天，凡高回到海尔沃特看望双亲，与在外地上学的弟弟提奥见面。8月，提奥前往海牙，凡高与弟弟度过了一段愉快而难忘的日子。提奥走后，他们开始了长达一生的书信来往。这650多封凡高写给提奥的书信，是我们了解凡高的最重要的资料。（请见本站凡高书信集）

1873年，提奥开始在古比尔公司布鲁塞尔分店工作，与凡高成了同行。

1874年，凡高在伦敦向房东的女儿求婚失败，受到了第一次巨大打击。心灰意冷的他对工作失去了热情，顾客和同事都对他很有看法。终在1876年初，凡高被古比尔公司解雇。

凡高通过报纸上的招聘广告，求得了一份老师的工作。1876年4月，他来到英国的海边城镇拉姆斯盖特 ，在斯托克斯先生办的学校当没有薪水的见习教师。7月，学校迁往艾勒沃斯，但试用期过后凡高仍没有领到工资。他开始另谋出路。这时，他有幸结识了当地的琼斯牧师，并在牧师所办的