为什么叫《得闲炒饭》

“炒饭”是台湾的流行语， 意思其实很简单，就是“嘿咻”，而“嘿咻”呢，意思更简单，看看这两个字的发音便猜得出来了， 就是做ai，即香港和广州人所惯称的“搞嘢”，床上交欢在本质上是体力劳动，而且身体动得愈激烈，心里便会愈快乐，台湾人借用体力劳动时发出的换气呼声代表性爱活动，形音义俱在，很有创意

（一）

若问当今华人女导演中，谁最具知识分子气质？

我想，几乎所有对华语**稍有了解之人，也许都会回答，许鞍华。

这几乎已成了一个公论。

如同编剧李樯所说，许鞍华是非常少见的一个知识分子导演，对社会，对历史，对文学，对**本身，对人的状况，她扮演的更多的是一个知识分子的角色，而导演只是她的一个工作。

（二）

在最近刚出资源的纪录片《好好拍**》里，年过古稀的阿Ann袒露了她一路走来的心路历程。

看完后，感触良多，若非要用一句话总结，还是《女人四十》里乔宏问萧芳芳的那句：

“你知道人生是什么吗？”

“什么？”

“人生，是很过瘾的。”

（三）

关于许鞍华的生平及成就，这里就不多赘述，七十多岁的人生，一篇文章如何能写得完。

想要多了解她，除了可以看这部《好好拍**》外，也非常推荐她早期那部以自身经历创作的《客途秋恨》，以及访谈纪录片《去日苦多》。

这里我主要想记录一下对她的一些新认识。

（四）

据她妹妹说，Ann从很小的时候就非常感性，看到小鸟，她就会说这只小鸟没有妈妈，它现在要去找妈妈了，然后就哭得稀里哗啦。

然而她又很倔强，妈妈惩罚她时，她一滴眼泪都不流。她从小反日，恨日本人，长大后知道自己妈妈原来是日本人的时候，就觉得很讽刺。

她小学时候起就很迷恋武侠小说。上课的时候不喜欢呆坐，喜欢问些连老师不知道如何回答的问题。但她不是想要为难老师，而是想把书本的东西拉回到现实生活。

她刚进大学时经常被老生整，因为那时港大流行一种装逼风气：平时要表现得很不努力，甚至连课都不去上，而考试却能考很好，这样才算叻。

但Ann不为所动，一直努力到底。连参加舞会也要带本书去看（知道没人会邀请她跳舞）。

（五）

Ann喝醉酒的时候，会念莎士比亚。有一回吓到了徐克和施南生，之后就没找过她喝酒了。

她酷爱诗词和文学，这在《男人四十》《明月几时有》等片里都有体现。此外还拍过改编自张爱玲小说的《倾城之恋》和《半生缘》。

她说：“如果**是我的老婆或者老公，那文学就是我的情妇。”

但她对文字的理解和敏感却从来无法体现在剧本中，因此从来没自己写过剧本，哪怕很有想法，都要找个编剧，她对此一直感到很愧疚。

觉得应该自己写，又不敢写，怕写得糟糕，搞得对自己很失望。后来也认了，不写就不写了。

（六）

她经历过将近十年的低潮，因为《倾城之恋》票房口碑双扑街。

“你以为自己很成功很成功，之后又跌宕了十年。在低潮的时候，整个人浑浑沌沌，如同行尸走肉。但没想过要改行或做别的事。

只想着找谁投资，找谁写剧本，想着让我拍成某部戏，可能就翻身了，或者自己会拍得很好，很想拍。我也不知道是自我催眠还是真的，所以其实也是赌一把而已。

那时我只是浑浑噩噩地拍完一部又一部，然后每部都不行，怎么办呢？直到有一部突然成功了，但我拍每一部都是这么努力的喔。”

摄影指导称赞她勤力，不是个个导演都能做到。但Ann说，勤力有个屁用。

不过她还是很感激这段经历和体验，她说，如果不至于会饿死或气死，有挫折总好过一帆风顺。

（七）

她脾气火爆，会在片场和副导演吵，还说常常想“杀”了他们。可她发完脾气，又会买奶茶和菠萝包给大伙道歉，然后，继续发脾气。

可是她从来不独断专行，专业的建议，只要能说服她，她都会听。

妹妹说她不重视物质。她也认为自己其实没有什么赚钱的才华，因为不会计算，不想妥协。

她爱拍失败者、边缘人的故事。但这些都不是如今观众所喜欢的，她必须很迂回地表现现实中的问题，然后传达她的人文关怀。

人们总惊叹于她对小市民生活的熟悉，却不知道她其实是香港走路最多的导演，日日夜夜、随时随地都在看景。

她一直在孤军作战，也从不依附于任何一个山头。每拍一部**，她都当成是自己的最后一部，因为担心随时没人投资下一部。

所以陈果说，许鞍华能坚持到今天，不只是奇葩，简直是奇迹。

（八）

Ann一直对自己的外形很没信心，整天觉得自己又肥，又长痘痘，很自卑。于是**在某种程度上成为了她更坚持的东西，而非成立家庭。

她亦提到年轻时一次的分手经历，说有如释重负之感，终于都可以全心全意拍**了。

她说这辈子很认真想过的事情，其实真的只有**。“至少可以当自己有一个身份是拍**的，以此为安慰，好像抓紧拍**这件事当做我的一条生命线，自己得到一点价值的唯一途径。”

Ann还提起，有次去内蒙古看景，蹲在路边，还涂了唇膏，有个小孩走过来问，叔叔，厕所在哪里？她转过头，近距离的，讲话也是女人的声音，说在那边。小孩妈妈在旁边说，多谢叔叔。

而她的好友也说，在她身上，找不到任何男女的分别，因为她工作的作风，她的魄力，只有好过好多人，不用说好过男人或者女人。

（九）

她说，她所受的文艺教育，是做创作一定要做到一个极端，废寝忘餐，只是常态。

“我年轻时向往这样，就是你要做到呕血死掉，这样就对了。总之不可以好好地做人，被灌输了这个神话，觉得做事要做到入魔，你才能做得好，尤其是拍戏，如果我觉得自己不投入就浑身不舒服，但投入就很辛苦。” 

不过如今年纪大了以后，她也自觉精力渐渐衰减，身上病痛渐多，眼睛也看不清，走路也跟不上，有时都觉得自己已经不再适合做导演，但心里又还想做，常常为此感到很矛盾，很伤心。

但她依旧积极，比起20年前，她说自己虽然没什么进步，但已没有那么像一个局外人。

“现在我只觉得我对香港这个地方很有承担，我想做一些事情，我觉得做的事最好都是拍**，然后希望拍一些戏出来，尽量拍一些讲香港人的**。这变成不再只是一个兴趣，或者是因为没其他好拍，没有得拍，而是真的要拍，挑选来拍，拍很多香港现在变化的面貌。

我以前很讨厌这些大名词，喜欢说拍**，只是为了搵食，但我真的想这么做，出发点不同了，因为不是人人都懂拍**，但拍**的影响力其实可以很大。”

（十）

张叔平说，**导演像神。

严浩说，**导演像狗。

萧芳芳说，许鞍华在神与狗之间找到了平衡。

但无论导演是什么都好，总之，**万岁。

愿阿Ann身体康健，一直拍落去，至死方休。

#读后感# 导语每个人都有自己的黄金时代，有的人成为了黄金时代的高端玩家，有的人则成为了倔强青铜。很多可控和不可控因素，为每个人写出来不一样的答卷，但愿我们都是眼里睡星星，心里住太阳的人吧。黄金时代是中国当代作家王小波的作品之一，更多相关讯息请关注 无 读后感频道！

篇一关于《黄金时代》读后感

在我还未上大学以前，就有听说大学一定要读王小波和周国平的书，以前不以为意，只是觉得是这样的吧。后来上了大学开始接触王小波的书籍，第一本读他的书是叫《我的精神家园》，读完觉得特别受启发，感觉自己被打开了精神家园的机关。而后我接触他的书里让我最印象深刻的就是《黄金时代》了，这本书带给我的是更深的思考，所以在此想谈谈这本书带给我的体悟。

　《黄金时代》这本书讲的是陈清扬被群众认为是破鞋，于是找王二证明她不是破鞋，但王二并没有让陈清扬去证明她不是个破鞋，相反，王二倒倾向于让陈清扬证明自己是个破鞋，后来，王二借以“伟大的友谊”之名和陈清扬搞起了“破鞋”，然后出逃，离开了农场，先是到后山，后来又驻扎在章风山。半年后，在陈清扬的建议下，他们又主动回到农场，“出斗争差”，写交代材料，如此，直到“”结束。很多人或许看这本书是为了看其中的性爱描写部分，但是我觉得这本书对我来说不仅仅是性爱部分的吸引，更重要的是作品通过对性爱的正面书写，对现实的批判和嘲讽，对生存状态的反思，对人性自由和本真的彰显。

　王小波《黄金时代》读书笔记1500字jpg

　现实中的陈清扬最初不是破鞋却被群众叫做破鞋，她越是竭力证明自己不是破鞋却越是没有人愿意相信她，而后来她和王二搞起了破鞋，王二受伤，她当众跑去看他，这也就直接向群众表明自己就是破鞋，可是结果却是相反的，没有人再敢去说陈清扬是破鞋，大家虽然心知肚明，但是也不敢直接当众说出来了。不是破鞋反被叫破鞋，成破鞋了却反而没人叫。这不就是对现实的活生生的批判和讽刺吗。

　王二是一个典型的“小人物”，也是“多余人”。他是个21岁的青年，思想敏锐，忍受着饥饿，蚂蟥，繁重的劳动对肉体的折磨，忍受着军代表这样的恶人的压迫，却无法逃避，内心里滋生了仇恨意识，陷入孤独与苦闷。王二象征的是人的需求与物质精神贫乏现实间的某种冲突。《黄金时代》还原了“”时期荒诞的社会现象，正如王小波先生所说：“六七十年代，中国处于非性的时代。在非性的年代里，性才会成为生活的主题。古人说：‘食色性也。’想爱和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成为人性的障碍。”所以这本书让我了解了非性时代带给人们的束缚，也展现了人们对于性的真诚渴望。对生存状态的反思，对人性自由和本真的彰显也渐渐流露出来。

　看完黄金时代，我觉得不仅仅是因为看到了现实的残酷刀光刻在陈清扬和王二的身上，我觉得那就是我们每个人被现实折磨的样子，陈清扬最终成为群众口中所八卦的“破鞋”，我看到了她对这个现实世界的失望和她的无奈。或许我们每个人都是陈清扬的缩影，她的命运我们或许经历着，或许是看到别人经历着的见证者，我们被现实打压，无奈地选择生存，活下去，我们在身边的人和自己身上看到人性的闪光点和阴暗面。

　我特别喜欢书里面的一段话：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受槌的过程。人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。”年轻的时候真的是这么想的，后来长大了慢慢明白了一些人生道理，生活没有那么容易，人活着没有那么容易，就算是想单纯的活着这件事都不是那么容易，很多人一生都是在被生活打击，带着支离破碎的心走向人生的终点。在还未老去的年纪就早已没了奢望，没有了目标，只有孤独的等待死亡。

　虽然我有听说，活着就是有痛苦，痛苦是证明活着，但是还是难免对人生感到一丝失望，但又还是只能选择在偷偷抹干眼泪后微笑面对前方未知的路途，如果可以，我希望自己抱着一份永远年轻，永远热泪盈眶的奢望前行。

篇二关于《黄金时代》读后感

第一次读王小波的时候还是初中——《一只特立独行的猪》。面对生活的围攻，它逃离了。从来没把生活的预设放在眼里。命运藩篱1米高，它死也要跳到1米2，逃离。跳不到，就死，在命运面前束手就擒，那是不可能。

　继值得尊敬的猪之后，就没看过王小波的其他作品了。直到我到了20几岁的这个年纪，从自信满满的“什么也锤不了我”的生猛状态，开始进入缓慢受锤的过程，被那句“想一瞬间变成天上半明半暗的云”撂倒了，就躺下看看这本久仰大名，未尝见面的大作。

　真诚是一个作家最重要的品质，王小波在这本《黄金时代》中呈现的状态，是一个最棒的作家。他把一个时代写得流光溢彩，让人在一片惨淡不公中，还笑了出来。

　“浑”的王二、在破鞋路上一去不复返爱上王二那两巴掌的陈清扬、龟头血肿的李先生、被鸭子馋死的刘老先生还有小转玲、二妞子、线条……看完了，这些人都还活生生立在纸上。食色性，他都要，就是要过的坦荡荡，好看的好玩的，说。好惨好难的，说。铁锅煮屎、脑浆迸散，什么玩意儿都清清楚楚摆出来。

　王二一辈子都在黄金时代中活着，王二本人就是那只特立独行的本猪。

篇三关于《黄金时代》读后感

从前我说不出最喜欢的作家，今天后有了，他叫王小波。21年前的今天，他与世长辞，给我们留下浪漫骑士、行吟诗人的背影。20多年过去了，我捧着《黄金时代》，仿佛置身那个时代，感受着人生的荒诞和悲喜。

　《黄金时代》这本书里收录了几篇小说：《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命时期的爱情》、《我的阴阳两界》，主人公的名字都是王二，这些故事共同构成了一个完整的体系，当然最为人所称道的还是性爱描写大胆、语言幽默风趣的《黄金时代》。说到《黄金时代》大家一定会想到的句子肯定是：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”而我最喜欢的句子是后面那句“后来我才知道，生活就是一个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也捶不了我。”在生命的黄金时代，我们都有很多奢望：要爱、要生活，要把眼前的一世当做一百世一样。而生活的追剿和无力的反抗，最终使得爱、恨、执着如同风中的柳絮一样飘散开去。即便如此，我们仍然要像战士一样战斗一生。

　陈清扬因拒绝军代表调戏，被从医院调到山上十五队当队医。大家认为结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，下垂。而陈清扬很漂亮，这在革命时期，竟然成为一种原罪，使她被众人称作破鞋。作为高级知识分子的她并不认为破鞋有何不好，破鞋都很善良，问题在于她并不是破鞋。

　与此同时，王二作为北京知青在云南山下十四队插队。当陈清扬找他证明自己不是破鞋时，他奉上了江湖好汉中的“伟大的友谊”，并提议和陈清扬进行一场性交。那些关于“伟大友谊”的论述像咒语一样令陈清扬着迷，两人在月下的山头墩了“伟大的友谊”。

　性爱在书中不再是单纯的欲望倾泻，是伟大的造反，是思想的造反，是王二和陈清扬之间心照不宣的向军代表等势力的反抗，就像《1984》中温斯顿和裘丽娅的性爱那样。性爱本应是受到了自身力量的推动，但自发地做一件事有时候是不被许可的，无革命的性爱就是受到资产阶级思想的腐蚀和阶级敌人的引诱，是要被斗争的。

　这两个与周围格格不入的年轻人形成了联盟，每当被开完斗争会后都会性欲膨胀，墩一墩他们“伟大的友谊”，如同堂吉诃德般反抗着社会的种种荒谬。读后感这是两个精神独立的知识分子所形成的政治联盟。而从陈清扬爱上王二的那一刻起，这种联盟就不再纯粹，陈清扬精神的独立性也岌岌可危。我想这也是她最后选择独自默默离开的原因，她的人生怎么能让王二来负责。

　关于陈清扬心理描写最细腻的部分，当属章风山那段。两人在荒野中交合，极目四野，都是灰蒙蒙的水雾，陈清扬觉得非常寂寞，非常孤独。一方面她想要保持与王二纯粹、独立的精神联盟，另一方面又无可救药地爱上了他。冷雨沁进毛孔，她感到悲从中来、不可断绝。

　作为一个女性，我无法接受王二的爱情观以及他将性与爱分离的态度，可以说他是有点浑蛋的。但他就是用这样略微浑蛋的人生态度穿透了生命与生俱来的荒诞，轻轻触摸到了宇宙的真实。面对浑蛋的生活，他同样用“浑蛋”去玩乐它。

篇四关于《黄金时代》读后感

因为这是很棒的书，所以我读了三遍，第一遍看故事，第二遍梳理全文，第三遍琢磨意思。但是三遍下来，我仍是朦朦胧胧，最后我想，这本书是不是就在写朦朦胧胧。仁者见仁智者见智了。

　故事背景在时期，陈清扬丈夫蹲了监狱，王二是二十一岁的处男知青。开篇，陈清扬找王二要证明自己不是破鞋。而王二说：我可以从逻辑上证明她不是破鞋，如果陈清扬是破鞋，即陈清扬偷汉，则起码有一个某人为其所偷。如果不能指出某人，所以陈清扬偷汗不成立。但是我偏说，陈清扬就是破鞋，而且这一点毋庸置疑。

　王二是什么人，知青，广义泛指有知识的青年，一般指受过高等教育的年轻人。在所有的人都说她是破鞋时，她认为王二是知识分子，所以她认为他完全有理由找他理论自己是不是破鞋这件事。可王二说他可以从逻辑证明，但他不证明，他就说陈清扬是破鞋，而且毋庸置疑。因为所有人都说她是破鞋，她就是破鞋，比如你是白的，所有的人都说你是黑的，那你就是黑的，这不许要理由，更不需要逻辑。

　但是下文讲，陈清扬说，她证明自己不是破鞋不是因为破鞋本事不好，因为破鞋通常具有善良，乐于助人等美好品质，她钦佩，但是自己根本不是，所以要实事求是，可是她又无法证明。

　之后又传她和王二搞破鞋，王二的逻辑是，证明他们的清白有两条：1，陈清扬是处女。2，王二没有性交能力。所以他们就是搞了破鞋。

　后来，陈清扬觉得她在每件事情上都是清白无辜，王二说，你竟然觉得自己清白无辜，这本身就是的罪孽。

　照我的看法，每个人的本性都是好吃懒做，好色贪，假如你克勤克俭，守身如玉，这就犯了矫饰之罪，这比好吃懒做，好色贪更可恶。

　陈清扬没附和，但是她听进去了。所以，王二很轻易地就哄她和他做了爱，打着伟大友谊的旗号。陈清扬说自己着了他的道，但还是让他做了。

　后来出了打架事件，三闷儿和王二打架，三闷儿的寡妇妈给了他要命一击，陈清扬赶来时，对他的第一话是：你别怕，要是你瘫了，我照顾你一辈子。后来他没事，陈清扬没去看他。我认为，那时候，陈清扬就对王二有了别样的感情，所以她要及时制止，他们直接是伟大的友谊，就是性，填补各自空虚，别的没有，不需要有。

　下面更提到，王二是个不被看好的知青，打架事件后，公布了和陈清扬的破鞋事件，只好在队里的知青当工人时，他在乡下喂猪。而陈清扬是因为军代表调戏她，她扇了她一巴掌，只好留在这里。

　下面，军代表问话，王二当哑巴。军代表很气愤，叫他写检讨，关他们，他们逃走，军代表走后他们又回来。后来挨斗。

　再之后是九十年代的事了，他们见面后做了一次爱，王二还是回忆之前。回忆在章风山的做爱事件，刘大爹后的做爱事件，还有人民群众一高兴就要把他们绑起来。

　陈清扬说：人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明白这一点，一切都能处之泰然。

　而那时，陈清扬还认为自己是无辜的。她和王二指尖只是伟大的友谊。做爱是友谊的一种表现形式。

　后来，王二在深山里在她的上打了两下，彻底玷污了她的清白。

　因为什么王二的这两巴掌是将她看做了自己的女人，陈清扬因为这样爱上了王二，那他们之间的做爱就不再是伟大的友谊。

　王二写了很长时间的交代材料，但领导说交代不彻底，后来陈清扬写了一份，领导就再也不提交代材料这件事。在车站上陈清扬说，这篇材料交上去，团长拿起来就看。看完了面红耳赤，就像你的小和尚。后来见过她这篇交待材料的人，一个个都面红耳赤，好像小和尚。后来人保组的人找了她好几回，让她拿回去重写，但是她说，这是真实情况，一个字都不能改。人家只好把这个东西放进了我们的档案袋。

　陈清扬说，承认了这个，就等于承认了一切罪孽。在人保组里，人家把各种交待材料拿给她看，就是想让她明白，谁也不这么写交待。但是她偏要这么写。她说，她之所以要把这事最后写出来，是因为它比她干过的一切事都坏。以前她承认过分开双腿，现在又加上，她做这些事是因为她喜欢。做过这事和喜欢这事大不一样。前者该当出斗争差，后者就该五马分尸千刀万剐。但是谁也没权力把我们五马分尸，所以只好把我们放了。

　让我们再来回忆之前他们所说的话，陈清扬认为“男人就要使用她，这简直没有道理。”对丈夫也这样：“等着他有一天自己感到惭愧，自己来解释为什么干了这些。可是他什么也没说”

篇五关于《黄金时代》读后感

对于一个对萧红无甚了解的观众而言，《黄金时代》就是一篇巨细靡遗的个人编年表。然而在看罢这篇长达三小时的编年表之后，却无助于引发人们对于萧红更进一步的兴趣。这位在中国近代文学占据煊赫一席之地的天才女作家，其生平在方寸银幕间贫乏无趣得泯然众人。

　显而易见的一点是，颇具文学情怀的导演许鞍华和编剧李樯，都尊萧红为自己心中的偶像。片中直接从萧红作品中撷取的大片对白，精确到具体日期的一个个细碎事件描述，以及力求还原当年时代风貌的服装和道具(需要强调的一点是，以上这些是许鞍华和李樯从可证的史料中收集而来)，都彰显出编导渴望还原一个客观、真实的萧红的深切诉求。

　然而，也许正是因为过于渴求客观与真实，影片采用了最为笨拙的方式去演绎萧红的一生。它从萧红第一段失败的恋情开始，事无巨细地一点点推进着人生前进的步调。与萧红有过交集的成群的人物走马灯似的出现在银幕上，留下零星的事件，便迅即离去。观众只是明白发生了什么，却难以理解一切为何以及如何发生。对于更多史料难以确证或影像无力表达的部分，则采取了令人惊异的由演员面对观众大段念白的方式予以呈现。这些频繁出现的间离段落，犹如一则旨在介绍史实的电视纪录片，让整部影片本已破碎飘零的同时，更让人有出戏之感。以至于有论者感慨影片更像是一部资料翔实的论文，而非**。事实上，即便将其视作一篇论文，其论据材料之取舍，也值得商榷。对于理解萧红的性格至关重要的童年家庭部分以及与萧军端木等人感情关系的诸多细节全部按下不表，却对每一次文人的聚会就餐细节描绘得丝毫不差，而对于萧红与萧军、端木难以善终的两端感情尽数归咎于男方(萧军的狂放与多情，端木的懦弱与自私)，多少也有悖常理——感情终归是两个人的事，问题怎可能单属一方

　以上种种，归根结底都是编导有意无意的粉丝心态使然。《黄金时代》犹如他们向偶像致敬的赞美诗，其中关于偶像的描写都是俯就身躯的仰望，必然容不得一丝瑕疵与污垢存在。因此，萧红自身性格的缺陷，都成了《黄金时代》里尴尬的留白。而这些散落四处的留白，对于对萧红其人其文并不熟悉的当代观众而言，甚至成了理解故事发展的隔阂与阻碍。至于不少人曾经期待的，通过这样一部深入描摹民国文人的史诗巨作尽显一个时代之文化风流的主旨也彻底落空。片中虽然出现了大量与二萧有过来往与交集的文人雅士，然而后者基本沦为了侧面讲述萧红生平的刻板道具，如王千源、田原、祖锋、王紫逸等人的所有作用几乎就是朗诵几段长篇大论的念白，所饰人物的性格则没有丝毫表现。在这方面而言王志文饰演的鲁迅或许是的例外，举手投足间的三言两语，多少表现出一代文豪的风度与气质，而讽刺的是，王志文也是这一众配角中没有去读那尴尬念白的一位。

　影片将全部的焦点统统对准萧红一人身上，除了令大量原本各具风貌的配角沦为脸谱式过客外，还丢掉了主人公所处时代的真实背景。二萧身在上海与武汉之时，恰逢抗日战争最为惨烈之际，加上二萧所在的左翼作家阵营，也遭到了政府的围追堵截。他们的每一次出行，其实都是在谨小慎微的状态下进行，而每一次辗转和迁徙，则都是迫不得已的转移。然而，战火在影片中，仅仅是在最后的香港段落有一短暂的呈现，在其余大部分时间里都隐身幕后。给人的错觉竟然是，二萧与友人的活动与来往，皆如闲庭信步般洒脱自如，甚至有点像《午夜巴黎》中文人间的谈笑风生。

　许鞍华和李樯执迷于萧红非凡的文字(这一点的确值得称道和书写)，却忽略了作为一部**的导演和编剧更本职的使命——从历史与生活中提炼素材进行艺术加工与升华。即便是表现萧红才华满溢的文字，作为一部**也更应该尝试用相应的影像而非生搬对白这样的方式来实现。而两人用为尊者讳的方式描写自己心中的偶像，更是犯了优秀传记片之大忌。这种情感认同上的主观，恰恰违背了他们对于“客观”的孜孜以求。

　所幸，从片方发布先导海报起一直在强调的“自由”这一核心命题，经由萧红崎岖坎坷的一生多少算是被凸显了出来。从年少时为了爱人逃家私奔，到与未婚夫忍受周遭白眼在旅馆闷居四个月，以及后来始终不愿成为男性附庸、谋求自我独立的意识，贯穿了萧红的一生。再加之其对政治的懵懂，令其没有盲目跟风抱团，而是执着地忠于自我风格进行文学创作，更令其在同时代人群中经历时光的洗礼焕发出神采。当然，就这一点而言，《黄金时代》也还存有巨大的提升空间。

　我们所能欣慰与感叹的，是许鞍华有勇气在如今这样的时代拍摄一部与普罗大众存在天然隔阂的巨作，其罔顾左右的气魄倒是与萧红有了几许遥隔时空的共鸣。至于那个许鞍华想要表现的充满魅力的真实的萧红，只存在于**之外，甚至萧红的文字之外更多的历史想象中。

 因为有些时候你很难去讨厌一个对她自己所从事的事业，是真正热爱的人。

导演许鞍华就是这样的一个人，许鞍华也是香港著名的导演之一，他和王晶，顾长卫，陈凯歌等导演可以说是同一级别的。但是因为他所导演的**宣传的阵势没有那么大，所以她这个人在大陆这边并不是很出名，但是他在香港的一些影星里面是有非常高的评价的。

她拍的**不仅仅是一种题材的，她都可以在各种题材之间随心所欲的进行拍摄，比如她拍文艺片，同时她也拍那种悬疑恐怖片，爱情片也有涉及。她拍过最出名的一部**，应该是和刘德华一起合作的，刘德华出演男主角的那部《桃姐》。

在拍摄《桃姐》的时候许鞍华遇到了很多困难，因为没有人愿意给他投资，所以他的**就不能拍摄顺利的进行，然后他就找到了刘德华，跟他说了这些困境，刘德华觉得这样好的一位导演，如果说不能尽情的去拍**，就非常的让人心痛，所以他投资了很多钱，并出演了这部电男主角。事实证明，许鞍华没有让刘德华失望，也没有让我们失望。

很多导演拍戏都是为了捞金，就比如说王晶现在就以拍烂片著名，但是许鞍华不是这样的，他觉得**就是她一生热爱的事情，是她必须要做好的事情，所以她对**的要求很高，对演员的要求也很高，就是因为这种热爱，人们很难讨厌许鞍华，同时也是因为这种热爱，所有的演员都愿意和许鞍华合作，因为她是一位合格的导演，她的片子也一定会是一部口碑非常好的片子。

并且她获得了金狮奖终身成就奖，这是一个很高的奖项，不仅代表着对她的认可，同时也代表着对她作品的认可。获奖的时候很多和她合作过的演员都为她送去了祝福，因为这代表着其实业界也外都对她的一种认可，然而他是一个非常低调的导演，所以我们很多人基本上都不知道她，但一定看过她的作品。

**《黄金时期》是许鞍华导演在2014年推出的一部特立独行的传记**，用民国女作家萧红的生平穿针引线，以民国为历史背景，描画了一群意气风发的热血青年与其所处的颠沛流离却念念不忘的大时期剪影。

导演许鞍华并没有选择去捕获萧红这个个体，而是将镜头环绕着萧红，在变化的视角中移摆，在复杂的时间维度中穿越行进，在影像的不时撕裂与缝合中，勾勒了萧红所处的那个时期的轮廓，触碰到了那个黄金时期所弥散的浓烈的炙热感。

**《黄金时期》的独树一帜在于其有别于传统中国传记**的叙事方式，采用间离手法消弭了观众对**幻觉的依赖，透过多个视角，恢复了生活的真实性与复杂性，客观清澈地构建了那个炽烈猖獗、纵情追求肉体与心灵的时期。

“间离手法”又叫陌生化效果。意义就是把人们所熟习的事物陌生化,然后再重新熟习。效果是引导观众主动地参与到对情节上的动态思索,提出质疑然后寻觅答案。

**在真实与虚拟间来回穿越轮回了将近四十多次，观众也在循环不休的“入戏”与“出戏”之中，不再仅仅沉浸于**人物的关系，而是挣脱出**制造的虚幻旋涡，自由地感受萧红，感受那个黄金时期。

角色间离：不时置换的角色与叙说者

屏幕慢慢亮起，黑白，那是1936年的萧红，在日本拍的照片中的样子，肖像般的萧红面对镜头对观众诉说：

“我叫萧红，原名张乃莹。1911年6月1日，农历端午节，出生于黑龙江呼兰县的一个地主家庭······1942年1月22日中午11时，病逝于香港红十字会设于圣士提反女校的暂时医院。享年31岁。”

影片伊始，萧红的扮演者汤唯就以对镜独白的方式，废弃了**透明的“第四堵墙”，笃定地直面观众。

对镜说话的扮演方式，《黄金时期》并不是第一个，早在1977年伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》中就有所呈现，但是关于中国市场的传记**，《黄金时期》的气场似乎与它的主角萧红分歧，英勇但不无理、复杂而不混浊。

萧红在影片开头给自己下达的、同样也是给观众下达的“主角死亡预告”，是众多碎片缝合而成萧红形象所穿的线，这根线将准备沉浸于虚拟故事的观众拽出，引往一个“扮演历史”的语境，拒绝纷扰，就如萧红坚决空中对观众普通，观众也清醒空中对萧红。

**中描写的《呼兰河传》的大花园里，小萧红正在树上用树枝捅一只鸟窝，脸上还蹭着灰，衣服也刮了洞，鸟窝被摔落在空中，8岁的小萧红张望着，与摄影机对视。

小萧红与镜头的对视，打破了“叙事体戏剧”中全身心投入的扮演方式，消弭观众关于美好影像的幻觉，角色跳出扮演语境，同观众交流。

戏剧可以划分为两类，一类是亚里士多德倡导的“戏剧体戏剧”，一类是布莱希特所倡导的“叙事体戏剧”。

“戏剧体戏剧”强调共鸣与混杂，而“叙事体戏剧”则是强会演员与角色的间离，使观众产生一种反混杂反共鸣感。

关于“第四堵墙”的想象必需废弃，在想象当中这堵墙把舞台和观众隔分开来。

借此制造一种幻觉，似乎舞台事情是没有观众的理想中发作的，在废弃了第四堵墙的情况下，准绳上允许演员直接面对观众。

传统传记类**采用的是固定式视角，叙事人参与剧中的情节或是剧中的某个角色，以他的视角来呈现戏剧情节的展开。

《黄金时期》则推翻了传记**一向的叙事方式，强调了陈述标志的应用，采用团结式视角，将话语拜托给多个叙事者、多个叙事人中止视角的互补，共同推进故事展开。

于是我们看到了开篇和结尾的《呼兰河传》的截选，许鞍华用浪漫唯美如梦境般的画面，营造了女作家萧红丰厚纯真的内心世界；

萧红与萧军寄生于“欧罗巴旅馆”那段绚烂的爱情，也是出自萧红的《商市街》所描写的内容；

萧红与弟弟张秀珂的相逢细节，出自萧红的散文《初雪》；

萧红产下第一个孩子的慌张失措，在萧红的小说《弃儿》中有过几笔描写——这些都是萧红的视角。

除了以萧红的文学作品作为基垫外，**《黄金时期》中，还触及到了类似于萧军的《为了爱的缘故》、许广平的《追想萧红》、丁玲的《风雨之中忆萧红》、聂绀弩的《在西安》、骆宾基的《萧红小传》等文学作品的叙说。

**中，白朗与罗烽夫妇，二十多岁的样子，身着陈旧的西服，并排坐着面对镜头宁静地对观众会议“这个夏夜汪恩甲分开旅馆后就杳无音讯”；

张秀珂与萧红在雪地相遇，张走了几步回头，望向镜头，眼含泪水：“我姐逃走后，我们家身败名裂”

这样的角色突然置换成叙说者的场景，**中共呈现了35次，触及到张梅林、舒群、聂绀弩、胡风与梅志等众多萧红生前的身边人——这是萧红身边人的视角。

纷繁的镜像，折射出的并不是和棺定论的萧红，也构成了那个大时期中追求自由的不安灵魂的众生相。

**中，经常有叙说者未知的场景空白化表现，例如萧红是怎样从哈尔滨逃走，无人可知；蒋锡金对“端木为什么会先走，萧红却留下”无法解答，这里便是蒋锡金的叙说人与角色的间离的呈现，叙说者曾经跳出角色，与人物的身份产生了一种脱离。

导演许鞍华想要通知观众，没有叙说者是全知全能的，只是在有限的视界中完成各自的叙说，**也是在资料的选择中，完成一个地道的，没有过多虚拟添加的萧红。

这是又一种辩证，一方面，**用角色与演员的间离，各种叙说者的间离来消弭观众关于影像真实的幻觉，时辰提示观众，这是演戏。

另一方面，留下了未知的想象空间，艺术中幻觉机制的产生，也是经过“提供给观众一个屏幕——一个空白或不肯定的区域——以使他能在上面投射所等候的形象。”

**《黄金时期》中众多叙说者视界范围之外的，或理解范围之外的萧红，便是引得观众思辨的空白区域。

时空间离：叙说时空的循环骤变

萧红和萧军分手后，西安七贤庄八路军办事处外景，聂绀弩从石头上站起来，拍拍身上的灰，对着镜头说道：“二萧分手后，再也没见过面”，说完，拂袖而去；

或者是张秀珂和姐姐告别后，在雪地里走了几步回头，抬眼望向镜头：“我姐姐逃走后，我家身败名裂以后我姐和父亲再也没有见过，直到我姐逝世”

聂绀弩与张秀珂在面对镜头的那一刻起，曾经不属于面向镜头前的扮演时空，不只是角色与叙说者的转变，更是影像时空的骤变，此时的聂绀弩或是张秀珂亦或是**《黄金时期》中突然面向镜头的其他人，曾经身处到未来时空中，讲述的时态也于往常时骤变为过去时。

叙说者既是主人公，又已是另外一个人；视点可能曾经改动，当晚或次日的情感则完好属于往常。

固然他们上一秒还是**中的角色，固然还是身处刚才的场景，固然还穿着当时的戏服，但是他们此时的表达与情感，曾经属于往常时。

历史中的人物讲述未来发作的事情，中止时的扮演者叙说过去式的事情，当历史时空与理想时空相复合，**《黄金时期》中时空的间离所带来的惊异感便扑面而来。

**《黄金时期》使历史时间与理想时间相交织，导演或编剧有意消弭了时间概念，推翻时间逻辑，消解时空的确定性。

时间的骤然转移，可以消解观众关于**情节的共鸣与移情，在时间之间循环无休地逃脱的同时，塑造一个渐渐轮廓完好的萧红。

而把往常的时空插入进历史的时空，产生了一种极为特殊的间离效果。时空的来回穿越，张弛有度，也在一定程度上消弭了观众的幻觉。

这样一来，《黄金时期》中客观世界便不复存在，各叙说人以他所见到的参与营造影像世界，以他的所见所闻推进情节的展开，呈现了一部民国“罗生门”。

关于叙说人视角的差异，而构成所叙说事情过程与细节的差异，**《黄金时期》中也做出了一个有趣的调侃。

二萧分手的细节，影片剪辑拼贴了老年萧军和老年端木的说法，老年萧军似乎意在简化他和萧红分手的过程，他与萧红的分手在他的叙说中显得宁静、调和。

而老年端木的说规律差异很大，其中有描写到萧军的“无理取闹”——风似的冲进房间胡乱按着手风琴说道“萧红，我和丁玲结婚，你和端木结婚”；以及萧红的勃然大怒——将萧军推出门外；和端草本人为萧红的仗义执言——端木气愤地向萧军说：“你也太狂妄了，你把我们当什么人了。”

相比于老年萧军回想中的宁静，端木则回想出同一件事的另外一个情境，不难看出叙说者由于私人差异而带来的完好不同的感官。

这两段回想是由**中的聂绀弩处于与二萧分手同一场次中，坐在石头上讲述的，此时的聂绀弩曾经完成了从历史到理想的时空转换，从一个纵观历史的后来人角度对二萧分手事情中止阐述，同时在阐述过程中又代入了萧军与端木双视角的双重间离，构成**的套层结构，**的层次感便慢慢铺陈在观众面前。

**《黄金时期》中有许多在时空中游走的叙说者，同是时间激流中的一员，他们最大的功用就是使**在时空中来回穿越，致使构成一种时空的间离感，强调这是在讲述一段段碎片化的历史，历史中的萧红的影像化再现，使观众不时地中止间离的产生与消解。

认同是主流**的剧本叙事技巧，但观众在**《黄金时期》中却不时阅历着认同和疏远相交织的过程，也促发了观众试图在心里建构完好的萧红形象的心理。

人物间离：萧红形象的双重性

在塑造英雄人物时要思索到英雄人物有时也会做出别人意想不到的非英雄行为。在塑造害怕鬼时也要思索到他有时也是英勇的。用是英雄还是害怕鬼一句话来概括人物性格是很风险的。

**《黄金时期》中的萧红是一个复杂体，双重性在她身上展现的非常醒目。

萧红在爱情上的双重性，既专注的爱情奴隶微风流的绯闻主角。

《黄金时期》里病床上的萧红曾经这样问过骆宾基：“骆宾基，你认识我之前是不是也把我当成了一个私生活很浪漫的作家来看的？”

骆宾基的回答收敛而客观：“大家恐怕都听闻过一些你和萧军、端木之间的事。”

从萧红几次感情的阅历来看，逃婚——与有妇之夫私奔——投靠之前丢弃的未婚夫——两次怀孕——怀着萧军的孩子嫁给端木，这种种“八卦”不得不让她成为绯闻的中心人物，她摧毁了传统“三从四德”“从一而终”的女性想象，成为当时社会的另类女性。

但是**《黄金时期》里，萧红的内心里却又住着一个专注的爱情奴隶，正如端木在火车上对萧红说：“你是由于太爱他了。”

萧红忍受着萧军一次又一次的出轨，以致为他掩盖殴打自己的事实，他们也有欧罗巴旅馆的浪漫爱情，她不去延安怕见萧军，根本缘由是她“爱萧军，今天还爱”。

在**《黄金时期》中，爱情的双重性使得她的情感世界愈加丰满。

萧红在文学创作上的双重性，既天才的文学创作者与脱离时期的逆向作家。

鲁迅曾称萧红的《生死场》为“北方人民的关于生的坚强，关于死的挣扎的一幅力透纸背的图画”，萧红靠着天才的文学创作天赋，在当时的文学界占领了重要的席位。

而**中也交代，1941年萧红写《呼兰河传》时，许多评论家以为她的创作脱离时期，一味描写个人的寂寞情怀。

她这种写作上的逆向性自我选择也折射出不时追求自由、追求解放的浪漫个性。

萧红在社会角色上的双重性，既宏大的民国女作家与惨淡的生活无能者。

萧红是《生死场》和《商市街》的作者，在文学上有着自己崇高的位置。

但是，萧红顶着优秀女作家头衔的同时，却又是一个十足的生活无能者，她疾病缠身，失去了安康的才干；她感情迂回无望，稳定浪漫的爱情缺失；她两次怀孕，孩子一次送人，一次夭折，做不好母亲，没有担负起一个母亲应有的义务；她离家出走，也缺失了作为女儿的家庭义务担当。

当她在日本，没有饥寒交迫，有时间和空间可以安心写作之时，却是感情最空虚之际，她对萧军说这是自己的“黄金时期”，在笼子里过的

萧红的“黄金时期”也是反讽的。

人物形象的构造是观众产生幻觉机制和认同的非常重要的方面，因此若是运用传统人物形象构造方法，既单一的构造方法，则无法间离一个宽广的伸展空间。

萧红是矛盾的综合体，**《黄金时期》对萧红的双重性与复杂性有认识地描写和选择，愈加增加了萧红的不肯定性，而这种不肯定性更是惹起观众思索的关键。

《第一炉香》的情节很简单，就是一个女孩子在物欲和爱欲的双重诱惑下堕落的故事。上海女学生葛薇龙求学香港，投靠姑母梁太太，被梁太太利用，当作诱饵来吸引男人，葛薇龙渐渐沈迷在纸醉金迷中，后来被花花公子乔琪乔吸引，为了继续过声色犬马的上流社会生活，不惜出卖自己的灵魂，费尽心机嫁给了乔琪乔，最终沦为姑母梁太太和乔琪乔敛财的工具。

尤其是这次视频的制作班底，不可谓不精良：摄影指导杜可风，拍出了当时香港纸醉金迷的油画质感；曾经拿过奥斯卡的日本设计师和田惠美担任服装及造型设计；音乐监制则是“教授”坂本龙一，他这次操刀的音乐非常克制，只在全片少数几处用到，仅用一段简洁的镟律，就恰到好处地渲染出情绪和氛围。

在这样豪华班底的保障下，视频在视觉上的呈现还是非常精美的。无论是梁太太的花园豪宅，室内华丽精致的陈设布置，还是当时香港上流社会的聚会应酬，调性和质感都把握得不错，还原度很高。全片第一场戏就是葛薇龙穿过红红绿绿的花园敲开姑妈豪宅的大门，跟原着的感觉非常像。

《第一炉香》全文不过四万字，诚如张爱玲在开头写的那样，一炷香时间就能读完，所以小说里很多关键情节张爱玲选择了留白，全靠读者脑补想象。但搬上大银幕，许鞍华和编剧王安忆便把原着中这些没讲的情节全给补上了，这对没看过小说的观众来说十分友好，也让**更加通俗。比如姑妈是怎么勾引葛薇龙的第一个略有好感的男生卢万亿麟的，还有乔琪乔和葛薇龙的第一次，等等。

此外，**还增加了许多原创情节，说实话有几处加得还挺巧妙的，很有**感。比如乔琪逗薇龙玩，让她打开一个箱子，发现里面是他养的蛇，把薇龙吓得够呛，后来这条蛇还逃跑了。蛇这个意象其实隐喻的就是欲望，薇龙打开了乔琪给他的箱子，表示她心中欲望的潘多拉魔盒也打开了。还有薇龙决定用身体赚钱后，和富商司徒协第一次约会吃的是生蚝，其中的性隐喻也再明显不过了。

**对几个主要人物的塑造也有了更多空间。原着小说基本上是薇龙视角，**增加了许多对姑妈、乔琪的刻画。原着里的乔琪，基本上就是个不学无术、心安理得让别人养自己、还四处拈花惹草的超级无敌大渣男（奈何长得帅），**对他和父亲、妹妹的关系都有了更细致的刻画，过早失去母爱又遭到父亲厌弃，增加了这个人物的复杂性。

原着中没怎么着墨的司徒协、乔诚、卢万亿麟，**也给了他们足够的戏份。在这个文本中，薇龙、姑妈等女性是核心人物，但他们身边的男性则共同构成了姑妈费尽心机打造的产业链中重要环节，只不过各自的分工不同而已，比如司徒协是“金主爸爸”，而卢万亿麟则是姑妈用金钱和手段钓到的年轻肉体。

电视频尾有一场原创戏颇值得玩味，薇龙和卢万亿麟在学校重逢，在象征纯洁无暇的圣母像下，两人说起自己的未来规划。薇龙说自己要结婚了，实则是彻底掉进了姑妈和乔琪编织的婚姻陷阱，而卢万亿麟则在姑妈的资助下要出国留学。遥想故事一开始，这两个人都是干干净净的大学生，如果没有后面这些事，也许他们可以有一段美好的爱情和完全不一样的人生，但现在，两个人都已经彻底变了。

薇龙结婚时，**用了一段闪回，回忆姑妈当年嫁给梁先生做四房姨太太时的场景。惨淡的色调，女人的小脚，大房二房脸上充满敌意的表情，构成一幅恐怖又绝望的画面。当年姑妈嫁给梁富商，用自己前半辈子的青春年华换来后半辈子的荣华富贵，和薇龙现在嫁给乔琪，变成姑妈敛人、乔琪敛财的工具，本质上并没有不同，这种命运的“代际遗传”，真有一丝张爱玲的刻骨寒冷。

薇龙结婚后，也成为乔琪大家族的一份子，和众人的合影被挂在乔琪家的照片墙上，其中的女性主义色彩也非常明显。薇龙最终成为这个家庭的牺牲品、无数男人的玩物，其可悲命运，既有她自身的原因，更多则是男权社会制度的摧残。从这个意义上看，许鞍华读懂了张爱玲。