欧文·亚隆：为什么我总是忘记妻子已经去世了？

作者 | 欧文·亚隆，医学博士，存在主义派精神病医生，斯坦福大学精神病学荣誉教授。此文摘自《关于死与生》（A Matter of Death and Life），由斯坦福大学出版社于2021年出版，欧文·亚隆与玛丽莲·亚隆著，翻译仅供中文读者清明时节参考。

翻译 | 一杯咖啡英语心理编译小组

      我的儿子本有一次带着他的三个孩子来看我，他们分别6岁、4岁、2岁。一天晚上，我的三个孙子孙女正守电视机前，看着血腥的儿童动画片，里面的怪兽、野兽、小孩正在上演奇迹般的逃生剧情。对此我感到十分厌恶，便先发制人地换台，想要找其他节目。

      很快，我便被随着胡桃夹子组曲跳舞的卡通形象所吸引。即便孩子们呻吟抱怨，我始终守着这频道。几分钟后，说也奇怪，三个孩子不再抱怨，开始饶有兴致地看起了胡桃夹子的动画片。我兴奋地想要把这一幕分享给玛丽莲（亚隆妻子玛丽莲·亚隆），于是把电视暂停了几秒，按下了录制键，这样玛丽莲就能自己看。然后我又重新按下电视播放键，孩子们一直看到睡着。

      几分钟后，我突然意识到了什么，我对自己的行为感到震惊。

      我在干什么？

      把这个录给玛丽莲看？

      我提醒自己：

      玛丽莲已经去世了。

      最近我一个朋友告诉我，帕洛阿尔托市中心贝尔书店的正门桌上，醒目地摆放着我和玛丽莲的几本书。于是，第二天来到书店，准备用手机拍张照给玛丽莲看。而当我走向书店，玛丽莲已经去世的真相再次点醒了我。

      昨天，我听说BBC电视剧《王冠》第三季开播了。玛丽莲和我几年前看了第一、第二季。我开始看第三季并深深着迷于其中。

      我很喜欢看前几集，但第三集的一些场景让人觉得意外地眼熟。仔细检查后，我发现我其实我根本不在看第三季，而是在看我已经看过的第一季。

      其实这样类似的事情发生过很多次。

于是我迫切地想把这件糗事告诉玛丽莲，却又很快回归现实，意识到她永远也不可能知晓了。

      她曾为我的健忘而担心、生气，但我可以想象她听说我看了三个小时我已经看过的电视剧之后的忍俊不禁和那双明亮的眼睛。

      写下这段文字时，我感觉胸口被什么紧紧攥着。

      我愿付出一切，只为看到她的笑脸。

      我收到了经纪人的一封信，提醒我，不久前我们批准了一位罗马尼亚编剧为我的小说《斯宾诺莎问题》编写剧本。

      这个项目目前已经演变成了一个10小时、400页剧本的电视连续剧，现在需要划分集数。

      我的第一想法又是：噢，我迫不及待地要告诉玛丽莲了。

      而下一秒，黑暗的现实拍打在我脸上，我终究要独自一人面对这件事。

      我闷闷不乐，好像必须有玛丽莲的知晓才能使这件事变得真实。

      在过去的60年，我做过全日制学生、观察员以及心理治疗师，因此我很难接受自己的想法如此不理智。

      我的病人在很多方面寻求过我的帮助：人际关系，自我理解，抑郁、狂躁、焦虑、孤独、妒忌、强迫、暗恋等令人心烦意乱的情绪，以及噩梦、恐惧症、不安等。这些基本涵盖了所有人类的心理问题。我就像一个向导，帮助我的客户理解自己，解释清楚他们的恐惧、梦境、过去与现在和他人的关系、他们欠缺的爱的能力以及他们的愤怒情绪。

      这些努力背后道出的真相便是：我们有能力理性思考，而正是这种理解让我们解脱。

      因此，我突如其来的非理性思考是极其扰乱心绪的。当我的脑海中有一部分始终固执地相信玛丽莲还活着时，我感到震惊与不安。

      我一直对非理性思考嗤之以鼻，对那些关于天堂、地狱、死后发生的事不屑一顾。我的团体治疗教材基于12个治疗因素提出了一个理性的治疗方法。

    《给心理治疗师的礼物》是我写的关于个人治疗的文章，为治疗师详细描写了85个小技巧。

      我的存在主义治疗书是围绕四个主要存在因素——死亡、自由、孤独和生命意义，搭建的框架。

      我的书之所以在全球普遍使用，便在于它的理性和明晰。然而，此时此刻，我却经历了这么多不理智的时刻。

      我以前的学生现在是精神病教授与神经生物学家。我向他诉说了我对自己不理智思考的苦恼。

      他回答道，记忆已不再被认为是一个单一的现象，它其实由多个不同的、可以独立工作的系统组成，它们有不同的神经解刨位点，甚至可以互相抵抗地工作。他将其二分为“外显”（或“陈述性”）记忆与“内隐”（或“程序性”）记忆。

      外显记忆是有意识的，它依赖于内侧颞叶结构和大脑皮层的控制，包含了对已发生事件记忆的形成与有意识的获取（例如：我意识清醒地知道玛丽莲已经不在了。）

      内隐记忆很大程度上是无意识的，通常是技能、习惯和其他自动行为的基础。大脑不同的地方处理不同的部分：基底神经节处理技能而杏仁核控制情绪反应。

      因此，近日令我痛苦的“玛丽莲已经去世”的外显记忆，实则与推动我看到我们在书店的书时想要“告诉玛丽莲”的内隐的程序性和情绪冲动，相互分离。

      这两种记忆可以独立运行，几乎不干涉彼此，有时甚至可能互相冲突。我同事说，这一见解点明了我们都离不开的人类行为与记忆的正常之处，并不意味我的行为是不理性的。

      我们结婚65年，即便我知道她已经不在了，若是我在看到我们的书时没有想要告诉她的冲动，这反倒有些奇怪。

      不是所有人都为他的妻子感到骄傲的。但于我而言，不论在什么情况下，我始终为玛丽莲骄傲。我很荣幸成为她的丈夫，把她的优雅与学识视为一种馈赠。我还记得她在礼堂面对一大群观众的演讲以及在我们客厅的沙龙上发言是多么出色。她无论在什么场合，什么比赛中，始终熠熠闪光。

      她是一位优秀的母亲，深爱着她的四个孩子，始终对他们善良慷慨。我完全想不起她和孩子们或是和任何人有过负面的交往。我是否曾对我们的关系感到厌烦或不满意呢？从来没有。

      我将一切视为理所当然，而现在她已经离开了，我从来没有像此刻一样，因为和她度过一生感到无比幸运。

      距离她离去已经过了几周了，但我对她的思念丝毫不减。我不停地提醒自己疗愈的过程会很漫长，我接触的每个遭受苦痛的病人都捱过几个月的悲伤。可是我从未碰到一对像我们一样在如此年轻的年纪就在一起并且关系如此亲密的夫妻。

      我开始担心我的预后了。

简单点说，她是上个世纪前中期最为出名的好莱坞影星，也许你不知道她的经典招牌动作，应该看过《粉红女郎》吧？？？？？？万人迷有一集里就是在模仿她的动作，满头金发，穿着迷你裙，灯光一打，裙角飞起，她赶紧捂住裙角的动作！~~~~~~~~~

复杂的说，那就自己看看吧~她的简介，如下：

原名：诺玛琼培克

艺名：Marilyn Monro

生日：1926年6月1日

逝世：1962年8月5日

出生地：美国洛杉矶

爱好：唱歌

头发：金**

身高：1664公分

体重：532公斤

胸围：89厘米

腰围：56厘米

臀围：89厘米

最爱喝的酒：香槟和伏特加

最爱吃的食物：鱼子酱、老鸡蛋、冰淇淋、蛋糕

最喜欢的雕塑家：罗丹

最喜欢唱的歌：钻石是姑娘最好的朋友

拥有的汽车：黑色"雷鸟"跑车、 黑色卡迪拉克敞逢车

成名作品：《尼亚加拉》

在美国和西方世界，玛丽莲梦露这

个名字几乎是无人不晓的，即使在今天

她仍然是大多数美国人心目中的“性感

女神”。50年代和60年代初，这名从孤

儿院出来的姑娘红透整个好莱坞，使多

少爱慕虚荣的少女羡煞；而她在36岁的

风华之年突然自杀身死，又使万千影迷

困惑不解。

1926年6月1日，原名诺玛琼培克的

玛丽莲出生在洛杉矶综合医院里，此时

父亲已经离开她远走他乡，母亲常酗

酒，人事不知。因此她从小便寄居在别

人家中，从这一家到那一家，从孤儿院

以收容所，别的孩子流连于童年的欢

乐，她已尝到颠连困苦的滋味。九岁的

时候，母亲仍然接受不了父亲离去的事

实，被关进精神病院。1941年，小诺玛

到了加利福利亚的“安娜姨妈”家。一

年后，16岁的诺玛与大自己四岁的詹姆

斯多尔蒂结了婚，第一次有了自己的

家。不过这是个没有爱情的婚姻，二年

后丈夫应征入伍，当时正处第二次世界

大战期间，不久丈夫以不满诺玛新职业

为由提出了离婚。诺玛的新职业是在一

家时装店作摄影模特。

1946年，诺玛被二十世纪福克斯公

司大老板看中拍板雇用，从此有了这个

艺名——玛丽莲梦露。初期的工作并不

顺利，她只是在一些在影片中跑跑堂，

说几句“Hello!”之类的台词，无奈之

下为了五十美元，玛丽莲答应拍裸体

照。1950年约翰大胆启用玛丽莲，让她

在《柏油丛林》担任一二场重头戏。紧

接着玛丽莲与蓓蒂黛维斯等几位大明星

拍摄了《伊芙的底细》，出场时间虽然

很短，但她那天真无邪，使人听了浑陶

陶的对白让人留下深刻印象，福克斯公

司等影片一结束，便与她签定续订七年

合同。

至53年之前，玛丽莲在影评界虽时

获赞誉，但**公司总是把她拘囿于演

“白痴美人”一类角色，为求发展，她

上迈克尔契诃夫剧院听戏剧课，排古典

剧。这时，有位记者认出“金色之梦”

月份牌上的裸体模特儿即为玛丽莲，消

息透露出来，非但没有毁掉她的前程，

反而引起观众好奇，对她更为关注。

1953年是玛丽莲人生的一个转折点，在

**《尼亚加拉》里第一次担任主角。

影片以有名于世的大瀑布为背景，烘托

玛丽莲优美的体态。该片上映以来，场

场爆满，她不仅一跃成为第一流的明

星，而且成了好莱坞一手炮制的最了不

起的神话。

1954年玛丽莲与棒球健将乔。迪·

马吉奥结婚，无奈这位球界巨人醋劲不

小，对她限制极多，两人最终分道扬

镳。1956年7月1日她又与剧作家阿瑟米

勒另缔良缘，他们是在1951年拍《青春

常驻》一片时就认识的。婚前玛丽莲的

每部影片都超乎寻常的卖座，特别是在

《七年之痒》这部片中她站在地铁口的

镂空铁板上，下面刮上来的风把她的裙

子吹得鼓涨起来，成了她影片里最著名

的镜头。不过梦露已经不满足于傻瓜美

人这种角色了，紧接着演出的《公共汽

车站》里，她把自己的生活经历融汇进

人物身上，而且演戏才能达到了前所未

有的高度，在片中，她出现在小酒吧

时，直有光采华艳、蓬荜生辉之感。

1957年与劳伦斯奥立佛合作的《王子与

舞女》遭受从未有过的失败，淡出二年

后，玛丽莲很小心地接下了这部《热情

似火》，影片拍摄很辛苦，她为此两次

小产，不过这一切都值得——《热情似

火》成为她票房收入最高的影片。

1960年玛丽莲与克拉克盖博合演了

《不合时宜的人》，谁也不曾料这分别

是他们俩的最后一部影片，停机没几

天，克拉克盖博因心脏病猝发而不治身

死。同年十一月她与丈夫阿瑟米勒正式

分开，这次离异造成的感情创伤始终未

能平复。她神经衰弱严重起来，只得进

精神病院作一短期疗。一年后神采飞扬

的玛丽莲接拍新片《濒于崩溃》，这是

她自那张月份牌照片以来，第一次同意

在片中拍裸体镜头。1962年6月1日，她

在剧组摄影棚里，庆祝她三十六的生

日。为了证明自己丰腴如初，风韵依

然，玛丽莲在伯特斯特恩的摄影机前功

尽弃，取一幅透明纱巾略事遮掩，拍下

生平最后一组极有魅力的照片。八月四

日一个周末的星期六，是梦露悲剧一生

的高潮。这一天早晨，人们还看见她脸

庞鲜艳。谁也没有料到，这是临终前的

最后光彩。

时光荏再，作为**业的产物，好

莱坞的神话，玛丽莲梦露并没有死，永

远都是生气勃勃的，她完美的体型，自

然弯曲的睫毛，洁白无瑕的牙齿和偶尔

挑逗的动作，可谓是“回眸一笑百媚

生”的形象仍印成千千万万份撒向人

间。

成名作品：《尼亚加拉》

生前作品：（部分）

《慧星美人》（1950年）

《柏油丛林》（1950年）

《青春常驻》（1951年）

《尼亚加拉》（1953年）

《金发女郎，君子好逑》（1953年）

《如何嫁给一个百万富翁》（1953年）

《七年之痒》（1954年）

《公共汽车站》（1956年）

《王子与舞女》（1957年）

《热情似火》（1959年）

《不合时宜的人》（1961年）

《濒于崩溃》（1962年）

少年梦露

[1946年，摄于加州马利布] 年仅20岁，这个明日的巨星已有一种天使的光彩。

1945年12月]Norma Jeane Baker，之后她便改变了头发的颜色和自己的名字并去了好莱坞，成为了大家的梦露。

[1945年]19岁的Norma Jeane拍照，为 当年最新的秋季时装代言。

[1946年，摄于加州马利布] 身披毛毯的Norma Jeane，留下了一系列动情的魅影。

[纽约长岛Tobay海滩]仍在奋斗的小“明星”，23岁的莲梦露从好莱坞到此休憩。

[1949年夏天，长岛] 梦露开始尝试着在镜头前“卖弄风情”。

[1952年，加州比华利山卡顿饭店] 梦露在阅读**剧本。

1953年，加州比华利山的灯光下] 梦露在主演“Gentlemen Prefer Blondes”，正是这部**造就了他的星途璀璨。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。杨绛先生对于女子给予了很高的评价，把女子当作一朵花，永远需要细心呵护的培养。可玛丽莲梦露却不是那朵娇养的花，反而是在风雨中生长的玫瑰，最终玫瑰还是自断枝叶。

玛丽莲梦露的童年

曾经许多人的梦中情人都是著名的性感女神玛丽莲梦露，而每个在青春期懵懂的人也都会有这样一张画报。画中的女子正是玛丽莲梦露，她摆着性感的姿势，穿着一身白裙，白裙的裙摆还被风吹起。美人仿佛受惊一般，用手盖了一下，不过身侧的裙摆依旧美丽的飘扬着。除去这性感的姿势，画报中玛丽莲梦露的脸也是绝美的，她拥有着欧美人特有的深邃五官，甚至连旁边的痣也为美丽增添了种韵味。

可如此美好的女子却没有一个美好的童年。玛丽莲梦露的母亲第二次怀孕之时，生父因为受不了要抚育孩子的压力，而离开了她们。从这时起，玛丽莲梦露的童年就渐渐破碎。

之后，玛丽莲梦露被寄托在别人的家里。慢慢长大后，才重新回到母亲身边。可好景不长，她并没有在亲生母亲身边待很久，之后一直辗转在其他人家生活，甚至还有一段时间是在孤儿院。

因为从小没有固定居所，让玛丽莲梦露的内心缺乏安全感，甚至在精神世界中她都没有得到完善的发展，这也是她日后悲惨生活的前兆。

早年嫁人，多次流产

往往一个从小没有感觉到家的温暖的人，会十分向往家庭生活。可能大多数人觉得这样的想法十分荒谬，但事实确实如此。这样的人希望逃离原生家庭带来的伤害，而逃离的办法就是根据自己的设想建设一个新的家庭，在新的家庭中，他们成为主导，不再需要再次经历之前经历过的，想必玛丽莲梦露选择早结婚也是基于这样的想法。

在十六岁时，玛丽莲梦露就选择结婚，结婚的对象叫做詹姆斯爱泽尔多尔蒂。两个人刚开始时只是邻居关系，慢慢地因为一些性格的原因而相互吸引，之后便走上结婚的殿堂。当时的玛丽莲梦露还没有进入影视界，她的婚礼也只是一个浪漫的小婚礼。不过，这可能已经满足幼年时候，她对于家庭的所有幻想。

婚后的生活，并不是起起伏伏的。令人想不到一个看上去如此热情奔放的女子，会变得贤惠，甚至每天就像一个小妻子一样为丈夫安排好了家里大大小小的事情。但是，第一段婚姻虽有着一种浪漫的寓意，却也被现实而打败。当时的玛丽莲梦露与福克斯**长签署了合约，正式开始演艺事业。可身为丈夫的多尔蒂并不希望妻子过着抛头露面的生活，也因此，这段婚姻走到了结尾。

不过，爱情之神并没有放弃玛丽莲梦露，在她事业有成时，又遇到了一位知己。这位知己是一位球员，几乎对她是一见钟情，从很早以前便一直通过各种人联系玛丽莲梦露，希望可以和她进行约会。可能是基于球员坚持不懈的追求，玛丽莲梦露和他结婚了。但最后依然是离婚收场，而这次的感情对玛丽莲梦露来说，她没有留下任何不舍。

之后，玛丽莲梦露又与一个事务所的人结婚。这次的结婚，如同第一次一样，玛丽莲梦露是十分期待的。不过爱情之神光顾她的同时，并没有赶走命运女神，他们的婚姻最后虽没有因为感情消失而结束，同时也因丈夫的去世而结束。这对于玛丽莲梦露来说，是一场严重的打击，甚至诱发了她潜在的精神疾病。

除了婚姻的失败打击，玛丽莲梦露还要经受流产的痛苦。如果第一个孩子是她希望拥有而消失的，那第二个孩子的到来就像折翼天使一样。玛丽莲梦露的第二个孩子，因为宫外孕的关系，只能选择打掉。一般宫外孕要打掉孩子的情况，母体一侧的输卵管很可能会保不住。

就算保住了，子宫壁也会受到伤害，对未来孩子在母体孕育中也会产生影响。这一生，玛丽莲梦露七次怀孕，又七次流产。不论国外与国内的文化差异有多大，身为母亲想必都有着共同的哀伤。看着一个又一个孩子在自己手中流失，且自己又无能为力，对人的精神伤害绝对是最大的。

更何况，虽然未对玛丽莲梦露的品性没有过深入了解。但是一个从小缺爱，又选择及早进入婚姻的人，想必对于孩子的到来也充满期待。当这样的期待一次又一次落空，就像一把又一把的刀插入心脏。

最终，在生活未给予更多庇护的情况下，玛丽莲梦露选择了自杀。当时她才仅仅三十六岁。试想，三十六岁的女子有着独立性，有着年纪阅历，正是对生活充满向上心态的年纪，却最终没落而归。就算是最后在**节给予玛丽莲梦露很高的荣誉，这对于她内心的创伤也没有丝毫作用。

对于玛丽莲梦露去世的猜测

在一般人看来，玛丽莲梦露选择自杀是因为对于生活的失望。也确实，一般人经历她这样的情况，很可能早早地就选择离开的世界。不过，仍然有一部分人对于玛丽莲梦露的去世抱有怀疑，这种怀疑甚至沾染上了政治因素。

玛丽莲梦露的漂亮是众人皆知的，甚至是当时的美国总统肯尼迪也没有逃脱她的魅力。在外界看来，两个人一直处于一种暧昧的状态。然而，不仅仅是肯尼迪对玛丽莲梦露有着感情，甚至是他的弟弟也倾慕于她。

就这样，两个都同属于国家的高层人物，一先一后如此喜爱一个女子时，自然会有一些政治机密在玛丽莲梦露手中。因此，外界的另一个版本认为玛丽莲梦露死亡的原因是她被两人抛弃后要报复性地公布国家机密。

可无论怎样，红颜薄命一词似乎在玛丽莲梦露身上有着充分体现。各方资料都没有表明她是一个十恶不赦的人，可是命运却没有放过她。

丈夫突然去世，被大老婆赶出家门的杨吉礼带着女儿银实和儿子银哲回到以前生活过的花山镇。在故乡的照相馆，吉礼受到了老板勇泰的热情接待，他见母子三人无人可依，便让他们暂时住自己的家中。吉礼当年的情人张落道如今发了济，成为花山的第一富翁，拥有一家木材加工厂以及当地唯一的**院。落道的手下许东万无意中在街上见到了吉礼，他吃了一惊，连忙告诉了张落道。韩剧银实大结局 银实大结局全集剧情韩剧银实大结局 银实大结局全集剧情韩剧银实大结局 银实大结局全集剧情张落道听后大惊失色，慌忙指使弟弟张落天派人找到吉礼，威胁她离开花山，然而吉礼却对落天不予理睬。落道害怕吉礼此行的目的是要向自己兴师问罪，于是听从落天的劝告，去首尔躲了几天。张落道的妻子青玉不明所以，怀疑丈夫有了外遇，逼问丈夫为何去了首尔。青玉的女儿英采学习成绩很差，儿子英学却成绩骄人，为人老实憨厚，颇受青玉的器重。自行车修理工度奉喜欢上了勇泰的女儿信子，信子对度奉十分冷淡。 本剧讲述了发生在二十世纪60年代，一个女孩在艰苦的生活中依旧带着希望和梦想勇敢前行的故事。女孩与亲生父亲的相认，在一个陌生家庭的生活，都为这个女孩的人生带来了天翻地覆的改变。磕磕绊绊的生活中女孩乐观、温暖的笑容让所有人为之动容。《银实》是韩国少有的融入喜剧元素的家庭伦理电视剧，让观众在带有悲剧色彩的故事中依旧可以绽放出发自内心的笑容，这样的故事让人不得不看……