灵与肉
--------------------------------------------------------------------------------
1
一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人；是毫无意义的。他们不是
生于母亲的子宫，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。托马斯就是
“Einmalistkeinmal”这一说法的产物，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。
她第一次去托马斯的寓所，体内就开始咕咕咕了。这不奇怪：早饭后她除了开车前
在站台上啃了一块三明治，至今什么也没吃。她全神贯注于前面的斗胆旅行而忘了吃饭。
人们忽视自己的身体，是极容易受其报复的。于是她站在托马斯面前时，便惊恐地听到
自己肚子里的叫声。她几乎要哭了。幸好只有十秒钟，托马斯便一把抱住了她，使她忘
记了腹部的声音。
2
于是，产生特丽莎的情境残酷地揭露出人类的一个基本经验，即心灵与肉体不可调
和的两重性。
很久以前，一个人会惊异地听到自己胸内有节奏跳动，但从不去猜测那是什么。他
还不能对人这样奇怪、陌生的东西给以辨识确定。那时的人体是一间囚室，囚室里的东
西能看，能听，能恐惧，能思索，还能惊异。而人体消失之后所留存的东西，便算是灵
魂。
当然，今天的人体不再陌生了：我们知道在胸膛里跳动的是心脏；鼻子是伸出体外
的排气管，为肺输送氧气；脸呢，什么也不是，只是一块标记着所有生理过程的仪表板，
标记着吃，看，听，呼吸以及思维的情况。
自从一个人学会了给人体的各个部位命名，人体就好对付多了。他还得知灵魂不过
是大脑中一种活跃的灰色物质。灵与肉两重性的古老命题终于被众多科学术语淹没，我
们仅仅将其作为一种过时的浅见陋识而加以嘲笑。
但是，假使他的一位恋人来听他腹内的咕咕隆隆，灵肉一体这个科学时代的诗意错
觉，便即刻消失。
3
特丽莎力图透过自己的身体来认识自己。正因为如此，从孩提时代起，她就常常站
在镜子前。她害怕母亲发现，每次偷偷照镜子都带有一种秘密犯禁的色彩。
不是虚荣心使她走向镜子，而是那种看见了“我”时的惊奇。她以为透过那面部状
貌看到了自己灵魂的闪光，忘记了自己不过是看见了身体机制的仪表扳。她以为鼻子是
自己天性的真实表露，忘记了那玩意儿不过是给肺输送氧气的通气管。
久久地看着自己发呆，她不时也心烦意乱地看到自己脸上有母亲的影子。她更固执
地盯着镜子，希望母亲的影子消逝而只留下她自己。每次的成功都令她陶醉：她的灵魂
浮现于她的身体表面，如那些塞在底舱的水手终于冲了出来，散布在甲板上，向着长天
挥臂欢呼。
4
她象她的母亲，不仅仅是模样象。有时候我有一种感觉，似乎她的整个生命只是她
母亲的继续，象台球桌上一个球的运动只是球员手臂动作的延续罢了。
这种延续是从哪儿从什么时候开始而后来变成了特丽莎的生命？
也许开始于特丽莎的爷爷，开始于那位布拉格生意人逢人便夸她女儿——特丽莎母
亲的美丽。她母亲才三、四岁，爷爷就告诉她，说她与拉裴尔的圣母像一模一样。四岁
的她便再也忘不了这句话了。她青春妙龄，坐在学校读书时，总是不听老师的课，想着
与自己相象的那幅画。
该结婚的时候了，她有九个求婚者，围着她跪成一圈。她站在中间象个公主，不知
挑选谁好：第一个最英俊，第二个最聪明，第三个最富裕，第四个最健壮，第五个门第
显赫，等六个背诗如流，第七个见多识广，第八个工于小提琴，而第九个极富有男子气。
他们都用同一种姿势跪着，膝盖上的功夫相差无几。
她最后选中了第九个，倒不是因为他最有男子气，而是与他性交时尽管她一再叮嘱：
“小心”、“多多小心啊”，他却故意不小心，使她找不到人打胎而不得不嫁给他。于
是特丽莎出世了。从全国各地赶来的众多亲戚都围在小童车旁，与孩子逗趣。特丽莎的
母亲不愿逗趣，甚至根本不说话，只是牵挂着自已另外八个求婚者，看来他们都比第九
个好。
象女儿一样，特丽莎的母亲也常常照镜子。一天，她发现眼角边有了皱纹，断定她
的婚事简直毫无意义。大约也是在此时，她遇到了一个男身女气的人，此人行骗有前科，
又向她隐瞒了自己的两次离婚。现在，她恨那些膝头带茧的求婚者，也极想换个位置让
自己下跪，于是便跪倒在她的骗子新朋友面前，抛下丈夫与特丽莎，出走它方。
那个最有男子气的人变得最没有生气，他如此消沉，以至神经今今的，无事找事。
心里怎么想，日里就公开说出来。当局的警察被他的胡言乱语吓坏了，把他抓了起来，
审判后给了他长长的刑期。他们把他的住房封了，把特丽莎送交她母亲。
那个最无生气的人在铁窗里没呆多久就死了。特丽莎与母亲随母亲的骗子来到靠近
山区的——个小镇住下来。骗子在一个机关里供职，母亲则在—家商店干活。母亲又生
了三个孩子，当她重新照镜子时，发现自己又老又丑。
5
她意识到自己已失落一切，开始找寻罪恶的原由。人人都会这么做的。她的第一个
丈夫，有男子气但未被她爱过，未能留意她床上的轻声警告；而她的第二个丈夫，没有
男子气却被她爱得太多，把她从布拉格拖来这个小镇，却跟一个又一个女人往来，使她
永远陷入妒嫉。她无力反抗，唯一属于她、又无法避离的人质便是特丽莎，她能以苦行
赎清这一切罪孽。
的确，难道她不是决定了母亲命运的最主要的罪源吗？她，不就是那最有男子气的
男人的精子和那最漂亮的女人的卵子的荒谬结合吗？是的，正是从那个要命的时刻起，
拙劣的弥补引起了长途赛，开始了她母亲的命运。那个时刻，叫特丽莎。
特丽莎的母亲无休止地提醒她，母亲就意味着牺牲一切。一个因孩子而失掉一切的
女人说出这话，自然言出有据颇近真理。特丽莎总是听着，相信当母亲是生活的最高价
值，而当母亲也是最大的牺牲。
如果一个母亲是人格化了的牺牲，那一个女儿便是无法赎补改变的罪过。
6
当然，特丽莎并不知道那天夜地母亲向父亲耳语“小心”的情景。她的负罪感如同
原罪一样解释不清。她尽了一切所能来摆脱她。十五岁时，她便被母亲领出了学校，当
了女招待。她愿做一切事以讨得母亲的欢心，交出全部工资，做家务，照顾弟妹，用整
个星期天打扫房屋和洗东西。这真可惜，因为她是班上最有前途的学生。她渴望上进，
只是这个小镇子不能使她满足。于是无论她什么时候洗衣服，盆边总搁着一本书。她去
翻书页，洗衣水滴在书上。
家里似乎没有什么羞耻可言。母亲穿着内衣在房子里冲来冲去，有时候乳罩都不戴，
夏天，有些时候则干脆完全光着身子。继父虽然不光着身子行走，可每次特丽莎洗澡，
他都往浴室里钻。有一次，她把自己锁在浴室里，母亲就大发雷霆：“你以为你是谁？
他会把你的漂亮吞了吗？”
（这种对立情绪清楚地表明，她对女儿的怨恨超过了对丈夫的猜忌。女儿的罪孽是
无穷无尽的，甚至包括了她男人的不忠。特丽莎对解放的渴求和对自己权利的坚持——
诸如锁上浴室门的权利——对于特丽莎的母亲来说，简直比她丈夫可能调戏特丽莎更令
人讨厌。）
冬日的一天，母亲决意在灯下光着身子走走，特丽莎很快跑过去把窗帘拉上，唯恐
街那边的行人看见她母亲。但她听到母亲在自己身后爆发出大笑。第二天，来了她母亲
几个朋友：一位邻居，一位同事，一位女教师和其他两三个常来串门的女人。特丽莎与
随同来的一位十六岁的男孩不约而同地问好，而母亲立即乘大家都在场，告诉她们特丽
莎如何企图保护母亲贞洁的事。她笑了，所有的女人也都笑了。“特丽莎对人耍撤尿、
要放屁的想法都不甘心承认呢，”她说。特丽莎脸红了，可她母亲还不罢休，“那有什
么可怕的呢？”并以一个响屁回答了她自己提出的问题。所有的女人又笑起来。
7
特丽莎的母亲响亮地擤鼻子，跟人们公开谈她的性生活，并且洋洋得意地展示她的
假牙。她可以技艺纯熟地用舌头把那些假牙顶出来。如果嘴笑得太开，上排牙齿会落在
下排牙齿上。诸如此类，给她的脸增添了一种凶狠的表情。
她的行为仅具有唯一的标示：抛弃青春和美丽。在九个求婚者跪在她周围的日子里，
她聪明地保护着自己的裸身，这样做似乎是想努力表明她的身体在贞操方面的价值。现
在，她不仅是失去了贞操，而且已经猛烈击碎了它，并张张扬扬地用新的不贞给今昔生
活划一条界线，宣称青春与美丽被人们过分高估，其实毫无价值。
依我看来，特丽莎只是她母亲这种标示的继续，她母亲正是这样来抛弃了自己小美
人的生活，抛在身后远远的。
（如果说特丽莎有些神经质的动作，姿态缺乏某种自然的优雅，我们是不会惊讶的。
她母亲傲慢、粗野、自毁自虐的举止给她打下了不可磨灭的烙印。）
8
特丽莎的母亲要求公正。她想看见罪行遭到惩处清算。这就是她坚持让女儿伴着她
留在那无贞洁世界里的原因。在那里，青春与美丽一文不值，世界不过是肉体巨大的集
中营，人人都差不多，灵魂是看不见的。
现在我们比较能理解了，为什么特丽莎久久凝视和不时瞥视镜子，并有一种犯禁负
疚的感觉。她是在与母亲作战，是在期待着找到一个与别人不同的躯体，期待自己脸上
显示出从最底层释放出来的水手一样的灵魂。这不是件容易的事：她的灵魂——那悲伤、
怯懦、自我封闭的心灵——隐藏在身体内的底层，羞于显露自己。
于是，那一天她初识托马斯，在餐馆的醉鬼们当中曲折穿行，她的躯体被盘中的啤
酒沉沉地垂压，她的灵魂在胃或胰腺的什么位置。后来，托马斯叫她，那声叫唤的意义
太大了，因为呼唤者既不知道她母亲，也不知道那帮醉鬼，对他们日复一日单调的猥亵
脏话也一无所知。他的上流身分使他超凡出众。
另外，还有些事也使他显得与众不同：他的桌子上放着一本打开了的书。这个店子
从未有人把书打开放在桌上。在特丽莎的眼里，那些书是友谊默契的象征。她也爱读书，
她只有一件武器来与这个包围着她的恶浊世界相对抗：从市图书馆借来的书，首先又是
小说。她读了大量小说，从菲尔丁到托马斯曼。这些书不仅提供了一种能使她摆脱无
聊生活的虚幻可能性，作为一种物体，它们还有着另一种意义：她喜欢腋下夹一本书在
街上走。这与一百年前花花公子们的华美手杖一样有意义，使她与其他人区别开来。
（把书比作公子们的华美手杖还不很准确。手杖不但使主人区别于其他人，还使它
的主人新派、时鬃。书使特丽莎与众不同，却是过时的时尚了。当然，她还太年轻，看
不到她在别人眼里的老时鬃意昧。她居然认为年轻人走路时戴着个收音机耳机实在傻气，
未曾想到那才是新派。）
所以，那个唤她的人是陌生者同时又是个与她有友谊默契的人。他唤她的声音是和
善的，于是，特丽莎感到她的灵魂从血管里和毛孔里冲出体外，向他展示开来。
9
托马期从苏黎世回到布拉格后，开始想到他与特丽莎的结识只不过是六个极其偶然
机遇的结果，总觉得有些不安。
事实上，难道不是一件必然的偶然所带来的事件，才更见意义重大和值得注意么？
机遇，只有机遇才给我们启示。那些出自必然的事情，可以预期的事情，日日重复
的事情，总是无言无语，只有机遇能劝我的说话。我们读出其中含义，就如吉普赛人从
沉入杯底的吻啡渣里读出幻象。
托马斯出现在餐馆里的特丽莎面前是绝对偶然的。他坐在那儿，展卷读书，突然接
头看见了她，微笑着说：“请来一杯白兰地。”
那一刻，收音机碰巧在放音乐。她去柜台后面倒白兰地，顺手将音量调大了一些。
她听出是贝多芬。自从布拉格的某一个弦乐四重奏演出队到他的镇上演出以来，她便知
道了贝多芬的音乐。特丽莎（如我们所知，她总是渴望“上进”）去明了音乐会。大厅
里几乎是空的，除她以外，听众只有当地药技师和他老婆。但四重奏的演奏家们面对着
台下一支“三重奏”的观众团，还是好心地没有取消演出。他们演奏了只多芬的最后三
部四重奏乐曲。
后来，药剂师邀请乐手们吃饭，也叫了观众席中这位女孩子同往。从那的起，贝多
芬便成了她对世界另一个面的想象，这是她所渴望的世界。当她端着白兰地绕出柜台时，
她努力想弄懂这个机遇的启示：她应召给一位吸引着她的陌生男人送白兰地的时刻，偏
偏就是她听到贝多芬之瞬间，这是多么巧！
必然性不是神奇的公式——它们都寓含在机遇之中。如果爱情是不能忘怀的，机缘
一定会立即展翅向它飞落，象鸟儿飞向方济各翅膀。
10
他把她唤转来付酒钱，合上书（友谊默契的象征）。她想问问他读的什么书。、
“你能把酒钱记在我帐上吗？”他问。
“可以的。”她问，“你住几号房间？”
他把钥匙给她看，钥匙系在一个木牌子上，上面画了个红色的六宇。“怪了，”她
说，“六。”
“有什么奇怪的？”他问。
她突然记取父母离婚前任在布拉格的房子也是六号，可她回答说：“你住在六号房，
而我的班六点钟完。”（我们据此可以称赞她的狡黠。）
“行，我的火车七点开。”陌生人说。
她不知道怎么回答才好，给了一张账单请他签字，又将其交至服务台。等她干完活，
陌生人已不在桌旁了。他明白了她小心的暗示么？她兴奋地离开旅馆。
旅馆对面是一个荒芜的小公园，破败得只能在这肮脏小镇上找到。但对特丽莎来说，
它一直是一个美丽的小岛：那里有草地，有四棵白杨树，有几条长凳，有一树垂柳，还
有一点儿叫连翘的灌木丛。
他坐在一张**的长凳上，能清楚地看到旅馆大门。天，正是她以前读书时常坐的
那张凳子！于是她知道（机缘的鸟儿开始在她的肩头闪闪发光），那陌生人便是她的命
运。他叫住她，邀请她坐在自己身边。（她灵魂的水手们已经冲上她身体的甲板了。）
然后，她送他走列车站，他把名片给了她以示告别：“如果你偶然有机会来布拉格的
话……”
11
他在最后一刻塞给她的远不止一张名片，而是
对所有机缘的召唤（那本书，贝多芬，数字六，**的公园长凳）。这一切给了她
离开家庭去改变命运的勇气。也许正是这些机缘（相当平常简单，顺便说，
甚至无多兴味，却是人们在这毫无生气的小镇里所期望的），使她爱情萌动，并给
了她力量的源泉，使她一生永无怠倦。
我们日复一日的生活都在与机缘的碰撞中度过。更准确地说，是在与人和事的偶然
相遇中度过，我们称之为巧合。“巧合”是指两件事出入意料地同时发生了，相遇了：
托马斯出现在旅馆餐厅的同时，收音机里播放贝多芬。我们甚至没有注意到大量的这样
的巧合。如果托马斯坐的席位被当地屠夫占了，特丽莎就不会注意到收音机在播放贝多
芬（尽管贝多芬与屠夫的相遇也是一种有趣的巧合）。但是她初生的爱情加强了她对美
的敏感，也就忘不了那音乐；无论什么时候听到它，都会被深深打动。那一刻发生在她
周围的一切皆因为音乐而生辉，而显得美好起来。
在特丽莎去见托马斯时腋下夹的那本小说中，安娜与沃伦斯基是在一种奇怪的情境
中相遇的：他们俩在火车站相见，其时有一个人被火车轧死。在这部小说的结尾，安娜
自己也躺在火车下。这是文章的对应——如音乐中开头与结尾有着同一动机也许显得太
小说味了一些，我也同意这么说。但是得有个条件，就是别把那些“虚假的”、“杜撰
的”、“违背生活真实”的概念，也用在“小说味”这个词语上。因为人类的生活确切
地说，就是用这种方式构成的，
人的生活就象作曲。各人为美感所导引，把一件件偶发事件（贝多芬的音乐，火车
下的死亡）转换为音乐动机，然后，这个动机在各人生活的乐曲中取得一个永恒的位置。
安娜可以选择另一种方式自杀，但死和火车站的动机，与爱的诞生有着不可忘怀的联系，
并且在她绝望的时刻，以黑色的美诱惑着她。人们没有认识到这一点，即使在最痛苦的
时候，各人总是根据美的法则来编织生活。
指责小说中用神秘的巧合来迷惑人，是错误的（象安娜与沃伦斯基相遇，火车站，
死，或者贝多芬，托马斯，特丽莎以及那白兰地）。指责人们对日常生活中的巧合视而
不见，倒是正确的。他们这样做，把美在生活中应占的地位给剥夺得干干净净。
12
机缘之鸟落在肩头，驱使她请了一个星期的假，也没跟母亲说，便登上火车夫布拉
格。途中，她多次去盥洗间照镜子，乞求自己的灵魂不要离弃她身体的甲板，这是她一
生中最关键的时刻呀。她仔细瞧着自己，突然惊慌地感到喉头有些痒，在性命攸关的日
子里她会碰上什么恶运吗？
可是没有转回的余地了，于是她从车站向他挂了电话。在他开门的那一瞬间，她的
肚子却开始可怕地咕咕隆隆起来。她努力克制着，感到自己似乎把母亲藏在胃里带来了，
是母亲的狂笑企图毁了她与托马斯的相见。
几秒钟了，她害怕对方会因为自己肚子里粗鲁的声音把她撵出去，可是，他把她揽
在怀里。她感激对方不计较可恨的咕咕声，泪眼模糊，热烈地吻他。还不到一分钟，他
们便做起爱来。她在做爱时发出尖叫，以后就发烧。她被流感击倒，那根往肺里送氧气
的排气管给堵住了，红了。
她第二次来布拉格，带上了一口沉重的箱子。所有的东西都放在里面了，她决意不
再回那个小镇。他邀请她第二天晚上去他家。当夜，她便住进一间便宜的旅店，次日把
箱子寄存在车站后，腋下夹着那本《安娜卡列尼娜》，在布拉格的街上游荡了一整天。
即使在她按门铃以及他打开门之后，她都不愿丢开这本书。这本书就象是进入托马斯世
界的通行证。她明白，除了这可怜的通行证以外，她一无所有。一想到这儿她就想哭。
为了不使自己哭出来，她大声
说了那么多话，还笑了。他立刻又一次拥抱了她，然后做爱。她象进入一片茫茫云
雾，除了能听见自己的尖叫声外，什么也看不见。
13
这不是叹息，不是呻吟，是一种真正的尖叫。叫得那么厉害，托马斯不得不把头偏
离她的脸，惟恐声音太近会震破耳膜。这叫声不是一种肉欲的发泄。
肉欲是各种感觉的总动员：当一个人激动亢奋地观察对象时，会极力捕捉每一种声
响。而她的尖叫旨在削弱各种感觉，消除听力和视力。事实上，她所叫唤的是她那纯真
理想主义的爱情，并试图以此来消除一切矛盾，消除灵与肉的双重性，甚至消灭时间。
她的眼睛闭上了吗？没有。但它们没有看任何地方，久久停留在房顶的一片空白之
中。不时疯狂地把自己的头从一边扭到另一边。
她叫完了，便握着他的手在他身旁睡着了，整夜地握着，
还在八岁时，她便一只手握着另一只手睡觉，并使自己相信，她握的这只手属于她
爱的一位男人，她的终身伴侣。所以，我们可以理解了，她梦中如此顽强地握着托马斯
的手，是因为从孩提时代起就训练出了这一习惯。
14
一个被迫终日给人上酒、给弟妹洗衣的少女，不能去追求“上进”——势必积存着
极大的生命潜在力。这种力是那些一读书就昏昏欲睡的大学生们做梦都想象不到的。特
丽莎读得比他们多，也从生活中学到了许多，只是自己没有认识到这一点。大学生与自
学者的差别与其说在于知识面，还不如说在于他们的生命力以及自信心。特丽莎投入布
拉格新的生活中，其热情是狂乱而不稳定的。她似乎在等待着某一天，什么人过来说：
“你在这儿干嘛？回你的老地方去吧！”她对生活的全部渴望都系在一根绳子上：托马
斯的声音。因为正是这个声音曾经把她那怯懦的灵魂从她体内深处召唤了出来。
特丽莎在一间暗室里有了一份活，但这不够，她还想拍照，而不光是冲冲洗洗。托
马斯的朋友萨宾娜借给她三、四本著名摄影家的专著，又邀她去一个咖啡馆，给她解释
书上的照片，使她对每幅作品都增添了不少兴趣。她静静地凝神倾听，那模样，教授们
从他们学生的脸上是不常看到的。．
多亏萨宾娜，她渐渐明白了照片与绘画之间的关系。她还常常让托马斯带她参观布
拉格举办的每一个展览。不久，她的摄影作品便刊登在她所服务的那份周刊上，最
后，她离开暗室定进了专业摄影师的行列。
那天晚上，她和托马斯与几个朋友一起去酒吧，庆贺她的升迁。人人都跳了舞，托
马斯却开始生闷气。回家后经她再三刺激，他才道出是因为看到她与他的同事跳舞而嫉
妒。
“你说你真的是嫉妒吗？”她不相信地问了十多次，好象什么人刚听到自己荣获了
诺贝尔奖的消息。
然后，她把一只手放在他肩上，一只手搂着他的腰，开始在房子里跳起舞来。她不
是采用她在酒吧里的那种舞步，更象村民的波尔卡舞或一种瞎闹时的欢蹦乱跳。拖着托
马斯，腿在空中飞扬，躯身满屋子乱转。
不幸的是，没过多久，她自己也开始妒嫉起来。而托马斯没有把她的妒嫉看成诺贝
尔奖，却看成了负担，一个直到他死都压着他的负担。
15
她赤身裸体与一大群裸身女人绕着游泳池行定，悬挂在圆形屋顶上篮子里的托马斯，
冲着她们吼叫，要她们唱歌、下跪。只要一个人跪得不好，他便朝她开枪。
让我回到这个梦里。梦的恐惧并不是始于托马斯的第一声枪响，而是从一开始就有
的。与一群女人一起裸身列队行进，这在特丽莎那里是恐怖的典型意象。在家里的时候，
母亲就不让她锁浴室门，这种规定的意思是说：你的身体与别人的没什么两样，你没有
权利羞怯，没有理由把那雷同千万人的东西藏起来。在她母亲眼中，所有的躯体并无二
致，一个双一个地排队行进在这个世界上面已。因此从孩提时代起，特丽莎就把裸身看
成集中营规范化的象征，耻辱的象征。
梦的开头还有另一种恐怖：所有的女人都得唱！她们不仅仅身体一致，一致得卑微
下贱；不仅仅身体象没有灵魂的机械装置，彼此呼应共鸣——而且她们在为此狂欢！这
是失去灵魂者兴高采烈的大团结。她们欣然于抛弃了灵魂的重压，抛弃了可笑的妄自尊
大和绝无仅有的幻想——终于变得一个个彼此相似。特丽莎与她们一起唱，但并不高兴，
她唱着，只是因为害怕，不这样女人们就会杀死她。
可托马斯把她们一个个射翻在水池中死去，又是什么意思呢？
那些女人为她们的共同划一而兴高果烈，事实上，她们又在庆贺面临的死亡，行将
在死亡中实现更、绝对的同一。托马斯的枪杀，只是她们病态操演中的极乐高潮而己。
每一声枪晌之后，她们爆发出高兴的狂笑，每一具尸体沉入水中，她们的歌声会更加响
亮。
但为什么执行枪杀的是托马斯呢？又为什么托马斯一心要把特丽莎与那些人一起杀
掉呢？
因为他是送特丽莎加入她们一伙的人。这就是这个梦所告诉托马斯的，而特丽莎自
己所不能告诉他的。她来到他这里，是为了逃离母亲的世界，那个所有躯体毫无差别的
世界。她来到他这里，是为了使自己有一个独一无二的不可取代的躯体。但是，他还是
把她与其他人等量齐观：吻她们一个样，抚摸她们一个样，对待特丽莎以及她们的身体
绝对无所区分。他把她又送回到她企图逃离的世界，送回那些女人中间，与她们赤身裸
体地走在一起。
16
她老是梦见三个连续的场景：首先是猫儿的狂暴，预示着她生活中的苦难；接着是
幻想中多样无穷的死；最后便是她死后的生存，其时，耻辱已变成了一种永恒状态。
这些梦无法译解，然而给托马斯带来了如此明白无误的谴责，他的反应只能是低着
头，一言不发地抚摸着她的手。
梦是意味深长的，同时又是美的。这一点看来被弗洛伊德的释梦理论给漏掉了。梦
不仅仅是一种交流行为（如果你愿意，也可视之为密码交流）；也是一种审美活动，一
种幻想游戏，一种本身有价值的游演算我们的梦证明，想象——梦见那些不曾发生的事。
是人类的最深层需要。这里存在着危险。如果这些梦境不美，它们就会很快被忘记。特
丽莎老是返回她的梦境，脑海里老是旧梦重温，最后把它们变成了铭刻。而托马斯就在
特丽莎的梦呓下生活，这梦呓是她梦的残忍之美所放射出来的催眠迷咒。
“亲爱的特丽莎，甜美的特丽莎，我正在失去你吗？”有一次，他们面对面地坐在
一家酒店里，他说，“每一夜你都梦见死，好象你真的愿意告别这个世界……”
那是在白天，理智与意志又回来了。一滴红色的葡萄酒馒慢流入她的杯子：“我毫
无办法，托马斯，呵，我明白，我知道你爱我，我知道你对我的不忠不是什么大不了的
事……”
她望着他，眼里充满了爱，但是她害怕即将到来的黑夜，害怕那些梦。她的生活是
分裂的，她的白天与黑夜在抗争。
17
不论谁，如果目标是“上进”，那么某一天他一定会晕眩。怎么晕法？是害怕掉下
去吗？当了望台有了防晕的扶栏之后，我们为什么害怕掉下去呢？不，这种晕眩是另一
种东西，它是来自我们身下空洞世界的声音，引诱着我们，逗弄着我们；它是一种要倒
下去的欲望。抗拒这种可怕的欲望，我们保护着自己，
那些裸体女人围着游泳池行进，那些棺材里的尸体为她也是死人面欣喜——这就是
她害怕的“底下世界”。她曾经逃离，但这个世界神秘地召唤她回来。这些就是她的晕
眩：她听了一种甜美的（几乎是欢快的）呼唤，重新宣读了她的命运和灵魂，听到了没
有灵魂者的大聚集在召唤她。虚弱的时候，她打算响应这一召唤，回到母亲那里去；打
算驱散她身体甲板上灵魂的水手们；打算趋就到母亲的朋友们中间
按一个“↑”键，其他自由键不按，等到时间，按空格，是向右边走下去。直走，如果你选的是，海那个场景，你就可以直接走下海了！
按两个“↓↓”是往右后走，一直一直，也会继续不知道走到哪去！
按一下“←”是向后走，一直一直，也很好玩！
按“↑→”也是一直向后！
按“↑↑↑↑”是向前走！
按“↑↑↑”是向右走！
爆步：前面随游戏给你的步子按，后面5个按
←↑→←↑ 跳几下，然后倒立！
←↑→←↓ 往左翻跳，然后往右反跳。连续几下
←↓←↑← 向前后身翻 一拍
←↑←→↓ 趴在地上，不停的旋转蹦！一拍子
←↑↑→→ 下地
←↑↓↑↓ 慢慢下地，然后摆几个姿势，定型！
←↑↓→↓ 也是在地上打转和上面那个反的
←↑↑→↓ 倒立直着旋转一拍
←↓↓→↑ 蛤蟆跳，反着的。
←↑↓→↑ 大爆，在地上打转。。
←↑↓↓↑ 大爆，倒立然后双手蹦
←↑↓↑← 大爆，需要几个拍子
←↑↓←← 大爆，旋转。。需要几个拍子
←↑↓↓→ 一拍
←↑←→← 大爆，
←↑↓↑↑ 大爆
←↓↓↑↑ 大爆
←↓↓→→ 大爆
←↓↓↑→大爆
←↑→→↓ 大爆
↓↓↑↓↑ 向后转一圈然后走几个滑步向前走----662 ， 8888 ，226
向后走----86 ， 28284
向左走----668 ， 4484
向右走----8 （右走会有点往后退）
右下一点点----22
前一点点------42
左前-----26 KISS舞步：
男（主动去KISS）----48866
女（被KISS）--------42268
灵与肉
--------------------------------------------------------------------------------
1
一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人；是毫无意义的。他们不是
生于母亲的子宫，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。托马斯就是
“Einmalistkeinmal”这一说法的产物，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。
她第一次去托马斯的寓所，体内就开始咕咕咕了。这不奇怪：早饭后她除了开车前
在站台上啃了一块三明治，至今什么也没吃。她全神贯注于前面的斗胆旅行而忘了吃饭。
人们忽视自己的身体，是极容易受其报复的。于是她站在托马斯面前时，便惊恐地听到
自己肚子里的叫声。她几乎要哭了。幸好只有十秒钟，托马斯便一把抱住了她，使她忘
记了腹部的声音。
2
于是，产生特丽莎的情境残酷地揭露出人类的一个基本经验，即心灵与肉体不可调
和的两重性。
很久以前，一个人会惊异地听到自己胸内有节奏跳动，但从不去猜测那是什么。他
还不能对人这样奇怪、陌生的东西给以辨识确定。那时的人体是一间囚室，囚室里的东
西能看，能听，能恐惧，能思索，还能惊异。而人体消失之后所留存的东西，便算是灵
魂。
当然，今天的人体不再陌生了：我们知道在胸膛里跳动的是心脏；鼻子是伸出体外
的排气管，为肺输送氧气；脸呢，什么也不是，只是一块标记着所有生理过程的仪表板，
标记着吃，看，听，呼吸以及思维的情况。
自从一个人学会了给人体的各个部位命名，人体就好对付多了。他还得知灵魂不过
是大脑中一种活跃的灰色物质。灵与肉两重性的古老命题终于被众多科学术语淹没，我
们仅仅将其作为一种过时的浅见陋识而加以嘲笑。
但是，假使他的一位恋人来听他腹内的咕咕隆隆，灵肉一体这个科学时代的诗意错
觉，便即刻消失。
3
特丽莎力图透过自己的身体来认识自己。正因为如此，从孩提时代起，她就常常站
在镜子前。她害怕母亲发现，每次偷偷照镜子都带有一种秘密犯禁的色彩。
不是虚荣心使她走向镜子，而是那种看见了“我”时的惊奇。她以为透过那面部状
貌看到了自己灵魂的闪光，忘记了自己不过是看见了身体机制的仪表扳。她以为鼻子是
自己天性的真实表露，忘记了那玩意儿不过是给肺输送氧气的通气管。
久久地看着自己发呆，她不时也心烦意乱地看到自己脸上有母亲的影子。她更固执
地盯着镜子，希望母亲的影子消逝而只留下她自己。每次的成功都令她陶醉：她的灵魂
浮现于她的身体表面，如那些塞在底舱的水手终于冲了出来，散布在甲板上，向着长天
挥臂欢呼。
4
她象她的母亲，不仅仅是模样象。有时候我有一种感觉，似乎她的整个生命只是她
母亲的继续，象台球桌上一个球的运动只是球员手臂动作的延续罢了。
这种延续是从哪儿从什么时候开始而后来变成了特丽莎的生命？
也许开始于特丽莎的爷爷，开始于那位布拉格生意人逢人便夸她女儿——特丽莎母
亲的美丽。她母亲才三、四岁，爷爷就告诉她，说她与拉裴尔的圣母像一模一样。四岁
的她便再也忘不了这句话了。她青春妙龄，坐在学校读书时，总是不听老师的课，想着
与自己相象的那幅画。
该结婚的时候了，她有九个求婚者，围着她跪成一圈。她站在中间象个公主，不知
挑选谁好：第一个最英俊，第二个最聪明，第三个最富裕，第四个最健壮，第五个门第
显赫，等六个背诗如流，第七个见多识广，第八个工于小提琴，而第九个极富有男子气。
他们都用同一种姿势跪着，膝盖上的功夫相差无几。
她最后选中了第九个，倒不是因为他最有男子气，而是与他性交时尽管她一再叮嘱：
“小心”、“多多小心啊”，他却故意不小心，使她找不到人打胎而不得不嫁给他。于
是特丽莎出世了。从全国各地赶来的众多亲戚都围在小童车旁，与孩子逗趣。特丽莎的
母亲不愿逗趣，甚至根本不说话，只是牵挂着自已另外八个求婚者，看来他们都比第九
个好。
象女儿一样，特丽莎的母亲也常常照镜子。一天，她发现眼角边有了皱纹，断定她
的婚事简直毫无意义。大约也是在此时，她遇到了一个男身女气的人，此人行骗有前科，
又向她隐瞒了自己的两次离婚。现在，她恨那些膝头带茧的求婚者，也极想换个位置让
自己下跪，于是便跪倒在她的骗子新朋友面前，抛下丈夫与特丽莎，出走它方。
那个最有男子气的人变得最没有生气，他如此消沉，以至神经今今的，无事找事。
心里怎么想，日里就公开说出来。当局的警察被他的胡言乱语吓坏了，把他抓了起来，
审判后给了他长长的刑期。他们把他的住房封了，把特丽莎送交她母亲。
那个最无生气的人在铁窗里没呆多久就死了。特丽莎与母亲随母亲的骗子来到靠近
山区的——个小镇住下来。骗子在一个机关里供职，母亲则在—家商店干活。母亲又生
了三个孩子，当她重新照镜子时，发现自己又老又丑。
5
她意识到自己已失落一切，开始找寻罪恶的原由。人人都会这么做的。她的第一个
丈夫，有男子气但未被她爱过，未能留意她床上的轻声警告；而她的第二个丈夫，没有
男子气却被她爱得太多，把她从布拉格拖来这个小镇，却跟一个又一个女人往来，使她
永远陷入妒嫉。她无力反抗，唯一属于她、又无法避离的人质便是特丽莎，她能以苦行
赎清这一切罪孽。
的确，难道她不是决定了母亲命运的最主要的罪源吗？她，不就是那最有男子气的
男人的精子和那最漂亮的女人的卵子的荒谬结合吗？是的，正是从那个要命的时刻起，
拙劣的弥补引起了长途赛，开始了她母亲的命运。那个时刻，叫特丽莎。
特丽莎的母亲无休止地提醒她，母亲就意味着牺牲一切。一个因孩子而失掉一切的
女人说出这话，自然言出有据颇近真理。特丽莎总是听着，相信当母亲是生活的最高价
值，而当母亲也是最大的牺牲。
如果一个母亲是人格化了的牺牲，那一个女儿便是无法赎补改变的罪过。
6
当然，特丽莎并不知道那天夜地母亲向父亲耳语“小心”的情景。她的负罪感如同
原罪一样解释不清。她尽了一切所能来摆脱她。十五岁时，她便被母亲领出了学校，当
了女招待。她愿做一切事以讨得母亲的欢心，交出全部工资，做家务，照顾弟妹，用整
个星期天打扫房屋和洗东西。这真可惜，因为她是班上最有前途的学生。她渴望上进，
只是这个小镇子不能使她满足。于是无论她什么时候洗衣服，盆边总搁着一本书。她去
翻书页，洗衣水滴在书上。
家里似乎没有什么羞耻可言。母亲穿着内衣在房子里冲来冲去，有时候乳罩都不戴，
夏天，有些时候则干脆完全光着身子。继父虽然不光着身子行走，可每次特丽莎洗澡，
他都往浴室里钻。有一次，她把自己锁在浴室里，母亲就大发雷霆：“你以为你是谁？
他会把你的漂亮吞了吗？”
（这种对立情绪清楚地表明，她对女儿的怨恨超过了对丈夫的猜忌。女儿的罪孽是
无穷无尽的，甚至包括了她男人的不忠。特丽莎对解放的渴求和对自己权利的坚持——
诸如锁上浴室门的权利——对于特丽莎的母亲来说，简直比她丈夫可能调戏特丽莎更令
人讨厌。）
冬日的一天，母亲决意在灯下光着身子走走，特丽莎很快跑过去把窗帘拉上，唯恐
街那边的行人看见她母亲。但她听到母亲在自己身后爆发出大笑。第二天，来了她母亲
几个朋友：一位邻居，一位同事，一位女教师和其他两三个常来串门的女人。特丽莎与
随同来的一位十六岁的男孩不约而同地问好，而母亲立即乘大家都在场，告诉她们特丽
莎如何企图保护母亲贞洁的事。她笑了，所有的女人也都笑了。“特丽莎对人耍撤尿、
要放屁的想法都不甘心承认呢，”她说。特丽莎脸红了，可她母亲还不罢休，“那有什
么可怕的呢？”并以一个响屁回答了她自己提出的问题。所有的女人又笑起来。
7
特丽莎的母亲响亮地擤鼻子，跟人们公开谈她的性生活，并且洋洋得意地展示她的
假牙。她可以技艺纯熟地用舌头把那些假牙顶出来。如果嘴笑得太开，上排牙齿会落在
下排牙齿上。诸如此类，给她的脸增添了一种凶狠的表情。
她的行为仅具有唯一的标示：抛弃青春和美丽。在九个求婚者跪在她周围的日子里，
她聪明地保护着自己的裸身，这样做似乎是想努力表明她的身体在贞操方面的价值。现
在，她不仅是失去了贞操，而且已经猛烈击碎了它，并张张扬扬地用新的不贞给今昔生
活划一条界线，宣称青春与美丽被人们过分高估，其实毫无价值。
依我看来，特丽莎只是她母亲这种标示的继续，她母亲正是这样来抛弃了自己小美
人的生活，抛在身后远远的。
（如果说特丽莎有些神经质的动作，姿态缺乏某种自然的优雅，我们是不会惊讶的。
她母亲傲慢、粗野、自毁自虐的举止给她打下了不可磨灭的烙印。）
8
特丽莎的母亲要求公正。她想看见罪行遭到惩处清算。这就是她坚持让女儿伴着她
留在那无贞洁世界里的原因。在那里，青春与美丽一文不值，世界不过是肉体巨大的集
中营，人人都差不多，灵魂是看不见的。
现在我们比较能理解了，为什么特丽莎久久凝视和不时瞥视镜子，并有一种犯禁负
疚的感觉。她是在与母亲作战，是在期待着找到一个与别人不同的躯体，期待自己脸上
显示出从最底层释放出来的水手一样的灵魂。这不是件容易的事：她的灵魂——那悲伤、
怯懦、自我封闭的心灵——隐藏在身体内的底层，羞于显露自己。
于是，那一天她初识托马斯，在餐馆的醉鬼们当中曲折穿行，她的躯体被盘中的啤
酒沉沉地垂压，她的灵魂在胃或胰腺的什么位置。后来，托马斯叫她，那声叫唤的意义
太大了，因为呼唤者既不知道她母亲，也不知道那帮醉鬼，对他们日复一日单调的猥亵
脏话也一无所知。他的上流身分使他超凡出众。
另外，还有些事也使他显得与众不同：他的桌子上放着一本打开了的书。这个店子
从未有人把书打开放在桌上。在特丽莎的眼里，那些书是友谊默契的象征。她也爱读书，
她只有一件武器来与这个包围着她的恶浊世界相对抗：从市图书馆借来的书，首先又是
小说。她读了大量小说，从菲尔丁到托马斯曼。这些书不仅提供了一种能使她摆脱无
聊生活的虚幻可能性，作为一种物体，它们还有着另一种意义：她喜欢腋下夹一本书在
街上走。这与一百年前花花公子们的华美手杖一样有意义，使她与其他人区别开来。
（把书比作公子们的华美手杖还不很准确。手杖不但使主人区别于其他人，还使它
的主人新派、时鬃。书使特丽莎与众不同，却是过时的时尚了。当然，她还太年轻，看
不到她在别人眼里的老时鬃意昧。她居然认为年轻人走路时戴着个收音机耳机实在傻气，
未曾想到那才是新派。）
所以，那个唤她的人是陌生者同时又是个与她有友谊默契的人。他唤她的声音是和
善的，于是，特丽莎感到她的灵魂从血管里和毛孔里冲出体外，向他展示开来。
9
托马期从苏黎世回到布拉格后，开始想到他与特丽莎的结识只不过是六个极其偶然
机遇的结果，总觉得有些不安。
事实上，难道不是一件必然的偶然所带来的事件，才更见意义重大和值得注意么？
机遇，只有机遇才给我们启示。那些出自必然的事情，可以预期的事情，日日重复
的事情，总是无言无语，只有机遇能劝我的说话。我们读出其中含义，就如吉普赛人从
沉入杯底的吻啡渣里读出幻象。
托马斯出现在餐馆里的特丽莎面前是绝对偶然的。他坐在那儿，展卷读书，突然接
头看见了她，微笑着说：“请来一杯白兰地。”
那一刻，收音机碰巧在放音乐。她去柜台后面倒白兰地，顺手将音量调大了一些。
她听出是贝多芬。自从布拉格的某一个弦乐四重奏演出队到他的镇上演出以来，她便知
道了贝多芬的音乐。特丽莎（如我们所知，她总是渴望“上进”）去明了音乐会。大厅
里几乎是空的，除她以外，听众只有当地药技师和他老婆。但四重奏的演奏家们面对着
台下一支“三重奏”的观众团，还是好心地没有取消演出。他们演奏了只多芬的最后三
部四重奏乐曲。
后来，药剂师邀请乐手们吃饭，也叫了观众席中这位女孩子同往。从那的起，贝多
芬便成了她对世界另一个面的想象，这是她所渴望的世界。当她端着白兰地绕出柜台时，
她努力想弄懂这个机遇的启示：她应召给一位吸引着她的陌生男人送白兰地的时刻，偏
偏就是她听到贝多芬之瞬间，这是多么巧！
必然性不是神奇的公式——它们都寓含在机遇之中。如果爱情是不能忘怀的，机缘
一定会立即展翅向它飞落，象鸟儿飞向方济各翅膀。
10
他把她唤转来付酒钱，合上书（友谊默契的象征）。她想问问他读的什么书。、
“你能把酒钱记在我帐上吗？”他问。
“可以的。”她问，“你住几号房间？”
他把钥匙给她看，钥匙系在一个木牌子上，上面画了个红色的六宇。“怪了，”她
说，“六。”
“有什么奇怪的？”他问。
她突然记取父母离婚前任在布拉格的房子也是六号，可她回答说：“你住在六号房，
而我的班六点钟完。”（我们据此可以称赞她的狡黠。）
“行，我的火车七点开。”陌生人说。
她不知道怎么回答才好，给了一张账单请他签字，又将其交至服务台。等她干完活，
陌生人已不在桌旁了。他明白了她小心的暗示么？她兴奋地离开旅馆。
旅馆对面是一个荒芜的小公园，破败得只能在这肮脏小镇上找到。但对特丽莎来说，
它一直是一个美丽的小岛：那里有草地，有四棵白杨树，有几条长凳，有一树垂柳，还
有一点儿叫连翘的灌木丛。
他坐在一张**的长凳上，能清楚地看到旅馆大门。天，正是她以前读书时常坐的
那张凳子！于是她知道（机缘的鸟儿开始在她的肩头闪闪发光），那陌生人便是她的命
运。他叫住她，邀请她坐在自己身边。（她灵魂的水手们已经冲上她身体的甲板了。）
然后，她送他走列车站，他把名片给了她以示告别：“如果你偶然有机会来布拉格的
话……”
11
他在最后一刻塞给她的远不止一张名片，而是
对所有机缘的召唤（那本书，贝多芬，数字六，**的公园长凳）。这一切给了她
离开家庭去改变命运的勇气。也许正是这些机缘（相当平常简单，顺便说，
甚至无多兴味，却是人们在这毫无生气的小镇里所期望的），使她爱情萌动，并给
了她力量的源泉，使她一生永无怠倦。
我们日复一日的生活都在与机缘的碰撞中度过。更准确地说，是在与人和事的偶然
相遇中度过，我们称之为巧合。“巧合”是指两件事出入意料地同时发生了，相遇了：
托马斯出现在旅馆餐厅的同时，收音机里播放贝多芬。我们甚至没有注意到大量的这样
的巧合。如果托马斯坐的席位被当地屠夫占了，特丽莎就不会注意到收音机在播放贝多
芬（尽管贝多芬与屠夫的相遇也是一种有趣的巧合）。但是她初生的爱情加强了她对美
的敏感，也就忘不了那音乐；无论什么时候听到它，都会被深深打动。那一刻发生在她
周围的一切皆因为音乐而生辉，而显得美好起来。
在特丽莎去见托马斯时腋下夹的那本小说中，安娜与沃伦斯基是在一种奇怪的情境
中相遇的：他们俩在火车站相见，其时有一个人被火车轧死。在这部小说的结尾，安娜
自己也躺在火车下。这是文章的对应——如音乐中开头与结尾有着同一动机也许显得太
小说味了一些，我也同意这么说。但是得有个条件，就是别把那些“虚假的”、“杜撰
的”、“违背生活真实”的概念，也用在“小说味”这个词语上。因为人类的生活确切
地说，就是用这种方式构成的，
人的生活就象作曲。各人为美感所导引，把一件件偶发事件（贝多芬的音乐，火车
下的死亡）转换为音乐动机，然后，这个动机在各人生活的乐曲中取得一个永恒的位置。
安娜可以选择另一种方式自杀，但死和火车站的动机，与爱的诞生有着不可忘怀的联系，
并且在她绝望的时刻，以黑色的美诱惑着她。人们没有认识到这一点，即使在最痛苦的
时候，各人总是根据美的法则来编织生活。
指责小说中用神秘的巧合来迷惑人，是错误的（象安娜与沃伦斯基相遇，火车站，
死，或者贝多芬，托马斯，特丽莎以及那白兰地）。指责人们对日常生活中的巧合视而
不见，倒是正确的。他们这样做，把美在生活中应占的地位给剥夺得干干净净。
12
机缘之鸟落在肩头，驱使她请了一个星期的假，也没跟母亲说，便登上火车夫布拉
格。途中，她多次去盥洗间照镜子，乞求自己的灵魂不要离弃她身体的甲板，这是她一
生中最关键的时刻呀。她仔细瞧着自己，突然惊慌地感到喉头有些痒，在性命攸关的日
子里她会碰上什么恶运吗？
可是没有转回的余地了，于是她从车站向他挂了电话。在他开门的那一瞬间，她的
肚子却开始可怕地咕咕隆隆起来。她努力克制着，感到自己似乎把母亲藏在胃里带来了，
是母亲的狂笑企图毁了她与托马斯的相见。
几秒钟了，她害怕对方会因为自己肚子里粗鲁的声音把她撵出去，可是，他把她揽
在怀里。她感激对方不计较可恨的咕咕声，泪眼模糊，热烈地吻他。还不到一分钟，他
们便做起爱来。她在做爱时发出尖叫，以后就发烧。她被流感击倒，那根往肺里送氧气
的排气管给堵住了，红了。
她第二次来布拉格，带上了一口沉重的箱子。所有的东西都放在里面了，她决意不
再回那个小镇。他邀请她第二天晚上去他家。当夜，她便住进一间便宜的旅店，次日把
箱子寄存在车站后，腋下夹着那本《安娜卡列尼娜》，在布拉格的街上游荡了一整天。
即使在她按门铃以及他打开门之后，她都不愿丢开这本书。这本书就象是进入托马斯世
界的通行证。她明白，除了这可怜的通行证以外，她一无所有。一想到这儿她就想哭。
为了不使自己哭出来，她大声
说了那么多话，还笑了。他立刻又一次拥抱了她，然后做爱。她象进入一片茫茫云
雾，除了能听见自己的尖叫声外，什么也看不见。
13
这不是叹息，不是呻吟，是一种真正的尖叫。叫得那么厉害，托马斯不得不把头偏
离她的脸，惟恐声音太近会震破耳膜。这叫声不是一种肉欲的发泄。
肉欲是各种感觉的总动员：当一个人激动亢奋地观察对象时，会极力捕捉每一种声
响。而她的尖叫旨在削弱各种感觉，消除听力和视力。事实上，她所叫唤的是她那纯真
理想主义的爱情，并试图以此来消除一切矛盾，消除灵与肉的双重性，甚至消灭时间。
她的眼睛闭上了吗？没有。但它们没有看任何地方，久久停留在房顶的一片空白之
中。不时疯狂地把自己的头从一边扭到另一边。
她叫完了，便握着他的手在他身旁睡着了，整夜地握着，
还在八岁时，她便一只手握着另一只手睡觉，并使自己相信，她握的这只手属于她
爱的一位男人，她的终身伴侣。所以，我们可以理解了，她梦中如此顽强地握着托马斯
的手，是因为从孩提时代起就训练出了这一习惯。
14
一个被迫终日给人上酒、给弟妹洗衣的少女，不能去追求“上进”——势必积存着
极大的生命潜在力。这种力是那些一读书就昏昏欲睡的大学生们做梦都想象不到的。特
丽莎读得比他们多，也从生活中学到了许多，只是自己没有认识到这一点。大学生与自
学者的差别与其说在于知识面，还不如说在于他们的生命力以及自信心。特丽莎投入布
拉格新的生活中，其热情是狂乱而不稳定的。她似乎在等待着某一天，什么人过来说：
“你在这儿干嘛？回你的老地方去吧！”她对生活的全部渴望都系在一根绳子上：托马
斯的声音。因为正是这个声音曾经把她那怯懦的灵魂从她体内深处召唤了出来。
特丽莎在一间暗室里有了一份活，但这不够，她还想拍照，而不光是冲冲洗洗。托
马斯的朋友萨宾娜借给她三、四本著名摄影家的专著，又邀她去一个咖啡馆，给她解释
书上的照片，使她对每幅作品都增添了不少兴趣。她静静地凝神倾听，那模样，教授们
从他们学生的脸上是不常看到的。．
多亏萨宾娜，她渐渐明白了照片与绘画之间的关系。她还常常让托马斯带她参观布
拉格举办的每一个展览。不久，她的摄影作品便刊登在她所服务的那份周刊上，最
后，她离开暗室定进了专业摄影师的行列。
那天晚上，她和托马斯与几个朋友一起去酒吧，庆贺她的升迁。人人都跳了舞，托
马斯却开始生闷气。回家后经她再三刺激，他才道出是因为看到她与他的同事跳舞而嫉
妒。
“你说你真的是嫉妒吗？”她不相信地问了十多次，好象什么人刚听到自己荣获了
诺贝尔奖的消息。
然后，她把一只手放在他肩上，一只手搂着他的腰，开始在房子里跳起舞来。她不
是采用她在酒吧里的那种舞步，更象村民的波尔卡舞或一种瞎闹时的欢蹦乱跳。拖着托
马斯，腿在空中飞扬，躯身满屋子乱转。
不幸的是，没过多久，她自己也开始妒嫉起来。而托马斯没有把她的妒嫉看成诺贝
尔奖，却看成了负担，一个直到他死都压着他的负担。
15
她赤身裸体与一大群裸身女人绕着游泳池行定，悬挂在圆形屋顶上篮子里的托马斯，
冲着她们吼叫，要她们唱歌、下跪。只要一个人跪得不好，他便朝她开枪。
让我回到这个梦里。梦的恐惧并不是始于托马斯的第一声枪响，而是从一开始就有
的。与一群女人一起裸身列队行进，这在特丽莎那里是恐怖的典型意象。在家里的时候，
母亲就不让她锁浴室门，这种规定的意思是说：你的身体与别人的没什么两样，你没有
权利羞怯，没有理由把那雷同千万人的东西藏起来。在她母亲眼中，所有的躯体并无二
致，一个双一个地排队行进在这个世界上面已。因此从孩提时代起，特丽莎就把裸身看
成集中营规范化的象征，耻辱的象征。
梦的开头还有另一种恐怖：所有的女人都得唱！她们不仅仅身体一致，一致得卑微
下贱；不仅仅身体象没有灵魂的机械装置，彼此呼应共鸣——而且她们在为此狂欢！这
是失去灵魂者兴高采烈的大团结。她们欣然于抛弃了灵魂的重压，抛弃了可笑的妄自尊
大和绝无仅有的幻想——终于变得一个个彼此相似。特丽莎与她们一起唱，但并不高兴，
她唱着，只是因为害怕，不这样女人们就会杀死她。
可托马斯把她们一个个射翻在水池中死去，又是什么意思呢？
那些女人为她们的共同划一而兴高果烈，事实上，她们又在庆贺面临的死亡，行将
在死亡中实现更、绝对的同一。托马斯的枪杀，只是她们病态操演中的极乐高潮而己。
每一声枪晌之后，她们爆发出高兴的狂笑，每一具尸体沉入水中，她们的歌声会更加响
亮。
但为什么执行枪杀的是托马斯呢？又为什么托马斯一心要把特丽莎与那些人一起杀
掉呢？
因为他是送特丽莎加入她们一伙的人。这就是这个梦所告诉托马斯的，而特丽莎自
己所不能告诉他的。她来到他这里，是为了逃离母亲的世界，那个所有躯体毫无差别的
世界。她来到他这里，是为了使自己有一个独一无二的不可取代的躯体。但是，他还是
把她与其他人等量齐观：吻她们一个样，抚摸她们一个样，对待特丽莎以及她们的身体
绝对无所区分。他把她又送回到她企图逃离的世界，送回那些女人中间，与她们赤身裸
体地走在一起。
16
她老是梦见三个连续的场景：首先是猫儿的狂暴，预示着她生活中的苦难；接着是
幻想中多样无穷的死；最后便是她死后的生存，其时，耻辱已变成了一种永恒状态。
这些梦无法译解，然而给托马斯带来了如此明白无误的谴责，他的反应只能是低着
头，一言不发地抚摸着她的手。
梦是意味深长的，同时又是美的。这一点看来被弗洛伊德的释梦理论给漏掉了。梦
不仅仅是一种交流行为（如果你愿意，也可视之为密码交流）；也是一种审美活动，一
种幻想游戏，一种本身有价值的游演算我们的梦证明，想象——梦见那些不曾发生的事。
是人类的最深层需要。这里存在着危险。如果这些梦境不美，它们就会很快被忘记。特
丽莎老是返回她的梦境，脑海里老是旧梦重温，最后把它们变成了铭刻。而托马斯就在
特丽莎的梦呓下生活，这梦呓是她梦的残忍之美所放射出来的催眠迷咒。
“亲爱的特丽莎，甜美的特丽莎，我正在失去你吗？”有一次，他们面对面地坐在
一家酒店里，他说，“每一夜你都梦见死，好象你真的愿意告别这个世界……”
那是在白天，理智与意志又回来了。一滴红色的葡萄酒馒慢流入她的杯子：“我毫
无办法，托马斯，呵，我明白，我知道你爱我，我知道你对我的不忠不是什么大不了的
事……”
她望着他，眼里充满了爱，但是她害怕即将到来的黑夜，害怕那些梦。她的生活是
分裂的，她的白天与黑夜在抗争。
17
不论谁，如果目标是“上进”，那么某一天他一定会晕眩。怎么晕法？是害怕掉下
去吗？当了望台有了防晕的扶栏之后，我们为什么害怕掉下去呢？不，这种晕眩是另一
种东西，它是来自我们身下空洞世界的声音，引诱着我们，逗弄着我们；它是一种要倒
下去的欲望。抗拒这种可怕的欲望，我们保护着自己，
那些裸体女人围着游泳池行进，那些棺材里的尸体为她也是死人面欣喜——这就是
她害怕的“底下世界”。她曾经逃离，但这个世界神秘地召唤她回来。这些就是她的晕
眩：她听了一种甜美的（几乎是欢快的）呼唤，重新宣读了她的命运和灵魂，听到了没
有灵魂者的大聚集在召唤她。虚弱的时候，她打算响应这一召唤，回到母亲那里去；打
算驱散她身体甲板上灵魂的水手们；打算趋就到母亲的朋友们中间
分类: 娱乐休闲 >> 明星 >> 欧美明星
解析:
出生： 1926年6月1日
美国洛杉矶
逝世： 1962年8月5日
美国洛杉矶
职业： 模特儿、歌手、演员
配偶： 詹姆士·多尔蒂、迪马乔、阿瑟·米勒
网站： marilynmonroe
玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe，1926年6月1日-1962年8月5日）是美国20世纪最著名的**女演员之一。她充满 的表演风格和英年早逝使得她成为了影迷心目中的性感女神性感符号和流行文化的标志性人物。
梦露身高1664厘米，三围分别是：B94、W61、H86。
传奇一生
[编辑] 早年生活
梦露出生于加利福尼亚州洛杉矶市立医院，原名为诺玛·简·莫泰森(Norma Jeane Mortensen)。后来她的外祖母为她进行了洗礼，并由美国传奇女传教士艾梅·麦克弗森改名为“诺玛·简·贝克”(Norma Jeane Baker)。梦露的传记作者认为她的出生证明记载的马丁·爱德华·莫泰森(Martin Edward Mortensen)并非她的亲生父亲，因此她的生父始终未能确定。而查尔斯·斯坦雷·基佛德（Charles Stanley Gifford）最有可能是她的生父，他是梦露的母亲格兰戴丝·皮尔·梦露·贝克(Gladys Pearl Monroe Baker)所工作的**院的销售员。刚刚离婚的基佛德并不希望被婚姻束缚，当他听到梦露母亲怀孕后，便离开了她。
穷困的格兰戴丝并不能抚养小梦露，而且她的母亲也不愿意收留这个孩子，因此小梦露被安置在住在洛杉矶市中心西南部霍桑的艾尔伯特和伊达·勃兰德尔的领养家庭中，直到她七岁为止。勃兰德尔一家是基督徒，他们靠着领养孩子来增补拮据的收入。在梦露的自传《我的故事》（由本·赫希特执笔）中，她一直以为韦恩和伊达是她的亲生父母，直到伊达把残酷的事实告诉她。在梦露死后，伊达对媒体承认，她与韦恩曾认真地考虑过是否领养梦露。
根据《我的故事》的讲述，格兰戴丝在每个星期六都回来看望小梦露，但是从来不搂抱或者亲吻她，甚至从来没有笑容。有一天，格兰戴丝宣布已经为她们买了一栋房子。在搬家的几个月后，格兰戴丝开始精神失常。梦露回忆说她的母亲时常尖叫或者狂笑，最后只能被送往在诺瓦克的州立精神病医院。事实上，格兰戴丝的父母也都死在精神病医院里。
于是，诺玛·简成了一名孤儿。格兰戴丝的好友格雷斯·麦基和戈达德成为了她的监护人。1935年，格雷斯结婚后，诺玛·简被送到洛杉矶孤儿院，之后她又陆续到过12个领养家庭，在那里她受到了虐待和冷遇。但是，并无其他证据证明梦露真的在这么多的家庭中生活过以及她所受的遭遇。在采访中，梦露经常夸张地描述她的童年生活。1941年9月，格雷斯再次领养了她。之后，梦露被介绍与邻居的儿子詹姆士·多尔蒂结婚。这是因为格雷斯一家将前往美国东部居住，他们认为婚姻会是小诺玛的最好归宿。由于当时梦露的年龄尚小，她只能选择结婚或者被送回孤儿院。
[编辑] 踏上社会
1945年，诺玛·简成为一名降落伞工厂的检验员。一次偶然的机会中，摄影师发现了她，并希望将她的照片刊登出来用以鼓舞战斗中的士兵。不久，她搬出了婆婆的家，并于一个模特经纪人签约，后者使她与二十世纪福克斯公司签订了第一份演出合同。她的第一个银幕角色是在一部二流影片“Scudda Hoo! Scudda Hay!”扮演一个哄动教堂的女孩，但是只有一句台词。之后她又扮演一个坐在赛艇上的女孩，然后大部分镜头都被删除，只留下一个长镜头。
在《我的故事》中，梦露说明了她如何选择了她的艺名。当格雷斯听到诺玛说福克斯公司建议她使用“玛丽莲”这个名字的时候，她马上回信说这个名字与格兰戴丝的本姓“梦露”很相配，之后又说她已经保留着证明格兰戴丝是美国前总统詹姆士·门罗的后裔的文件。但是，这个文件始终都未公开。玛丽莲的外祖父奥的斯·门罗是贾科波·门罗（1831年-1872年）的儿子，因此不可能是门罗总统的嫡系后代。
之后的几年，梦露的星途并没有进展。根据她的传记，1948年12月31日，制片商撒姆·施皮格尔举办了一场晚会，在晚会上，梦露邂逅了威廉·莫利斯事务所的合伙人约翰尼·海德。与格雷斯一样，海德感觉到梦露极有潜力成为一名巨星；而与格雷斯不同的是，曾经发现并捧红了拉纳·透娜以及丽塔·海华斯的海德有能力帮助梦露成为巨星。尽管海德已有妻室而且到了可以做梦露父亲的年龄，两人还是坠入了情网。由于海德的极力推荐，玛丽莲上演了两部成名作：“夜阑人未静”和“彗星美人”。
[编辑] 一举成名
首期《 》封面照片1949年5月27日，摄影师汤姆·凯利为梦露拍摄了一张裸体照片，用以出版金色梦幻**月历。梦露为此得到了50美元。登在月历上的照片并没有写上姓名。但是后来有人以匿名信威胁梦露，说要揭露这个事实。结果，梦露自己把这张照片卖给了杂志出版商休·海夫纳。后者便是美国著名成人杂志《 》的创办人。于是，梦露的 被登在 的创刊号上。据梦露在《我的故事》中的回忆，当初她这么做完全是因为很穷。尽管当时还没有 女郎的说法，但梦露还是被一般公认为第一个 女郎。
年老的海德多次向梦露求婚，并告诉梦露，她将拥有庞大的遗产。但是梦露还是拒绝了。她在自传中说，虽然她也爱海德，但是两个人并没有陷入情网。根据唐纳德·斯博托的传记，梦露曾连续好几个星期没有理会海德，并且与时常出没于各种舞会的制片商约瑟夫·申克续签了合同。1950年12月18日，海德因为心脏病突发而去世，梦露为此感到非常自责。海德的家人将梦露赶出了贝弗利山庄的豪宅。在海德的葬礼举行之后，梦露也曾经尝试过自杀。
1951年下半年，福克斯公司确信梦露极具发展潜力，开始给了她提供发展空间。到了1954年，梦露已经主演了《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》和《娱乐至上》等影片，并成为当时最耀眼的女明星。但是她开始对达利·扎努克设计的美女角色感到疲倦乏味。于是她解除了合同，前往纽约艺人工作室(The Actor's Studio)学习表演。她与摄影师密尔顿·格林合作成立了自己的制片公司，拍摄了大获成功的《七年之痒》。在当时整个**产业的发展过程中，梦露的事业也起伏不定。之后梦露拍摄的《游龙戏凤》就遭到了挫折。当杰恩·曼斯菲尔德、 ·范·杜伦和希丽·诺丝开始被观众感到厌倦的时候，扎努克才真正意识到自己的失败。而本来这些女明星所演的角色都是为梦露所设计的，梦露正是因为害怕自己的戏路被定型才推辞了这些角色。梦露签订的新一轮演出合同使她拥有更多自由的控制权，以及一年制作一部**的权利。这之后她拍摄了喜剧片《巴士站》。这段期间与她合作的明星包括加利·格兰特、克拉克·盖博、劳伦斯·奥利弗、约瑟夫·哥顿、理查德·威德马克、简·卢塞尔、劳伦·巴尔考、艾索尔·摩曼、查尔斯·劳顿、托尼·柯蒂斯、伊维斯·蒙坦德（梦露与他在拍摄《愿嫁金龟婿》期间传出过绯闻）。
[编辑] 三度婚姻
1942年6月19日，梦露与詹姆士·多尔蒂结婚。在多尔蒂写的《梦露不为人知的幸福（The Secret Happiness of Marilyn Monroe）》和《给诺玛·简的爱，吉米（To Norma Jeane With Love, Jimmie）》两部书中，作者一再强调他们曾经深深相爱，并且如果梦露没有被明星梦诱惑的话，他们会一直生活得很快乐。1946年，梦露结束了她的第一段婚姻。而多尔蒂则一直生活在缅因州，并且接着有过两段婚姻。
1951年，美国棒球明星迪马乔与芝加哥白袜队的两位球员一起欣赏了梦露的一部影片，在他退役之后，终于向经纪人提出希望能够安排与梦露见面。然而梦露却不喜欢他那老掉牙的幽默感，起初并没有答应约会。1954年1月14日，经过2年的苦苦追求，体育明星与梦露终于在旧金山市政厅秘密登记结婚，这条消息在美国轰动一时。
两人的结合是非常复杂的。迪马吉奥个性善妒，而梦露在感情上又会经常出轨。这对夫妇都想过平静的生活，但是梦露内心深处仍然渴望名望和利益。她为了这些甚至不惜牺牲一切。也有评论说由于迪马吉奥不讲究卫生和洁净，而被梦露厌恶。他的传记作者理查德·本·克莱默却认为这些并不是原因。一件小事或许能说明问题：导演比利·威尔德回忆说，当影片《七年之痒》中梦露的裙子走光镜头在纽约来克星顿大道的数百名影迷面前曝光时，迪马吉奥的脸色难看得犹如死人一般惨白。在他们结婚登记274天之后，梦露终于提出了离婚的要求。
1956年6月29日，梦露与剧作家亚瑟·米勒开始了她的第三段婚姻。当他们从英国回来后，梦露发觉自己怀孕了。然而她却因为患上了子宫内膜异位症，导致子宫外孕。为了保住她的生命，他们不得不选择流产。之后的第二次怀孕依然以流产告终。
直到1958年，梦露非常珍惜这段婚姻。她不仅支付了米勒前妻的赡养费，还用她公司的资金为米勒在英国购买了一辆美洲虎汽车。米勒也专门为妻子创作了剧本《不合时宜的人》作为情人节礼物。但是在这部影片开拍的时候，两人的婚姻已经宣告破裂。梦露怪癖的行为和对毒品、酒精的依赖导致了婚姻的结束。1961年1月24日，两人在墨西哥正式离婚。
此后，迪马乔再次走入了梦露的生活。同年2月4日，梦露的心理医生将其安排进入曼哈顿的Payne-Whitney医院治疗，据报道当时她作为最严重级别的病人被监护。六天后，迪马乔将其转院至哥伦比亚长老会医院。3月5日，梦露出院后到佛罗里达州，陪着担任纽约扬基棒球队教练的迪马乔。尽管他们声称“只是朋友关系”，但是复合的传闻却沸沸扬扬。鲍勃·霍伯甚至在1960年奥斯卡奖颁奖典礼上，将最佳歌曲候选之一的“重新开始”献给了梦露“夫妇”。根据迪马吉奥的传记作者Maury Allen的回忆，他在1962年8月1日辞去了一个军方的工作而回到加利福尼亚，并且请求梦露与他复婚。
1962年2月17日，亚瑟·米勒与《不合时宜的人》剧组中的摄影师Inge Morath结婚。在1964年1月，米勒在其剧本《After the Fall》中创造了一个美丽天真但又充满贪欲的夫人形象。这种影射让梦露所有的朋友都感到不满。而他创作的百老汇剧本《Finishing the Picture》，也是以《不合时宜的人》的创作过程为背景的。
1962年5月，梦露在肯尼迪总统的生日晚宴上献唱了《总统先生，生日快乐》。当晚她所穿的法国薄纱裙在之后被克里斯蒂拍卖行以创纪录的130万美金拍卖成功。梦露在即将完成《爱是妥协》一剧的时候，因为绯闻事件被福克斯公司再次解雇。此后梦露的生活便步入黯淡。
[编辑] 梦露之死
1962年8月5日，梦露在洛杉矶布莱登木寓所的卧室内被发现已经死亡，终年36岁，死因是过量服用安眠药。联系到之后的肯尼迪总统被刺事件，一些舆论认为梦露的死是因为她卷入了肯尼迪家族的原因。但是，肯尼迪的数位绯闻女友如朱迪思·坎贝尔·埃克斯纳（她也是黑帮领袖萨姆·詹卡纳的情妇）等都活得比肯尼迪更长。因此这种推测充满了疑点。但是《玛丽莲·梦露最后的日子》的作者唐纳德·沃尔夫却比较合理地解释了梦露之死与肯尼迪的关联。（见外部链接）
发现梦露尸体的是与她住在一起的管家恩尼奇·穆雷，这是由梦露的心理医生拉尔夫·格林森所委派的。有趣的是，穆雷在梦露去世数天后，带着梦露签发的200美元的支票到银行要求兑现。但是比华利山的花旗银行拒绝承兑并宣布该支票已过期。如今这张支票仍被保存在好莱坞娱乐博物馆的梦露展厅内。到了70年代，穆雷终于在《玛丽莲，最后的几个月》一书中讲述了梦露去世的当晚的一些不为人知的细节。
1982年，洛杉矶警方正式调查梦露的死因，但没有找到存在犯罪的有力证据。负责尸检的托马斯·野口医生（他也是罗伯特·肯尼迪、纳塔利·伍德和威廉·霍尔登等人的尸检医生）在他的著作《验尸官》中写道：玛丽莲之死有很大的可能是自杀。但是，他也承认在尸检中并未发现其胃中残留有致死的安眠药残渣。因此有一种观点怀疑梦露通过静脉注射的毒品导致了这场悲剧。
迪马乔负责梦露的葬礼。在此后的二十年中，他每周三次地将一打红玫瑰送到梦露的墓前。与其他和梦露有着亲密关系的男士不同，迪马乔从未公开谈论过梦露，也从未写过相关的书稿。
梦露的墓地在洛杉矶郊区著名的Wesood Village纪念公园公墓。就在梦露退出影坛的时候，她曾经请求她的化妆师Whitey Snyder为她的遗容化妆。幽默的化妆师开玩笑说，如果遗体送到他面前时还留有余温，他就答应这个委托。数日后，他收到一封短信，写着“亲爱的Whitey，趁着我还有余温。玛丽莲”这位化妆师最后终于实现了他的承诺。
梦露的母亲格兰戴丝在精神病医院接受治疗的时候，与她的最后一任丈夫John Stewart Eley结婚，但1952年她的丈夫不幸去世。之后在1970年代早期，被诊断为精神分裂症的格兰戴丝离开了疗养院，前往佛罗里达。1984年3月1日，她因心脏衰竭，在一家护理院中去世。或许是因为她丧失了记忆，格兰戴丝生前一直拒绝谈论诺玛·简或玛丽莲·梦露。这位极度崇拜**明星诺玛·塔尔梅奇，以致为其女儿取名为诺玛的女人，恐怕永远都不会知道她成为了历史上最著名的**明星的母亲。
[编辑] 梦露轶事
希腊版《 》封面童年的照片显示梦露是个金发女孩，但是在她长大后，发色却变成了深褐色。之后她曾经多次将头发染成金色。
1973年，博尼·托平和艾尔顿·约翰为梦露创作了著名歌曲《风中之烛》。而这首歌在1997年戴安娜王妃的葬礼上由艾尔顿·约翰在改写后亲自演唱。
据说梦露的影迷包括：艾尔伯特·爱因斯坦、安·兰德、让·保尔·萨特、伊迪丝·思特薇尔和纳博科夫等名人。
演员科林·法瑞尔曾说，他在童年时会在枕头下面放糖果，以准备迎接从天堂来探望他的梦露。
当摩纳哥兰尼埃三世王子征婚的时候，曾有人建议他与梦露结婚。然而最终格蕾丝·凯莉成为了王妃。
玛丽莲的银幕形象受版权法保护，并禁止他人进行模仿。
玛丽莲幼年时曾患口吃症。她在一次采访中说“我有过口吃。后来当我入读Van Knight高中的时候，老师让我担任英语课代表。于是我在每次宣布会议时间的时候都会念成‘会-会-会-会议的时间’，这真让我难堪。”采访报道
梦露首次试镜时候的摄影师是著名的传奇人物利昂·沙姆洛伊
创刊人休·海夫纳用85000美元购买了紧靠梦露墓位的一个墓穴，而另一边墓位则以12万5千美元被售出。现在在邻近梦露墓位的地方都已被欣赏她的人们占满了。
一种传言说，根据1946年Joseph Jaseph 拍摄的照片显示，梦露的两只脚都是多指畸形。这张照片载于《梦露的诞生：诺玛·简旧照》。其中有两张照片似乎显示梦露长有六个手指，但是也可以被解释为是一种视觉错误。由于并没有其他的照片和书面证据，人们普遍认为这个传闻不过是一种道听途说的都会传奇。
玛丽莲在拍摄《七年之痒》中白裙飞扬的镜头之前，穿上了两层白色 以防走光。
与梦露合作过《七年之痒》和《热情似火》两部影片的导演比利·威尔德曾说，梦露有着花岗岩一般的胸部和瑞士干奶酪一样的头脑。他也曾赞扬梦露是一个天才人物。
曾经是好莱坞女星谢利·温特斯的室友。
人们极少注意梦露的内涵，其实据说她也相当有天赋。人们只是将她看成一个有着姣好面容的金发女郎。梦露对于自己未能读完高中表示遗憾，并且表示自己对于文学非常感兴趣。
摄影记者Gee Barris宣称他为梦露拍摄了生前最后一张照片。但是，事实表明，1962年7月7日，Allan Grant在为《生活》杂志所作的采访中拍摄了梦露留给人们的最后一张照片。
梦露宣称曾于下列名人有过暧昧关系：约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪、亨利·方达、弗兰克·辛纳屈、马龙·白兰度、伊夫·蒙当和伊莱亚·凯赞等。
弗兰克·辛纳屈曾送给梦露一条马尔济斯狗，梦露将它取名为“玛夫甜心”。有人认为玛夫正是黑手党“Mafia”的缩写。
[编辑] 片酬
《爱是妥协》 (1962年) 100,000美元
《不合时宜的人》 (1961年) 250,000美元
《热情似火》 (1959年) 200,000美元及400万美元票房的10%zh-ch:提成;zh-:抽成;zh-:抽成;
《七年之痒》 (1955年) 1,500美元/周
《绅士爱美人》(1953年) 1,250美元/周
《我们没有结婚! 》 (1952年) 750美元/周
《彗星美人》(1950年) 500美元/周
《夜阑人未静》(1950) 1,050美元
《斯库达，嚯！斯库达，嗨！》 (1948) 75美元/周
[编辑] 梦露名言
“我只需要和某人在一起就满足了。我不需要碰他们，也不需要说话。这只是两人之间的一种感觉。这样我就不会感到孤独。”
“我的梦想并不能让我成为一名完美的演员。我很清楚自己是个三流演员。我可以感觉到我那贫瘠的才华就和我身上穿的廉价内衣一样。但是，上帝呀！我要学习！要改变一切！要提高自己！”
“请不要开我的玩笑。我不介意开玩笑，但我不想成为别人的笑柄。我想成为一个艺术家，一个诚实的女演员。”
“我作为女人真是失败。因为男人和我将自己设计成一个性偶像，所以我的男人们总是对我有太多的期望。我简直受不了这种要求。”
“做玛丽莲·梦露有什么好？为什么我不能做一个普通女人？一个拥有家庭，拥有自己的宝宝的女人。”
“我对钱没兴趣，我只想让人感到惊奇。”
“许多人喜欢把我看作天真无邪的人，于是我就这样做给他们看。如果他们看到我恶魔般的一面，他们会恨死我的。”
“有时候我想在年轻的时候死去就可以避免衰老，但是这样的话，人生就不够完整。你愿意这样做吗？你永远都不会了解你自己。”
“好莱坞的人们会为了一个吻而给你1000美元，但是为了你的灵魂，他们只会支付50美分。”
[编辑] **作品列表
参见梦露**年表
危险的年代（Dangerous Years） (1947年)
斯库达，嚯！斯库达，嗨！（Scudda Hoo! Scudda Hay!） (1948年)
歌舞团的女人们（Ladies of the Chorus） (1948年)
爱之欢乐（Love Happy）(1949年)
去托马霍克的票（A Ticket to Tomahawk）(1950年)
柏油丛林（The Asphalt Jungle） (1950年)
火球（The Fireball） (1950年)
彗星美人（All About Eve） (1950年)
罪有应得（Right Cross） (1950年)
家乡的故事（Home Town Story） (1951年)
豆蔻年华（As Young as You Feel） (1951年)
爱巢（Love Nest） (1951年)
让我们堂堂正正结婚吧（Let's Make It Legal） (1951年)
夜阑人未静（Clash by Night） (1952年)
我们没有结婚（We're Not Married!） (1952年)
无需敲门（Don't Bother to Knock） (1952年)
猴儿干的好事（Monkey Business） (1952年)
欧·亨利的客满（O Henry's Full House） (1952年)
尼亚加拉（Niagara） (1953年)
绅士爱美人（Gentlemen Prefer Blondes） (1953年)
愿嫁金龟婿（How to Marry a Millionaire） (1953年)
大江东去（River of No Return） (1954年)
轻歌曼舞好营生（There's No Business Like Show Business） (1954年)
七年之痒（The Seven Year Itch） (1955年)
巴士站（Bus Stop） (1956年)
王子与 （The Prince and the Showgirl） (1957年) (兼任制片人)
热情似火（Some Like It Hot） (1959年)
赫鲁晓夫在美国（Premier Khrushchev in the USA） (1959年) (纪录片)
让我们相爱吧（Let's Make Love） (1960年)
不合时宜的人（The Misfits） (1961年)
濒于崩溃（Something's Got to Give） (1962年) (未完成)
情人节玫瑰花语：
1朵玫瑰代表——我的心中只有你 ONLY YOU!
2朵玫瑰代表—— 这世界只有我俩!
3朵玫瑰代表—— 我爱你 I LOVE YOU!
4朵玫瑰代表—— 至死不渝!
5朵玫瑰代表—— 由衷欣赏!
6朵玫瑰代表—— 互敬 互爱 互谅!
7朵玫瑰代表—— 我偷偷地爱著你!
8朵玫瑰代表—— 感谢你的关怀扶持及鼓励!
9朵玫瑰代表—— 长久 ALWAYS!
10朵玫瑰代表—— 十全十美 无懈可击!
11朵玫瑰代表—— 最爱 只在乎你一人!
12朵玫瑰代表—— 对你的爱与日俱增!
13朵玫瑰代表—— 友谊长存!
14朵玫瑰代表—— 骄傲!
15朵玫瑰代表—— 对你感到歉意I'M SORRY!
16朵玫瑰代表—— 多变不安的爱情!
17朵玫瑰代表—— 绝望无可挽回的爱!
18朵玫瑰代表—— 真诚与坦白!
19朵玫瑰代表—— 忍耐与期待!
20朵玫瑰代表—— 我仅一颗赤诚的心!
21朵玫瑰象徵—— 真诚的爱!
22朵玫瑰象徵—— 祝你好运!
25朵玫瑰象徵—— 祝你幸福!
30朵玫瑰象徵—— 信是有缘!
36朵玫瑰象徵—— 浪漫!
40朵玫瑰象徵—— 誓死不渝的爱情!
50朵玫瑰象徵—— 邂逅不期而遇!
99朵玫瑰象徵—— 天长地久 FOREVER!
100朵玫瑰象徵—— 百分之百的爱 100% LOVE!
101朵玫瑰象徵—— 最……最爱!
108朵玫瑰象徵—— 求婚!
111朵玫瑰代表—— 无尽的爱
144朵玫瑰代表—— 爱你日日月月生生世世
365朵玫瑰代表—— 想你在每天
999朵玫瑰代表—— 天长地久、爱无止境
1001朵玫瑰代表—— 直到永远
情人节经典情话语录1海明威：爱你时，觉得地面都在动。
2梁实秋致韩菁清：有桩事你也许没注意，你给我的那把牙刷成了我的恩物，每一次使用都得到极大的满足，我要永远使用它，除非你再给我一把。
3罗曼·罗兰：我自你出生以前就爱上你了。
4李之仪：我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。
5尤金·奥尼尔：我只是等待著像一只爱你的小狗一样躺在你的脚下。
6拿破仑致约瑟芬：我将把你紧紧地搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道上面那样炽烈的吻。
7有岛武郎对一个刚认识的女性说：我觉得我暗恋你已经很久了。
8雨果致朱丽叶特：我在忧愁时想你，就像在冬季想太阳;我在快乐时想你，就像在骄阳下想树荫。
9卡夫卡致密伦那夫人：总得在阴凉的园子里给你放上一把躺椅，在你的手够得著的地方放上10杯冰牛奶。
10乔治·桑：把你的心给我一小部分，把我的整个拿去!
11济慈致芬尼·勃劳恩：我真愿意我们能够变成蝴蝶，哪怕只在夏季里生存3天也就够了——我在这3天中所得到的快乐要比平常50年还要多。
12鲁迅：我是夜，夜是该有月亮的。
13狄更斯：只有在你的微笑里，我才有呼吸。
14莫伯桑：在这世上，我只认识你，只感觉得到你，只需要你。
15莎士比亚：你究竟为了我哪一点坏处而开始爱上我呢看不见你我就心痛。要是我的嘴唇能够给你生命，我愿意把它吻到枯焦。
16斯托克斯：有些人祈祷能嫁给一个自己所爱的男子，我的祈祷却有不同;我虔诚的祈祷上苍，但愿我爱我所嫁的男人。
17张爱玲：望著你时，我觉得自己很低很低，低到了尘埃里，只是我的心里是喜欢的，於是从尘埃里开出花。
18托马所·哈代：我愿意听你骂我，也不愿意让别的女人吻我。
19石板洋次郎：你的缺点充满著那麼强烈的魅力
接上篇
猫の纸片（670）萩尾望都 波族传奇（上）
猫の纸片（671）萩尾望都 波族传奇（中）
如同第2集几乎整本都是“玛丽贝尔与银玫瑰”一样，第3集几乎整本都是“小鸟之巢”，然后放了两个不相干短篇。
从篇幅来看就知道，这也是极为重要的篇章……之前熊视频里说“小鸟之巢”这个故事已经有了少年爱鼻祖作品《托马的心脏》的影子，大概是指故事都发生在男子寄宿学校里。
有趣的是，《托马的心脏》连载的时候反响不好，差点被腰斩，而恰逢《波族传奇》第一集出版大卖，于是《托马的心脏》才得以顺利完结，后来反而成为评价颇高的名作。
专门查了时间，“小鸟之巢”连载于1973年4-7月。“托马的心脏”连载于1974年，确实是在后面。
在第一集最初的篇章“波族传奇”结尾，暗示了艾多加和亚伦成为了某个学校的转学生，而这个伏笔正是预告了“小鸟之巢”篇章。
注意时间和地点，1959年，西德，加百列xxx城堡。
往前翻，之前第一集中“格伦史密斯的日记”那一话，特别标出要注意的 玛格丽特黑森和她的的侄子路易斯。
同样是1959年在德国，当时登场的路易斯就跟艾伦在一个学校，就是说“格伦史密斯的日记”的最后部分跟“小鸟之巢”是在同一时间地点交汇的！这种联系真是太有意思啦。
这个故事里的艾伦感觉比较幼稚，一点就炸，行事莫名其妙，妥妥的中二期……但实际上从时间线来看这个故事比较后面了。
在这所学校里，他们发现某老师的怀表中少女的照片跟玛丽贝尔一模一样（又来了），其实是老师早已去世的女儿。
然后艾伦莫名其妙（理解不能）的骚操作就来了，先是偷老师的怀表，然后被负责温室的同学（马契尔斯）发现，又跟人家打赌，然后又作弊拔掉红玫瑰（打赌内容），然后又告诉对方真相，最后还把怀表扔到沼泽里，总之就是别扭的搞破坏的孩子。
我是不太能理解作者这情节是想表达什么，非要说的话，可能是少年时期的迷茫吧……心里苦闷所以我就要折腾。╮(╯▽╰)╭
艾伦对着艾多加大喊：你只要想着我就好！你只要想着我就好！
——这个经典场景大概腐女很喜闻乐见，也可以算是朦胧的少年爱，但是你还记得当初跟玛丽贝尔求婚的自己吗……
而且艾多加的最爱也是妹妹玛丽贝尔，不是你啊！怪不得熊说《波族》是个从德国骨科变成脆皮鸭的故事……（不是）
在书中反复出现“鹅妈妈童谣”中的一首“是谁杀了小知更鸟”更是非常有意思，这首童谣我最初是在由贵香织里的《毒伯爵该隐》中知道的，所以看到的时候就会联想到黑暗和死亡……
因其英文名实际上是：“who killed cock robin”，而两年前自杀失踪的学生名字正是“罗宾”，书中反复吟唱的“谁杀了小知更鸟”，其实暗示的正是“究竟是谁杀了罗宾卡”，
后来才揭露，原来艾多加和艾伦早就认识罗宾卡，并约好在他长大以后会带走他，好不容易追到了学校却听说他两年前就失踪了，他们俩就是专门来学校寻找真相的。
罗宾卡没能坚持等到他心中的天使，他们终究是来晚了……
波族想增加个成员真是太难了啊……好不容易看上一个小罗宾卡，等了好多年人没了，在学校紧急转化一个马歇尔斯，还没睁眼就被同学扎死了……
最后，艾多加和艾伦只呆了两个月，就离开了这所学校。
最后有个重要伏笔，就是本篇戏份最重的同学基里斯被咬了，没有转化，但是有潜在基因遗传给后代，还画了一个女性角色，明显是构思了后续故事的，但是这个坑不知道为什么一直没填。
第四集中收录了4个故事，首先是“艾凡斯的遗嘱”，如果有记性好的人应该会注意到，前面“玛丽贝尔与银玫瑰”中曾经特别提到重要人物，艾多加和玛丽贝尔的同父异母兄长—— 奥斯华德艾凡斯 ——是的就是这个“艾凡斯”，这一篇的标题实际上就是指他的遗嘱。
这一篇中出现的最重要角色，黑发青年亨利和他的弟弟罗杰，就是奥斯华德的孙子，也就是艾多加的孙辈……
亨利不小心捡到了失忆的艾多加，并且拿出了一封爷爷奥斯华德的遗嘱，遗嘱中竟然让子孙后代如果遇到“艾多加”和“玛丽贝尔”这两个人，就把全部家产给他们。
这一篇中的艾多加和玛丽贝尔都有点OCC……感觉人设崩塌，艾多加弱弱的勉强可以说是因为失忆……
可是玛丽贝尔也怪怪的……你还记得第一集中自己的形象吗……
到这个时候还能呼应上第一集“波族传奇”中的设定，艾多加习惯摘玫瑰总是把手划伤。
最后，艾凡斯家的宅邸被捐献成为图书馆，多托医生和弟弟罗杰一起调查（爷爷）奥斯华德时代，到底跟艾多加和玛丽贝尔发生了什么事情（伏笔）。
下一话“小雨之日”，讲的是“波族传奇”刚刚结束之后，艾伦被转化还没醒过来，艾多加一个人带着他赶路的剧情。
问题是……艾多加袭击了路上的马车，杀了小女孩的父母，然后觉得“放着不管没什么好结局”就把小女孩收养了，抱走跟艾伦一起在森林里养小女孩……
这是什么骚操作啊！你刚杀了人家父母啊喂！
而下一篇“森林里的莉德尔”讲的正是这个小女孩“莉德尔”的故事，他们养到女孩10岁，然后把她送回了奶奶家，这段奇特的不可思议的经历无人能懂，而多年以后，却有一位奇妙的客人奥宾上门拜访，专门询问这段往事。
注意这个 奥宾（中年形象） ，非常重要的线索人物！
第4集最后，是整套书超超超重要的一章——把全书线索串联起来的“蓝普顿如是说”。
虽然页数不多，但这一章特别有意思，可以说是承前启后，把前面好几个故事中的人物集中到了一起，并且后面第5集中的部分故事还是延续这一章的。
首先，上一话中刚刚指出要注意的 奥宾（老年形象） 再次登场 ， 已经变成了白胡子老头。
他买下了一栋老宅，并召集多人一起进入。
宅邸的原主人 亚瑟昆顿 是一位画家。重要人物，需注意，话说这一话就没有不重要的人物……太费脑细胞了。（反复看超值狗头）
亚瑟昆顿有一副名画 “蓝普顿的肖像” （见下）的仿画，画中少年的脸与原作不同。
亚瑟昆顿的作品多为静物和风景，只有自画像和这位少年的画是肖像画。
从1888年9月，到1889年5月，亚瑟昆顿共有11幅跟少年相关的画作，并称画上的少年为“蓝普顿”，于1889年8月去世。
很显然我们一看就知道，画上的少年“蓝普顿”就是艾多加无疑了，而奥宾老爷子召唤这么多人一起过来，正是因为他终其一生都在追寻艾多加的足迹……
他召集来的这些人可有意思了……首先是本话第一次登场的多恩马歇尔，他是“蓝普顿”系列画作的发现者。
他最开始意外的得到了“蓝普顿”这幅画，意外遇到了艾多加和艾伦，但过后才发现艾多加正是画上的少年，而他们似乎不是普通人。
过后他将这段经历写成短篇小说发表，然后偶然有读者给他寄了一部作品“格伦史密斯的日记”……作者玛格丽特黑森！
是的，就是之前“格伦史密斯的日记”中我说要特别注意的 玛格丽特黑森和她的的侄子路易斯！
从第一本开始就等着的伏笔人物出现在了这一话，100多年前的少年和11年前的少年是如此相似，路易斯也讲述了当年的转学生艾多加的故事。（谁让艾多加你一直不改名来的……）
更神奇的是，因为这个缘分，多恩和玛格丽特结婚了！真的是千里姻缘一线牵。
他俩写了一本书叫《狩猎吸血鬼》，然后这本书又引来了奥宾老爷子……
奥宾也是曾经见过艾多加的人，并且曾经找到了莉德尔谈话。（上一话“森林中的莉德尔”）
路易斯又叫来了当时的同学泰奥（“小鸟之巢”中让注意的黑发眼镜）讲述艾多加和艾伦的故事。
而最后这一对兄妹被叫来的原因是——他们是艾凡斯家的后代。
奥宾老爷子意外拜访“艾凡斯图书馆”，发现了奥斯华德艾凡斯的那份奇怪遗嘱，还有当年多托医生的手记。（“艾凡斯的遗嘱”最后的伏笔）
于是他开始调查艾凡斯家的谱系，把人家查了一个底儿掉……
至此，整个艾凡斯家族的族谱终于填充完毕，目前的最后一代共有兄弟姐妹4个人，本话中出现的是中间两位：罗杰和夏洛蒂。
然而，话刚说到这里，宅邸突然起了大火，因为他们聚在一起调查，艾多加和艾伦放的火……想要烧掉所有的画。
可是夏洛蒂却跑回去想要至少带走一幅画，艾伦想要救她，却在最后关头看到了十字架而没能伸手，夏洛蒂就这样从二楼掉下，死在了大火里……
最后给出了年表，梳理了整个故事的时间线，但是其中有bug，后面再说……
第5集，全书最后一本，一共收录了5个故事。
其中“福尔摩斯的帽子”和“艾蒂丝”两个故事都属于上一本“蓝普顿如是说”系列的主线，其余3个故事没什么相干，都是外传性质的补充。
第一个故事很有意思，虽然是独立的，类似破案的小故事，但是涉及了波族的重要设定，而且也解释了谜团，还挺好看的。
另外俩故事没啥意思，个人不喜欢，具体内容都不说了。
内容没有太大意思，但是需要特别提一下的是“福尔摩斯的帽子”，第一次没看出来……
直接说了吧，这个故事讲的是前面出场过的重要人物 奥宾（青年形象） 与艾多加的初遇。这下“青年形象”、“中年形象”、“老年形象”都凑齐了。
正因如此，这一话开头就写明了这是1934年，所以前面“蓝普顿如是说”最后的年表有误。
而且就算没有后面的佐证，1888年就相遇了，聚会的时候1966年，已经过去78年，奥宾总不能婴儿的时候相遇的，这时候已经80多了吧，这真的是bug了。╮(╯▽╰)╭
然后就是非常重要的结尾故事“艾蒂丝”。
之前熊总结过了，这是连载序的最后一个故事，也是时间序的最后一个故事，《波族传奇》出书的任何一个版本中，“艾蒂丝”都是排在最后一个，可见非常重要了。
在前面“蓝普顿如是说”中，曾经给出了艾凡斯家的族谱，最后一代共有兄弟姐妹4个人，当话出现了中间两位：罗杰和夏洛蒂，并且最后夏洛蒂死于火中。
而在本篇中，就出现了另外两位：大哥亨利，小妹艾蒂丝，4兄妹中还剩3个人。
综上所述，“蓝普顿如是说”这一话页面不多，但是内容涉及到：“玛丽贝尔与银玫瑰”+“格伦史密斯的日记”+“艾凡斯的遗嘱”+“小鸟之巢”+“森林中的莉德尔”+“福尔摩斯的帽子”+“蓝普顿如是说”+“艾蒂斯”……《波族》总共15个故事，还要刨除几个边缘番外根本没啥内容，通过短短一章，将半数篇章全部串联到了一起！所以我才说非常重要，反复看明白以后觉得特别有意思。
在“艾凡斯的遗嘱”时已经提过，这是我第二次对萩尾望都挖坑、填坑、编剧的能力叹服，实在太强了！
故事的开头，艾多加和艾伦偶遇了一位女孩，长相与艾多加很像。而后艾伦发现女孩叫艾蒂丝艾凡斯，（10年前）在“蓝普顿如是说”中最后死于大火的夏洛蒂正是她的姐姐。
艾伦马上跑回去告诉艾多加这个消息，但艾多加却混不在意，还说当初把那些人都杀了也不会在意，在数百年的流浪中他已经非常理智和冷血……与自己有血缘的后代也不在乎。
而艾伦对此非常在意，马上跑去找名为"亚瑟”的人要当初的那幅画，也就是夏洛蒂最后用生命挽救的“花丛中的蓝普顿”。
注意这个人，正是蓝普顿中只出现了一个画面的“亚瑟昆顿”，也就是“蓝普顿”系列的作者，当时说他早就死了。
而这个时候他还活着，还说要去伦敦找艾多加，很显然，这又是一位波族成员……又是一个第一次我没看出来的暗线。
艾伦将这幅画送给了艾蒂丝。小姑娘太单纯了，你就没想想眼前的（看上去十几岁的）少年是怎么认识10年前死去的姐姐，并且还知道她喜欢这幅画……
奥宾老爷子必须再次登场，10年过去了，他也更老了……
当初参与了聚会的次男罗杰，对蓝普顿画很敏感，以为又是奥宾带来的。（你们倒是问清楚啊，错过了发现真相的机会……）
时间线又推了10年，此时奥宾老爷子已经76岁了。（再次强调初遇是1934年）
几十年来，他一直追逐着艾多加的身影，已经成了一种执念。
似真似幻中，他好像见到了艾多加……
今天找到的非常好的QQ炫舞舞步,所以来出来跟大家一起分享下 1浪漫求婚舞步 站位; 男左 女右 在一水平面上`` 男生离女生最好 远一点``OK````` 男48866 女264 2扑倒抓咪咪舞步 首先这个舞步要求ziyou模式最好是两个人跳 舞步详解 如果想当扑的那一个人最好是房间的第一个位置被扑的那个就是第2个位置拉 默契度不够高的人可以选择较长的歌曲,比如发如雪拉 游戏一开始两个人会是这个样子左边的人可以选择按小键盘上的8或者2684 按8的话可能人会往后走一点 等两个人差不多重叠或者有一点点距离的时候,就可以开始做扑倒动作了 当然如果想把这动作搞得SQ一点就可以让距离拉远一点 男生按小键盘上的48866,女生按42268 两个人最好同时按,可以让观战的人数数这样会比较好 3托马斯+地板 X5里面托马4 的确都多,但是X5大大的BUG N多步子都是重复的,比如: 舞步之迈克杰克逊：64428 4886 8828 其中64428 4886这两个就重复了 舞步之摇头步：65028 68338 48888 68828 64268 64828 46626 其中64268 与46626工作一样 其他的就不发 希望更新舞步解决,QQ X5步子一共只有1300多个 也说一下 4LAN式机械 44464 44654 58854 58554 55465 55466 55884 55888 55858 55554 64848 64664 68486 68648 68655 65448 66864 66648 84485 84888 84864 84688 88444 88558 88556 85445 85484 85466 85585 85554 85668 86488 86844 86888 86864 86688 由于考虑到分数问题所以舞步都是5键(2小节) 特技(2小节,包括TMS,地板等不做说明自己去试吧) 44684 48458 48456 48465 48865 48866 48546 48556 48564 48565 48568 48664 45484 45848 45845 45854 45864 45865 45866 45564 45568 54466 58484 58444 58688 58668 64545 65486 爆(需要3小节,不做说明,自己去试) 48454 48455 48464 48466 48544 48548 48545 48584 48588 48585 48586 48554 48558 48555 48566 48644 48648 48645 48646 48684 48688 48685 48686 48668 48665 48666 45488 45485 45486 45465 45844 45846 45884 45888 45885 45886 45858 45855 45856 45868 45584 45588 45585 45586 45565 45566 45654 46688 68558 这是目前为止最全面的QQ炫舞舞步喜欢的顶哈~~
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）