【我们在叶慈中凝望爱尔兰1】叶慈一生求不得的梦

叶慈全名是William•Butler•Yeats, 关于叶慈这个名字的翻译，大约有三种：

“叶芝”，这也许是流行最广泛，音译最贴切的版本；而台湾人则翻译成“耶茨”，许是因为他后期诗作中宗教色彩和神秘主义的影子；而我独爱“叶慈”这个名字——“叶”映射了他的乡村主义和心归田园之境，而“慈”则更准确地表达了他的敏感多情，温和纯良，慈悲与宗教情怀。

1889年的某一天，露珠湿润睡意的英国，伦敦贝德福德公园街。

一位24岁的年轻诗人，邂逅了他一生的梦。叶慈后来一遍一遍地回忆初见茉德•冈昂时的场景，这样写道：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”

从那一天，那一刻起，英语史上最美丽的诗歌之一就诞生了——《当你老了》。

如今，这首诗歌在中国已是家喻户晓，即便许多人没有真正读过这首诗，却仍然对那一段话朗朗上口，感动不已，“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意和真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上那痛苦的皱纹……”

为何这首诗能够打动这么多人，且走出爱尔兰，在其他许多国家至今传唱不衰？

首先，人们在对爱情的追求和拥有过程中，往往会有一种不安全感如影随形。而无论古今，横跨中外，最大的爱情诉求莫过于四个字——不离不弃。我们总想在有生之年，有机会来验证一下身边的这个人，能否实现我们对不离不弃的向往。

那么如何才能最好地证明不离不弃呢？只有时间。而时间一般会以两种形式来临，一是死亡，一是老去。

以死亡验证伟大爱情的，我们已经在中外无数的文学、艺术作品中表达多次，比如《罗密欧与朱丽叶》，比如《牡丹亭》，比如《红楼梦》……；但是对于大多数人来说，我们一方面总感觉死亡似乎离我们很远；另一方面只能在死亡来临、生命终结时才能知晓这个答案，虽趋于生命完满，但我相信很多人是不甘心的。

于是，老去便成为最好的验证方式。

当我老了，朱颜辞镜，红颜不再；昨日青丝已成白发，皱纹爬满脸庞；你是否依然爱我如初？是否对我不离不弃？叶慈给出了答案， 也给出了誓言，“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上那痛苦的皱纹……”

饶有意味的是，叶慈是在年轻时为茉德•冈昂写下这首诗，而后来的漫长岁月似乎都在一一检验着他当初的誓言，直到他老去，并且实现了这个诺言。仿佛是终其一生，一直在朝着自己年轻时虚设的时空走去，走向年老，走向爱情，就像走向一种信仰。这是巧合？还是个体生命在感情激烈时的预感？抑或是属于诗人特有的冥冥之中的“神启”？所有这些，都为这首诗蒙上了一层宗教般虔诚的色彩。

更具悲剧的是，《当你老了》——感动天，感动地，感动了世间所有的人，却唯独没有感动那个“你”。

从1889年遇到她的第一次起，茉德•冈昂就如影随形，不断出现在叶慈的梦里，心里，诗里；即便如今她已去世多年，却在叶慈的诗歌中永生。此后，叶慈又陆续向她求婚四次，一次一次地被惨拒。

1917年，叶慈第五次，也是最后一次向茉德•冈昂求婚，失败。

好友格雷戈里夫人鼓励他继续努力，而他只回答了一句话，“不，我已经累了，不想再折腾了。”这时，离他在苹果花下对茉德•冈昂一见钟情，已经过去28年了。

这一年，叶慈已经52岁了。

“事实上，这次求婚更像是负气行为。”Alan教授一边走在Lissadell庄园的石板路上一边略带神秘地说。我猜想他的求婚用词亦是意气用事，大概类似“这是我给你，也给我最后一次机会了。如果你仍然拒绝，那我也就认命了。“

有趣的是，大约五年之后，在遥远的东方中国，同样有一位年轻多情的诗人徐志摩，向他的挚爱林徽因求爱遭拒。而他在给梁启超的信里也表达了同样的意思，“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。”

一样的苦恋多年，一样的屡次被拒。“求爱不得”，跨越东方与西方， 似乎成了诗人们的共同命运。

佛家说，人生有八苦, 分别是生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛。

如此看来，求不得——便是叶慈的诗歌主题，也是他的人生命题。英国诗人W H Auden在悼念叶慈时曾写到，“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。我觉得更确切地说是，“疯狂的爱将叶慈刺伤成诗”——爱的深沉，爱的坚持，爱的痛楚，爱的无望。

因为求不得，于是别地生花。比如他那首《漫步莎莉园》（Down by the sally gardens），读来颇有诗经中《蒹葭》之感。一样的辗转反侧，深沉静谧；一样的佳人难求，寤寐思服。

在摄影家约翰•菲利普斯的书中，是这样描述茉德•冈昂的，“她尽管已71岁，仍然不顾警察的监视，在都柏林街头向人群演讲。她谈到叶慈，笑了笑，说‘他是女子气十足的男人。’”

我曾不只一次凝视着茉德•冈昂**的照片。说实话，她实在算不得漂亮，只是眉眼略显清秀，眼睛大而有神，显得眼神颇为坚毅，这是一个充满生命力的女子，是一个生命底色很难被撼动的人。

我也曾不只一次追问： 爱情怎么会发生在这样两个人生志趣如此大相径庭，个人气质完全迥异的人身上呢：

一个是阳刚的革命家，她的父亲是英国陆军上校，而她则天性热衷政治、暴力和革命，终生司职于爱尔兰民族解放运动；一个是阴柔的诗人，他的父亲是画家，他则敏感多情、温和有礼，一生沉溺于文学之中，永远对故乡Sligo有一种泪眼朦胧的眷恋。

造化弄人，就是这样的两个人碰撞在了一起。

也许是灵魂深处的某种激情相通——她对革命的激情，多多少少类似于他对她的爱情——一样的如火燃烧，长年不熄。

如果说他真的终其一生爱上这个女人，不若说他终其一生爱上的是这种爱情，他甚至这么写，“爱的愉悦令爱远去（love's pleasure drives his love away）”。

失意引发诗意。对于个体叶慈来说，爱情求而不得，国家深陷动乱，可谓爱情和国家的双重失意。

可是对于诗人叶慈来说，也许是一种幸运。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。正因为国家尚未独立，民族动乱，才能更大程度激发诗人的家国情怀和民族情绪，启发创作。

同时，正如茉德•冈昂自己对叶慈所说的，世人应为她对他的拒绝而感谢她。正因为在爱情的道路上，叶慈一直求不得，才一直在痛苦和失意中笔耕不辍。一方面在漫长诗歌生涯里为茉德•冈昂写下无数诗，并不断尝试各种文体和风格，从所有角度想象和沉淀爱情；另一方面在她的影响下，叶慈投身于爱尔兰民族自治运动，参与到国家民族精神的构建中，并成为其中最重要的支柱。

在第五次求婚失败几个月后，叶慈做了一个匪夷所思的，极具挣扎性的动作——向茉德•冈昂的养女伊索德•岗昂求婚，同样被拒绝。就在同一年年底，他娶了早年认识的、一直仰慕他的英国女人乔治•海德里斯。这位年轻的妻子后来为叶慈生养了一儿一女。

叶慈一直是向往家庭生活的，也非常喜爱孩子。后来，虽然有妻有子，可是我相信他多少是心有不甘的，和宝玉一样“纵然是举案齐眉，到底意难平“——而他一生爱慕的那个人，到死也未求得。

虽然叶慈自己曾在诗中说，“浪漫的爱尔兰已死”，但是这句明显是出于诗人的写作技巧或者意气而为，而他则终其一生都在诗篇中构建了一个无比浪漫的爱尔兰。

我相信，任何说英语的浪漫主义者，只要喜爱诗歌，就能脱口而出如《爱的悲伤》中的诗句：“一个红唇凄然的少女站起身， 仿佛世界的伟大充盈了泪水。”或者“我一定是走了，一座坟墓边，有水仙和百合摇曳。”《快乐牧羊人之歌》

叶慈以其华丽的诗风、自由的想象不断丰富着爱尔兰，而他笔下描绘的爱尔兰，亦是格调优美，意蕴深邃，完全符合人们对爱尔兰的想象。（文/凌夏）

请关注叶慈解读系列：

眼前飞扬着一个个鲜活的面容，湮没了黄尘古道是《三国演义》片尾曲《历史的天空》的歌词。

《三国演义》片尾曲

《历史的天空》

王健作词，谷建芬作曲，毛阿敏演唱

歌词

黯淡了刀光剑影

远去了鼓角铮鸣

眼前飞扬着一个个鲜活的面容

湮没了黄尘古道

荒芜了烽火边城

岁月啊你带不走那一串串熟悉的姓名

兴亡谁人定啊

盛衰岂无凭啊

一页风云散哪

变幻了时空

聚散皆是缘哪

离合总关情啊

担当生前事啊

何计身后评

长江有意化作泪

长江有情起歌声

历史的天空闪烁几颗星

人间一股英雄气在驰骋纵横 。

王健，生于1928年，女歌词作家。北京人。天津河北师范学院音乐系肄业。1949年业于华北大学三部音乐科。长期在中国音协《歌曲》、《词刊》任编辑，为副编审。代表歌词作品有《历史的天空》、《绿叶对根的情意》、《生命的星》、《妈妈的小屋》、《小小的我》、《淯水吟》、《让世界充满爱》(合作)、《歌声与微笑》 、《我是小鼓手》等。

爱情和婚姻从来都是两回事，爱情不是婚姻的全部，婚姻也不是爱情的归宿。所以，温情脆弱的女孩，不要轻易的答应那即便是渴望已久的求婚。徐志摩和林徽因的康桥之恋感动了半个世纪的恋人们，可是他们的爱情不是以婚姻的方式延续，也没有因为林婚姻的逃避而终止。真情值得考验，也必须经过历练才方显它的可贵。

   徐志摩，中国现代诗坛上屈指可数的大诗人之一，20年代末到30年代盛极一时的“新月派”主将，他的许多诗作至今仍为人们广为喜欢、吟颂。徐志摩的广为人知，从莫方面来说，也和他与三个女人的传奇婚恋爱情不无关系，可以说女人是他一生文学成就的灵感源泉，也是他一生悲剧的根源。

徐志摩

  1931年11月19日，徐志摩他从上海飞往北京协和礼堂参加林徽因的建筑艺术讲座，飞机上除运载了40余磅邮件外，乘客仅徐志摩一人。半路上，在济南附近撞上山头坠毁，一代诗圣不幸不幸罹难，时年36岁。当晚，细雨霏霏，似乎是在哀悼天才诗人的早逝。

　徐志摩的一生有三个女人。他的原配是父母之命、媒妁之言的张幼仪，他们的爱情短暂易逝，随着徐志摩留学外行，这段爱情便名存实亡了。后来在徐志摩的爱情路上先后遇到静女林徽因、倩女陆小曼，因为林徽因的冷静和现实的一面，便成全了徐志摩和陆小曼这一对才子佳人。

徐志摩和张幼仪

徐志摩和张幼仪

　张幼仪比志摩小四岁，是政界风云人物张君励的妹妹，出身显贵，也上过女子师范学堂读书。只是其母亲思想较保守，认为“女子无才便是德，要想嫁户好人家就不能读书”，因此半途而废了。幼仪在晚年曾经这样说过“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他”。而志摩却辜负了这个女人，因为他看不起这个女人，始终认为这段婚姻，是小脚与西服般的不配，两个不同世界的人无法相处而破裂的。事实上，幼仪是天足，根本没有裹过脚，在当时也算先进。

　他们是1915年结的婚，当时才16岁。刚结婚不久就有了一个儿子，1922年在柏林离了婚，金岳霖与吴经熊就是他们离婚的见证人。

　1921年幼仪到英国陪读时，志摩对她极为冷淡，当时徐志摩正在热烈地追求林徽因，拒不接受张幼仪苦劝和阻挠，提出离婚。虽然身怀有孕，张幼仪还是慨然应允徐志摩，结束了他们七年的婚姻。

徐志摩和张幼仪

　徐志摩不幸遇难后，作为前妻，张幼仪还无怨无悔地尽责，养育他们的孩子，以寄女的身份照顾着她的前公婆。徐志摩在台湾出版的全集，也是张幼仪亲自指导整理编辑出来的。

　张幼仪从国外归来，进入东吴大学教德语，还出任过上海女子商业银行副总裁，又在上海闹市区静安寺路开了一家云裳服装公司，曾经在上海滩风靡一时。这位被自己男人看不上的女人，成为一个受人尊崇的强人。

　解放前夕，张幼仪赴香港，1953年，香港中医苏纪之向张幼仪求婚，她写信到美国征求儿子徐积锴意见。儿子回信：“母如得人，儿请父事”。

　张幼仪与第二任丈夫共同生活了28年后，苏医生去世，张幼仪赴美来到儿子家，度过她人生最后岁月，于1988年病逝于纽约。

徐志摩和林徽因

　 徐志摩与林徽因

　林徽因比徐志摩小七、八岁，徐志摩是在一次偶然的机会在伦敦国际联盟协会上认识林徽因的。 林徽因当时十六岁, 在伦敦一所女子中学读书, 正是花一般的年龄, 长得又像花一般娇艳, 文学修养又好。 她既有中国传统闺秀的遗颜, 又有西方女子落落大方大方的风度。 她与志摩一见钟情, 双双坠入爱河。

　张幼仪的到来使这对热恋中的男女清醒了过来。志摩决定于幼仪离婚，而徽音却随父回国，留下志摩一个人。志摩随后也赶回中国找寻徽音。当志摩最终找到徽音时，她已是志摩老师梁启超的儿媳妇。徽音在志摩于梁思成之间犹豫了许久，最终选择了梁思成。原因是徽音不想作别人的二奶，而思成忠厚老实，是一个可以依靠的伴侣。志摩受到沉重的打击，他在极度的痛苦中度过了一段时间。

　在林与梁的感情上，梁思成之父、徐志摩之师、梁启超起到了很大的作用。他知道徐志摩还热恋着林徽因，从柏林办完离婚手续回到英国，不见了林徽因，一定会找到国内。也是怕两人旧情复炽，使梁家下不了台，于是送梁、林二人去美国留学，避开徐志摩，想等他们把事情淡忘后再举办婚礼，其实这也是明智之举。其间，志摩还写下这样的句子：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”

林徽因

　徽音是志摩一生中真正喜欢的女人，志摩于徽音一直保持联系。志摩死的那天，徽音还在机场等候志摩。志摩死后，徽音不忘旧情，提议设立志摩文学奖，建立志摩图书馆和志摩纪念馆来永远纪念这为伟大的诗人。

　在徐志摩分开人世的一个半月后，林徽因在给胡适的信中写道：“这多少天思念他得很，然而他如果活着，恐怕我待他仍不能改的，事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故。”

　1955年4月1日，一代才女林徽因香消芳尽，绝尘而去。时年51岁。她用她裹挟着自己一生的清冷婚姻，玉成了无数男人心中的妄想。她只能冰凉地活在民国传奇里。得到林徽因噩耗的金岳霖凄然写道：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”由梁思成设计的墓碑上刻着她生前已千百次的自语：“这里长眠着林徽因，她是一位建筑师、诗人和母亲。”

徐志摩与陆小曼

　 徐志摩和陆小曼

　1925年，志摩在北京认识了京城美女陆小曼。当时陆小曼恰是志摩的一位朋友王赓的妻子。这桩婚事是由小曼的父母主办的。而当时作为证婚人的梁启超曾当着徐、陆两人的面痛骂他们“不懂爱情”。陆小曼的“私奔”使她的前任丈夫王庚一生未再娶，而她后来委身的徐志摩也因为她的奢华无度而轻轻作别，“不带走一片云彩”。

　小曼与王赓的性格格格不入，俩人没有什么感情。王赓因事务繁忙，经常没有时间照顾小曼，所以他常叫志摩陪小曼去玩。当时志摩正处于失恋的痛苦中，急需要爱情的滋养。小曼的才华吸引了志摩，他在小曼身上找到了慰籍。这样，这一对苦命鸳鸯一碰在一起便擦出了感情。

　志摩与小曼，一个是有夫之妇，一个是有妇之夫。他们的父母，朋友都极力反对俩人交往。俩人却不顾一切阻力寻求属于他们的爱情。

　1925年，志摩赴欧旅游。他次趟欧游本想拜访著名文学家泰戈尔，却在途中收到小曼病危的消息。他立即返回中国。在上海时，在志摩朋友的帮助下，王赓答应与小曼离婚，让小曼重得自由。从此，小曼与志摩的感情突飞猛进，俩人与1926年结婚。

陆小曼

　婚后在小曼的支持下，志摩的诗歌产量剧增，先后出版了《志摩的诗》，《翡冷翠的一夜》和《猛虎集》等诗集。他俩经常在夜间共谈文学。俩人过了一段幸福的日子。

　陆小曼在上海的生活可以分为三个阶段：徐志摩失事前为一个阶段，那时她的生活是奢侈而放任的;徐志摩失事后，她受到剧烈震动，人变得消极而沉寂;解放后为第三阶段，她重新振作起来，获得新生。

　1931年11月上旬，为得一笔钱弥补陆小曼巨额开销的亏空，徐志摩答应做蒋百里出售愚园里住宅的中人，故于13日由北平返回上海家中。不料，夫妇俩一见面就吵架。一是因为徐志摩力劝陆小曼北上，而对方执意不肯;二是因为陆小曼与翁瑞午之间传言愈多，徐志摩心里非常不满;三是陆小曼开支太大，徐志摩已无法承受。据郁达夫文章中回忆："当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。"徐志摩一怒之下，负气出走。

　飞机失事后，南京航空公司的保君健亲自跑到徐家给陆小曼报噩耗，陆小曼起初不相信，认为徐志摩不可能继续飞行，得到证实后，她一下昏厥了。醒过来后，她嚎啕大哭，直到眼泪哭干。

　徐志摩失事后，陆小曼受的打击最大，她所遭受的批评也大。徐志摩的一些朋友不愿再跟她来往，她也不再出去交际，志摩去世后，她素服终身，从不看见她去游宴场所一次，每日供着志摩的遗像，给他上鲜花。

　她戒掉鸦片，开始写文章，翻译外国名著。

　1965年的4月3日，陆小曼带着幽怨长眠了。她没有留下什么遗嘱，她最后一个心愿就希望与志摩合葬，而这一心愿也未能办到。据说徐志摩的家属，他与前妻张幼仪生的儿子徐积锴不同意。

徐志摩《再别康桥》

轻轻的我走了，正如我轻轻的来; 我轻轻的招手，作别西天的云彩。

那河畔的金柳，是夕阳中的新娘; 波光里的艳影，在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，油油的在水底招摇; 在康河的柔波里，我甘心做一条水草!

那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹; 揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。

寻梦撑一支长篙，向青草更青处漫溯; 满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫; 夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥!

悄悄的我走了，正如我悄悄的来; 我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

1928116 中国海上