剧情分集介绍
第1集
程峰与三元在酒楼摆设婚宴,隔壁却开社团联欢宴,夜总会负责人Mon姐与霍耀东正在宴会上为争夺「长红」起冲突,顶爷向何sir报告社团内两帮人马不和,何sir要各手足多加留意。小生向娥姐求婚,但娥姐却仍对婚姻存有恐惧。三元遗失龙凤,与程峰回酒家寻找,看更藉寻教二人夫妇相处之道。娥姐到新环头上任沙展,首日上班便碰着头号通缉犯叶长胜,娥姐因处理不当被上司责骂,而下属牛荣亦对她大表不满,令娥姐更感泄气,小生从旁安慰。 程峰与三元蜜月回来,却常因小事争执。三元的街坊细Dee在黑帮中被选出替耀东杀Mon姐,众皆羡慕他有机会上位。夜总会开幕日,细Dee胆颤心惊举枪欲杀Mon姐时,忽然听到枪声一响。Mon姐身旁Jennny中枪身亡,细Dee成为通缉犯,但小生却怀疑行凶者另有其人。娥姐感升职后压力大,在众人怂恿下顿生嫁人念头。怎知前夫余永财说有要事告诉娥姐,娥姐只给他一分钟时间。小生向娥姐求婚,娥姐断然拒绝,小生大感愕然。
第2集
娥姐正为永财所说的话辗转反侧时,小生带同艇仔粥到访,娥姐有口难言,将小生赶走。小生在差馆门前见永财缠着娥姐,欲替娥姐出头,却反被她责骂,大感沮丧。细Dee「着草」前回家探望爷爷后被捕,爷爷见状晕倒。细Dee哀求三元让他探望爷爷,三元代为求情,程峰无奈答允。耀东知细Dee被捕,欲买起他,幸三元及军佬机警将杀手杀死,但细Dee却乘机逃走,三元为此再与程峰发生冲突。小生到娥姐家向她道歉,无意间发现爱滋病宣传单张,娥姐无奈和盘托出,小生好言安慰。 娥姐听到牛荣在背后说自己,叫他将所有不满说出来,娥姐听罢亦将自己的看法说出。细Dee向朋友阿发借钱,不果。细Dee胁持阿发欲同归于尽,娥姐上前闹醒细Dee,却险些葬身火海,幸牛荣身手敏捷,救回众人性命,娥姐感激。耀东被通缉,Mon姐乘机掠夺其地盘。长胜突然出现,要Mon姐交出五百万,否则性命堪虞。小生说中了六合彩,带娥姐疯狂购物藉此开解她。娥姐心情忐忑的到医院取验身报告。
第3集
小生再向娥姐求婚,娥姐却要他以升职作为结婚礼物,小生感为难。Mon姐请求雷爷活捉长胜,并向Mark讲出与长胜恩怨。军佬与花洒跟踪Mon姐至工厂大厦一单位后,竟发现三元妹五福到隔壁单位见工。Mon姐在长胜身上取走锁匙后,欲杀他灭口时,长胜逃脱,与众人驳火,Mon姐以五福做挡箭牌,五福中枪。三元知Mon姐令五福受伤,见Mon姐不合作,一时冲动下险些打伤Mon姐,程峰下令要三元向她道歉。娥姐知牛荣担心儿子考不到小学,为他安排面试,牛荣知道后感激不已,二人冰释前嫌。娥姐邻居愿意高价收购她的单位,但却要尽早交吉。程峰等查出长胜与Mon姐关系,猜测二人为钱反目。Mon姐发现遗失长胜锁匙,决定到医院找五福,临走时遇上三元及花洒。娥姐为免被取笑与小生同居,决定租住新界旧楼。二妹家遭爆窃,贼人却只取去一条锁匙,三元推断是Mon姐所为,决定到夜总会找她。Mon姐不肯露面,三元要夜总会开灯逼Mon姐现身,Mon姐要三元出示搜查令,三元等语塞。
第4集
二妹拒绝到警署认人,程峰惟有叫她认出当日贼人捡走的锁匙类型。三元跟踪Mon姐至银行,以为她取回贼赃,要她展示手袋中的一切,可惜无发现。娥姐突接新屋主来电反悔不将屋出租,顿感仿徨。小生挑剔地产经纪介绍的单位,令娥姐租不成屋,而买家又要她准时交吉,娥姐无奈下暂住小生家。娥姐同事花弗奉子成婚派囍帖,众人就婚姻责任问题,发表意见。Mon姐与金老板为夜总会账目起争执,最后Mon姐买下他的股分。Mon姐订机票上广州,三元提议申请搜查令查Mon姐保险箱,却遭程峰否决。三元怀疑中了Mon姐调虎离山计,果然发现Mon姐已从保险箱提取物品。娥姐奉召前往银行截查Mon姐,不料长胜已胁持她,与警驳火后夺车逃走,三元奋力上前追捕,汽车失控,Mon姐与三元同告受伤。花弗殉职,娥姐大感难过,小生忙加安慰。Mon姐否认与长胜之间有特别关系,程峰感无奈。三元认为程峰在工作上刻意针对自己,大表不满,程峰送军表她。三元知程峰令她失去推荐升级试的机会,一怒之下要求调组。
第5集
三元坚决调组,何sir惟有安排她调回军装。程峰找Mon姐合作,遭拒绝。程峰决定放出当年长胜被出卖的消息,引长胜出现。小生刻意安排烛光晚餐,制造浪漫气氛,怎料娥姐却买下火锅配料,大感无瘾。娥姐发现小生别有居心,欲责骂他时,却被隔壁装修噪音所困扰,前往查探究竟。Mon姐认为走为上着,决卖夜总会股分,金老板乘机压价。Mon姐摆脱警方跟踪,却被长胜捉住。警方循Mark电话线,知长胜胁持Mon姐。 娥姐接高空袭物投诉,上前查看,竟发现是求救血书。娥姐等做先头部队,欲捣长胜巢穴时,竟发生爆炸。程峰与小生到场,发现一片凌乱。三元与长胜驳火,程峰奋身保护她,三元大惊失色。长胜与警方驳火至大厦天台,威胁要引爆石油气,众放下警枪时,小生突然出现枪伤长胜。程峰为三元向何sir求情,不果。小生新邻居沈翘打扮性感,街坊均指她不是正经女人。沉翘倒垃圾时不慎让大门反锁,向小生借电话。娥姐与二妹回家见沈翘感奇怪,娥姐更发现小生收藏避孕套在身后。
第6集
娥姐向小生大兴问罪之师,幸开锁佬上门为小生解窘。二妹认为沈翘是一楼一凤,着娥姐小心。娥姐介绍三元给同僚认识时,竟发现神童是当年暗恋者,神童大感尴尬。三元等奉命到结业投资公司门外维持秩序时,竟遭精神有问题的李桂莲泼尿液,大感倒霉。众担心四喜所属投资公司会被结业的连累,四喜着众人放心。三元见程峰为自己洗被拨尿液的衣服,大感心甜。娥姐被街坊误会与小生同居关系,为表清白要与小生划清界线,逼小生买家俬免人误会。小生见沈翘家摆放自己的dreamchair,羡慕不已。 桂莲到四喜所属投资公司捣乱,娥姐想出对付她的方法时,突然传来一声巨响。投资公司遭邮包炸弹恐吓,东主董震英却否认曾遭恐吓。二妹与程峰母何金梅恐投资化为乌有,欲斩仓,但最终不敌引诱,二人回家时,发现沉翘订制**灯箱,更深信她是一楼一凤。小生见恶汉到沉翘家追数,上前解围,不慎扭伤腰骨,沉翘替他按摩。江太告诉娥姐小生与沈翘态度暧昧,回家查看,误会二人关系,一怒下掴小生一巴掌。
第7集
沈翘知小生与娥姐的误会因自己而起,向娥姐自我介绍,娥姐始知她不是凤姐,并向小生认错。桂莲被误会拐带儿童,幸其儿子曾家宝及时出现向众人解释,才不致被捕。程峰等循**爆破特技专家找寻线索,不果。震英之子泽光借开戏为名约会沈翘,沉翘半醉间发现被带到时钟别墅,与泽光起争执。小生本欲与娥姐共尝美食黑菌,怎料娥姐知道价钱后,佯装不适带小生离去。小生折返餐厅独尝黑菌时被沉翘发现,小生见遇上知音人,请沉翘代替娥姐一起共尝。沈翘请小生到的士高作为答谢,并介绍养父UncleRoy给他认识。二妹与金妹听程峰指示,上「英达」准备取回投资金梅,发现英达指客户的资金已被蚀光,大为紧张,质问四喜。泽光看上四喜,见二妹是四喜家人便巧言令二人放心继续投资。泽光被气枪伏击,幸只属轻伤,震英再向程峰等施压。程峰忙于调查震英遭恐吓一案,对冷落三元感歉疚。家宝约沉翘玩野战,沉翘带同小生出现,家宝敌视小生并发狂用气枪射他。桂莲鼓励家宝,积极追求沉翘。
第8集
三元被上司指责对儿童心理毫无认识,连累娥姐一并受责,建议二人报读虐儿调查课程。娥姐为小生前途着想,威逼利诱他一同报读。沉翘应家宝约,到餐厅后始知是家宝生日,家宝向沉翘表白爱意,遭拒绝。家宝迁怒小生,到沈翘家时见小生与娥姐正拍拖回来,以为他一脚踏两船,挥拳相向。沉翘为表歉意,请娥姐与小生到大排档吃牛奶鸡,小生与沈翘大谈食经,将娥姐冷落一旁。程峰等发现**圈军火廖之火药收藏数量与记录不符,遂往调查,觉他口供有可疑。家宝死缠沉翘,更向她求婚,幸小生接沈翘求救电话后赶至,将家宝赶走。娥姐与四喜等人逛街,竟看到小生与沈翘一起,众提醒娥姐要小心。娥姐被小生指有黑眼圈后,又被街外人称做阿婶,决定重新包装自己。沈翘邀请小生与娥姐出席派对,娥姐悉心打扮赴会,最后却出丑当场。小生见娥姐不快,忙加安慰。 英达清盘,二妹与金梅血本无归,众安慰二人当买一个教训。震英出现,无视股民抗议,桂莲突然出现用扫帚打他。
第9集
震英为避开桂莲纠缠,无意间将她推出马路,桂莲被车撞倒。桂莲看震英的报道后大受刺激,被送往精神病院。家宝找震英算帐,却反被其保镳制服。家宝在酒吧遇见醉酒后的泽光,心生一计。泽光醒来发现被家宝绑架,大惊。程峰等发现家宝所提供的租枪记录有可疑,决往调查家宝,却被家宝发现逃去。娥姐知与三元和小生同被取录入读虐儿心理课程,高兴得斩料回家庆祝。程峰突然出现警署,打算与三元晚饭后送她上课,众羡慕不已,怎料中途塞车无奈取消饭局。小生等三人上课,对虐儿调查工作有更深入认识。家宝用泽光提款咭提款时见沉翘经过,不顾一切追出。程峰等从银行闭路电视发现家宝,估计是他绑架了泽光。震英为救爱儿,终愿意与警方合作。程峰等部署苦候一整晚等家宝前来拿取赎金,却始终功亏一篑,还错过了跟三元庆祝生辰。程峰回家送礼物给三元,三元体谅他,未有怪责半句。家宝取不到赎金,迁怒泽光,重手下将他打伤。
第10集
家宝以为自己错手打死泽光,大惊下找沉翘,拜托她照顾桂莲。程峰从沉翘电话来电显示得线索,终找到重伤的泽光,将他送院急救。程峰为保震英安全,决派属下保护他。娥姐为小生编温习时间表,希望他成功考升级试。小生见沈翘为家宝一事自责,开解她。沈翘约小生吃粢饭,小生抵不住美食诱惑应约,怎料被娥姐发现。娥姐回家向小生大兴问罪之师,更发晦气说以后不理他。程峰按震英意愿撤销对他的保护后,家宝出现并持手榴弹胁持震英,更要见新闻界。家宝向记者说出震英罪行时,小生带沈翘到场说服家宝,震英挣扎逃走时不慎引爆手榴弹,小生奋勇保护沈翘。小生受伤向娥姐撒娇,二人和好如初。沈翘正打算慰问小生时,见二人打情骂俏,黯然离开。桂莲出院知家宝被捕,决定找震英算帐,震英终得到惩罚。程峰与三元常为婆媳间纠纷发生龃龉,程峰为哄三元,特地煮煲仔饭送往三元出更地点,怎料三元接报面具色魔出现,奉命前往调查,程峰无奈独自吃饭。
第11集
三元勇擒疑凶阿豪,可惜发现他不是面具色魔,大失所望。小生的升级试初步过关,娥姐开心不已,但却没空陪小生庆祝。沈翘请小生吃黑菌,二人饭后到Roy酒吧,小生醉倒于沈翘车内,被娥姐与二妹看见。翌日,二妹发现沈翘藏有小生照片,不悦,沉翘当众承认喜欢小生,众人一愕。小生知娥姐为自己与沉翘关系不安,拉她当着沉翘面前发誓只爱娥姐一人,娥姐心甜。三元与娥姐被调往虐儿调查组,众感不舍。三元请神童帮忙买计算机,二人在街头玩耍情景被金梅与姨母看见,金梅不悦。三元与娥姐到虐儿调查组报到,知道上司Madam莫处事严明。顶爷弟阿平在警署饭堂工作,个性内向怕事,只得文成一个朋友。阿平的老板娘小娟前往会情夫时,突遭面具色魔袭击,先奸后杀。程峰等凭色魔留下之面具与其犯案手法,推断同属一人所为。沈翘再见小生,坦言喜欢他用情专一。娥姐听二妹建议,买好煮给小生吃,小生受宠若惊。小生成功擢升高级督察,回家却刻意愚弄众人。
第12集
娥姐本欲低调处理婚事,后遇旧友仍被唤做余太,决要大排筵席。二妹带小生与娥姐去求签,签文指二人婚事会经历多番波折。娥姐闷闷不乐,小生忙加安慰。一女童茵茵怀疑遭性侵犯,娥姐与三元等安排茵茵到safehouse落口供后,决定起诉茵茵后父罗伟发。三元送燕窝给金梅,又告诉她已有生育计划,金梅开心不已。三元感激神童教路,令婆媳关系好转。神童到三元家替她安装打印机,不慎弄湿身,三元借衣服给他替换,刚巧金梅到访,大表不满。程峰被金梅训话后,回家叫三元不要再麻烦神童,三元不悦。小生与娥姐在影楼拍婚纱照时遇见沉翘,一愕。沉翘其后更要求与小生合照,小生一脸尴尬,娥姐亦感不是味儿。茵茵母亲决定不指证伟发,伟发被判无罪释放,娥姐等大感泄气。娥姐怀疑伟发可能是面具色魔,程峰派人调查他,果然有所发现。伟发戴上面具企图向舞**Cat施暴时,被军佬制服,伟发不承认是面具色魔并提出不在场证据。小生与娥姐取验身报告,当知道娥姐生育出现问题,大感错愕。
第13集
二妹知道娥姐可能不育,竟求符茶给她喝,令她肚泻,小生知道后,怒斥二妹。小生再次声明不介意与娥姐没有小孩,娥姐感安慰。程峰等调查伟发证供后,知他不是面具色魔,但欲从中获启示,决定到伟发租的士车行调查。的士车行东主杨光照记录混乱,程峰等只知替更的士司机叫翁文成,遂向其介绍人庆叔调查,不果。金梅偷看三元相簿,三元大表不满。娥姐遍访名医,希望可为陈家继后。娥姐见「幸福家庭」砌图,知小生仍对没有小孩一事耿耿于怀。庆叔发现文成行踪,通知花洒,可惜仍被他逃脱。花洒等研究文成犯案动机,国平插嘴说他是替天行道,程峰得到启发着手调查死者背景,果然有所发现。顶爷回家称赞国平,国平却指是朋友阿成懂看相之故。娥姐在警署见一男人为老婆冇仔生而出外包二奶,与妻反目,感郁闷。小生与娥姐取裙褂后,送上一部「心连心」电话给娥姐,娥姐郁闷心情一扫而空。结婚前夕,小生与众饮酒狂欢后,与程峰回家谈心事,不慎开启「心连心」电话,娥姐听到二人对话。
第14集
结婚日,娥姐失踪,小生与众人四出寻找。娥姐见小生寻至,慌忙间跳上光照之的士,小生驱车追上苦苦哀求娥姐原谅,但娥姐却已心如止水。光照按娥姐指示四处兜圈,娥姐赫然发现没有钱找数,光照好心载她到亲戚处。小生失落回家,众人忙加安慰。国平在饭堂看到女星杨安琪的桃色新闻,愤然熄电视,花洒却赞国平醒目。国平致电阿成后,告诉程峰安琪可能成为面具色魔的下一个目标。面具色魔果然有所行动,军佬与他大打出手,不敌。顶爷按国平所提供的地址找阿成,竟发现一具干尸。 小生知娥姐打算回加拿大探家乐仔,后悔当日酒后失言,及被二妹迂腐思想影响,害他失去娥姐。金梅买补品上程峰家,在雪柜内发现药丸,以为三元吃避孕药,决定将药丸换掉,怎料给三元发现,三元愤然说没有打算生BB。程峰与三元为生育一事及婆媳纠纷而各不相让。沈翘见小生失落模样,陪他饮酒解愁。三元致电小生希望他到机场挽留娥姐,但小生醉倒听不到电话响声,及后又遇上交通意外,二人始终缘悭一面。
第15集
二妹等人怕小生触景伤情,欲替他扔掉新婚布置,小生发现后,怒赶众人离开。沈翘见到小生落泊模样,责他要面对现实。小生痛定思痛,决定休假,怎料却被编往虐儿调查组。小生调查被虐儿童天佑,竟发现他患上精神分裂症,而并非被虐。小生见天佑父母互相指责,痛斥二人推卸责任。 干尸身分被确定是翁文成,国平知道后激动不已。国平辗转反侧,不能入睡,决往小屋查看。三元欲以糖水�程峰,但他却不领情,三元一怒下将糖水倒掉。三元刻意打扮,又买礼物准备赴金梅寿宴,怎料途中遇上阻滞,程峰误会三元不愿见金梅,三元一怒下回家。程峰返家后不理睬三元,及后更到酒吧买醉,酒后胡涂与女郎Bonnie发生一夜情。程峰酒醒后后悔不已,回家看见三元买给金梅的礼物更感内疚。程峰买花与礼物本欲向三元请罪,但见三元不欲再提前事,只好作罢。二人本已和好如初,怎料Bonnie到警署找程峰,三元知悉二人关系,震怒不已。
第16集
三元怒掴程峰后离开。小生劝三元给程峰机会解释,但当听罢解释后,仍压止不住怒愤,狂殴程峰。安琪与男友鬼混,男友被面具色魔袭击晕倒,安琪则被先杀后奸。重案组上司有见案情严重,将虐儿调查组暂调至与重案组配合,希望及早破案。两组视今次的配合为荣辱之战,均表示会全力以赴。三元本欲原谅程峰,怎料又见一女子向他投怀送抱,愤然拉神童来气走程峰。众人以为三元真的与神童有暧昧关系,被国平听到。小生知道娥姐回家后,匆匆赶回求她原谅,怎料娥姐冷静提出分手,小生难受。娥姐找光照还的士钱,光照知娥姐欲租屋,提议她租住自己的楼宇。娥姐搬进光照家后,邻居见娥姐大叫撞鬼,娥姐找光照晦气,光照说出可能邻居错认娥姐为其已死的前妻。娥姐回警署向小生报到,小生指会公私分明。程峰怀疑国平与文成一案有关,决定将顶爷调离此案。顶爷发现国平跟传真机通话感可疑,半夜跟踪他至小屋。顶爷受伤被救后向程峰说出国平的情况。
第17集
程峰认为国平极度危险,着众人小心行事。中秋夜,娥姐与小生均感孤独到街上闲逛欲沾染热闹气氛,此时沉翘致电约小生看**,二人碰见娥姐,沈翘邀请娥姐一起看戏、吃晚饭,娥姐与小生感尴尬。连日来,多宗的士报失,寻回后却没有损毁及失窃报告,警方怀疑是国平所为。三元在警署见Bonnie与程峰纠缠,一怒下与神童约会当报复。程峰找神童协助,神童愿意合作令二人和好,怎料神童突然从楼梯滚下,恰巧被在场记者拍下照片,并大肆渲染成为警署桃色丑闻。Madam莫欲藉三元的桃色新闻引国平出现,小生与程峰均反对,但三元却挺身愿意做饵。三元按计划到神童家假装幽会,国平果然出现,可惜最后功亏一篑,国平胁持人质离开。行动虽然失败,程峰却因三元不用犯险而松一口气。娥姐邻居培叔常隔窗向她行注目礼,娥姐不甘示弱,上门找他理论,不果。金梅与守忠到二妹家,希望三元原谅程峰,三元半推半就与程峰离开二妹家。光照发现的士被人偷去。
第18集
程峰载三元到停车场,三元有感他为自己所花的心思,终肯原谅他,程峰因事故暂离开车厢,怎料国平突然出现,将三元从车厢中拖出。程峰折返,赫然见国平留下的面具,大惊。小生与娥姐知三元遇险,与程峰一起四出寻找。三元被国平拖往一空置单位,三元奋力反抗,不敌。国平正欲举刀杀三元时,程峰寻至,国平趁机逃去。三元被送往医院,身心大受创伤。顶爷向程峰道歉,程峰挥拳打他发泄。三元出院后终日躲在家中,二妹见状伤心不已。娥姐发现内裤不翼而飞,怀疑培叔所为,却苦无证据起诉他,光照知道后替她教训培叔。光照为答谢娥姐介绍四喜到的士行工作,请娥姐吃饭。娥姐不忍见三元自暴自弃,鼓励她面对现实,三元不理,更赶娥姐离开。三元终想通,回警署报到,众感欣慰。家乐仔返港,欲替小生箍煲,三人出外游玩,小生与娥姐握手言和。三元见一疑犯非礼及虐打儿童,却毫无悔意,一时失控狂殴打他,小生见状将她拉开。三元痛哭说出被国平虐打时的孤立无援境况,小生难过。
第19集
心理医生认为三元暂不宜复职,劝程峰等人要耐心关怀她。小生回想曾在大生死后承诺不会让人欺负三元,心感难受,找沉翘饮酒解闷,怎料二人酒后乱性发生关系。小生苦恼找沈翘说出醉酒累事,希望不损二人友谊,沉翘装作潇洒。程峰本欲告假陪三元旅行散心,但顶爷告知文成父即将搬坟,国平可能会出现,程峰即与众人到坟场调查。国平出现,顶爷欲劝他自首,不果,国平更向他开枪,幸程峰及时出现。的士色魔一案完结,虐儿调查组亦回复岗位,Madam莫对未能立功耿耿于怀。小生在酒吧遇上沉翘,见她被友人Frankie及Victor灌醉,担心她会出事。小生回家时,见两男欲对醉倒的沉翘不轨,打发二人离开,送沉翘回家,怎料被她痛骂一番后还被赶走。家乐见娥姐对修理家具手忙脚乱,却不肯请小生帮忙感不满,光照恰巧到访,请缨替娥姐修理,娥姐感激,但家乐却不以为然。娥姐得军佬妻梁美珍帮助,让家乐到其学校就读。小生经四喜劝谏后考虑追求沉翘,但却发现她对自己态度大变。
第20集
小生向沈翘道歉,沉翘将工作上的委屈发泄在他身上。沈翘与导演解约后,对前路顿感仿徨,小生承诺照顾她,二人展开感情。小生与沈翘拍拖吃午餐,被娥姐等碰见,小生尴尬。四喜见光照不出粮又拖欠其垫支金钱,欲辞职时,两大汉到的士行找Filon追债并大肆捣乱,光照反击。四喜见光照勇猛模样,顿生倾慕之情,及后知道光照为照顾亡妻之妹Filon才弄致周转不灵,决定留下。光照告诉娥姐当日累死其妻阿玲的往事,及为弥补过错而照顾Filon,娥姐觉他重情重义,愿交半年租金助他度过经济难关。娥姐到学校问美珍关于家乐在校情况时,学生陈兆威晕倒送院,其后发现他身有瘀痕怀疑被虐,娥姐接手调查,认为其父陈建安最可疑。三元与二妹自日本返港,程峰喜见三元回复昔日开朗。沈翘见小生对二人拍拖一事低调处理,硬拖他到二妹家宣布二人关系,众感愕然。沈翘带小生到昔日成长之孤儿院后,不慎掉下小生所送之汽水盖掩,紧张拾回而险被车撞倒,小生见状感动得拉她到注册处向她求婚。
第21集
小生兴高采烈回来宣布与沉翘结婚,二妹以为二人奉子成婚,暗喜。小生派帖给娥姐,娥姐一愕。光照见娥姐失魂落魄感奇怪,及后碰上沈翘和小生,恍然发现她仍未放开与小生的一段情。小生结婚日,娥姐感失落。花洒见五福悉心打扮后,眼前一亮有意展开追求,被众人取笑。Madam莫听完众人汇报兆威被虐一案后,认为可到学校为兆威取口供,娥姐等掌握证供后,劝兆威母蒋秀兰与警方合作。秀兰知建安包二奶后,与他发生争执,建安对她及兆威拳打脚踢,秀兰决定与警方合作。
第23集
二妹与三元劝五福辞掉艺训班工作,五福不肯,二人无奈。建安向秀兰要钱后,安排持双程证到港的二奶张虹入住廉价酒店,张虹不满,要购物补偿。秀兰与二妹在发型屋遇张虹才知被建安欺骗,四人争执、打斗闹上警署。
第24集
兆威不慎弄翻张虹的燕窝被建安毒打,娥姐发现后与二妹苦劝秀兰跟建安离婚。
第25集
建安高姿态接受传媒访问,犹如嫖妓专家,众不值他行为。小生到片场向沉翘道歉,但见到五福要穿性感泳衣拍广告,又与她发生争执。秀兰出院回家见大批记者,愤然赶他们离开,建安要秀兰接受访问被拒,怒打兆威出气。
第30集
小生见娥姐关心自己,感激。大富贵给Paul钱走佬,Paul却嫌少,大富贵即现杀机。娥姐与超人跟踪大富贵,大富贵发现后下车与娥姐发生龃龉。再有多宗械劫案发生,且死伤无数,韦sir施压要尽早破案,但娥姐等均觉械劫案中疑点很多,认为关键人物是大富贵,两组人为此疲于奔命。小生不慎将小吉安置之平安水晶球打破,众感不安。小生与娥姐发现一可疑车辆停泊于地盘内,二人先后入内查看,均担心对方遇上意外,当二人重遇时不禁上前相拥,又尴尬分开。小生送手表给娥姐,并坦言希望娥姐再给他多一次机会,娥姐不知所措。程峰告诉天福关于他旗下公司的保安资料曾被企图偷窃,忠告他加强保安。娥姐自知小生心意后,感苦恼,刻意回避小生。娥姐回家,见小生不请自来探望家乐感诧异,家乐希望与小生去烧烤,娥姐无奈推却光照钓鱼约会。
第31集
程峰调查可疑渔船后,与悍匪蒲勇等博火,蒲勇弟蒲健被程峰枪伤就擒。沈翘没有到律师楼签离婚书,小生到酒店找她,知她被叔明虐待表同情。沈翘知道小生与娥姐重新开始后,心有不甘,不肯离婚,更到警署单打娥姐。沉翘投入工作,为节目「杰出唐人系列」做资料搜集,跟随天福出入了解他日常工作。天福遭绑架,因沉翘认出其一疑匪是蒲勇,程峰认为她需受保护,沉翘指定要娥姐保护。小生决意离婚并答应沉翘要求,给她一百万及一层楼。蒲勇在医院内捉走沉翘,当知蒲健伤重身亡后欲杀她,幸天福代为求情。蒲勇为报杀弟之仇,放消息引程峰,众接报后赶往增援,并将蒲勇枪伤。三元探望重伤的程峰,程峰突见蒲勇向三元开枪,奋身挡枪,三元连轰数枪将蒲勇打死。娥姐根据线索,救出天福及沈翘,沉翘感激,决定成全小生与她。 第32集
蒲杰伤重死亡,蒲勇决心要报仇。程峰等往木厂捉蒲勇,蒲勇正要杀程峰时,陈三元及时射死蒲勇,程峰受伤昏迷不醒。朱素娥从相片中发现藏人地点,众人即赶至与大富贵等交火;大富贵胁持沈翘,朱素娥愿意替代沈翘做人质,沈翘感激;陈小生及时向大富贵开枪,救下各人。沈翘答允无条件与陈小生离婚。陈三元得知自己怀孕,不喜反悲。
提起国民度最高的情景喜剧,还要数2000年前后时期产出的电视剧。《我爱我家》、《东北一家人》、《闲人马大姐》等剧,都是如今看来也绝不会令人感到乏味的经典之作。
依着这些作品,迅速带火了国内一批喜剧演员,宋丹丹、蔡明等人皆在其中。但最受瞩目的,还要数创作出这些电视剧的导演英达了,更为巧合的是,英达的前任和现任都是从《我爱我家》剧组中走出的:一个演员、一个编剧。
近日,有网友在社交平台晒出一组照片,并配文称偶遇英达一家三口。照片中梁欢和英达小女儿分别站在英达两侧,据该网友透露称,英达是陪女儿一起去参加比赛。
今年51岁的梁欢,整个人都胖了不少,和之前刚与英达在一起的时候,纤瘦出尘的书香模样极为不同。
相比之下,今年58岁的宋丹丹却明显在身材保持上更加注重,平日里她也经常会在健身房运动,如此看来女明星和普通人着实还是有着差距的。
但梁欢实际上也并不算普通了,她的父亲曾是《人民日报》副主编,母亲则是著名作家,大哥梁左是《我爱我家》的主编剧,二哥梁天是著名喜剧演员。
可以说梁欢一家子都是书香气十足的文人墨客,且家中还有两个北大毕业生。这点说起来和英达着实相配,毕竟在拍戏之前,英达也是北京大学心理系毕业的高材生。
这样的高智商,也遗传给了二人的一双儿女。
今年13岁的英达小女儿英闻笛,已出落得亭亭玉立,穿着超短裤的她一双长腿极为吸睛,小小年纪身高就不低。英闻迪只露出侧脸的时候,也可以看出颜值出众。
其实英达的这一双儿女都非常厉害,小女儿自小就在国外留学,儿子年仅20岁就已经是一位非常优秀的冰球运动员了,之前还以国家冰球队主力的身份参加了竞技类综艺节目《大兵小将》。
英达对这两个孩子可以说是极尽宠爱,虽然小女儿英闻迪甚少露面,但多年前第一次被拍到现身的时候,也是被英达紧紧抱在怀里的。
自宋丹丹和英达在1997年离婚之后,巴图就归宋丹丹抚养,今年29岁的巴图,模样和英达的相似度越来越高,且他也走上了父母的演艺路子。
但说来也巧,1987年英达和第一任妻子离婚后,同年就与宋丹丹坠入爱河。1997年和宋丹丹离婚之后,仅过了一个月就和梁欢再婚,这样的“无缝对接”,着实值得玩味。
更多娱乐资讯,都在会火
50岁知名歌手尹相杰罕露面,4年前销声匿迹,近照消瘦认不出
朱军穿顶级大牌上衣现身,意气风发似领导,不见几天前苍老憔悴
本山传媒小鹏飞包三辆游艇,霸气向丫蛋求婚,模样比王金龙更俊朗
“大家好,我是阚清子的纪凌尘。”“大家好,我是纪凌尘的阚清子。”
两人公布恋情时说的这句话可谓是高调又甜蜜。
参加综艺《亲爱的客栈》,硬是把一个群体节目变成了他俩的花式秀恩爱舞台,几乎天天上热搜,尤其是这句“阚清子有一万个生气的理由,纪凌尘就有一万零一个哄阚清子的办法”,相信很多人都看到过。
在参加这个节目之前,估计有不少人根本就不认识他们,但他们硬是凭借着这段轰轰烈烈的恋情,让广大网友对他们到了熟悉甚至艳羡的程度。
之后,阚清子连“我30岁之前要结婚”这种类似逼婚的话都说出来了,结果两人还是分手了,分手原因还是男方疑似出轨。
纪凌尘的分手宣言“你喜欢大海,我爱过你”也被成功加进了渣男语录,也算凭一己之力让自己成了年度代表人物了。
李晨、张馨予李晨在2012年8月23日七夕节时公布与张馨予的恋情,“天涯海角,有我相伴”,这话可谓是情深至极!
几天之后张馨予在微博晒出一颗石头心,表白男友。
虽然很快就被前任啪啪打脸,但也让这一场恋情吸引了广大网友的视线。
两个人的恋情很多人都不看好,但李晨不顾周遭的流言蜚语,与张馨予爱得如胶似漆。
在自己监制并主演的医疗剧《到爱的距离》里,李晨更是力荐处于事业低谷的女友出演女主角,并以情侣档饰演一对苦命情侣博尽眼球。
谁能想到当初那么相爱的两个人,后来分开时竟上演了一场撕逼大戏。
男方明言是女方出轨在先,更称此生不愿与对方再有交集。
女方则暗指范冰冰是第三者插足,派出朋友来喊话李晨。
两人互泼脏水,毫不手软,当初爱有多深,分手时估计恨就有多深。
一天之内两人相关的热搜就占了微博热搜榜的一大半,还牵扯到了不少人,简直是腥风血雨啊。
胡杏儿、黄宗泽两人因《我的野蛮奶奶》这部戏结缘,据说黄宗泽当年为追到胡杏儿,在三个月内连发600条短信才抱得美人归。
两人恋爱的时候爱得轰轰烈烈,共度了七年的时光。
虽然在恋爱过程中黄宗泽多次传出花边新闻,但胡杏儿一直力挺男友,大家都认为他们两人一定会步入婚礼殿堂。
不过两人终究还是没能逃过七年之痒,宣布分手了。分手之后胡杏儿在媒体面前大哭,在机场的黄宗泽面色憔悴,之后还说愿意等待胡杏儿回心转意。
网友一直期待着他们复合,直到2015年12月28日胡杏儿和男友结婚,大家想让两人复合的想法破碎。但结婚那天大家还希望黄宗泽去抢亲。
后来在一次酒会上,两人相遇,黄宗泽频频偷瞄胡杏儿,也是让人很唏嘘了。
冯绍峰、倪妮两人在一起的时候爱得轰轰烈烈,一起出去旅行,一起拍**。
倪妮在冯绍峰生日的时候,表示自己是峰家人的一员;冯绍峰知道倪妮要上《快乐大本营》,特地为她录制视频鼓劲加油,还叫快乐家族多多照顾倪妮。
冯绍峰宣传**《狼图腾》时,被问及成家的计划,他表示:“目前(与倪妮)各自还在忙着拍**,应该是明年吧,但是得先跟她商量。”
谁曾想恋爱三年、已经有了结婚计划的的两个人,最后还是分手了。
言承旭、林志玲两人2002年开始传绯闻,2006年被曝分手,此后数度被传复合,情感纠缠15年。
林志玲曾因为拍戏摔下马,言承旭放下工作去找她。那时候都是彼此最重要的人,王子公主般的爱情。
2010年,言承旭参与《快乐大本营》的录制,节目组贴心(不嫌事大)地为言承旭播放了林志玲早前做客大本营时,听到言承旭自传里疑似对志玲“坠马”事件的心情剖白、继而感动落泪的视频片段。
2017年5月,言承旭出席活动时被问和林志玲复合传闻,松口表示“那要看她愿不愿意”。林志玲稍晚回应称要“顺其自然,这是两个人的事”。
两人的这一回应简直让粉丝开心如过年。
但最终的最终,两人还是有缘无分,志玲姐姐成了黑泽志玲,言承旭则还是单身一人。
《围城》是钱钟书先生1947年写就的一部以爱情、婚姻为主题的长篇小说,取意为“婚姻就像一座围城,城外的人想进来,城里的人想出去”。《围城》自1980年再版以来,赢得了读者的广泛赞誉,文中那些精妙绝伦的比喻和幽默辛辣的讽刺耐人寻味。小说通过主人公方鸿渐的爱情婚姻遭遇和生存境遇深刻刻画了某些旧中国知识分子的基本根性,他们的懦弱、虚荣、自私、功利以及欺骗性被钱钟书一一嘲讽。
方鸿渐在恋爱婚姻上的失败和他自身性格的懦弱是分不开的,他的好虚荣、爱面子的心理特性直接导致了他事业上的连连受挫。当他留学归来,凭从一爱尔兰人手里买来的假博士文凭受到地方小报记者的夸赞时,他“感觉身心庞然膨胀,人格也伟大了好些”,方鸿渐对文凭极为“认真”的功利性态度伴随着他的生活和工作愈演愈烈,他去大学教书、做名教授的美梦也因博士文凭被校方怀疑而破灭了。方鸿渐图慕虚荣之心被钱钟书先生刻画得淋漓尽致。三闾大学的生存环境让这个听来才高学富的方鸿渐备感失落,在假博士文凭“光环”的笼罩下,方鸿渐在生活工作中处处遭遇尴尬,从回国后给学生演讲到三闾大学的任教,这位尚有一定正义感、良知未眠的方鸿渐一直在维护自尊心和欺骗与反欺骗的境遇中挣扎着。
方鸿渐无疑是旧中国知识分子的一个典型代表,钱钟书对方鸿渐的爱情遭遇和生存困惑的描述,究竟想告诉读者什么?钱钟书对旧中国知识分子的打量、审视背后隐含了什么内容?鲁迅博物馆副馆长孙郁“从方鸿渐看钱钟书”,敬请关注。
(全文)
《围城》为什么这么受读者的欢迎,这里有一个现象之谜,就是说它是一个知识分子的文本,是一个知识分子对知识分子自我生命的一种反顾、一种打量。那么它描绘了中国的读书人,特别是中国的文人的心理劣根状态和他们的生存困境,所以我说,这本书现在很多的高中生也非常非常愿意读它,因为他们在方鸿渐的身上,也看到了现在我们中国读书人的影子。现在的中学和大学的知识群落,这些文化人何尝不像当年那样,人们陷入在一种荒诞的文化困境里面。就是说钱钟书当年描述的文人的窘态,这种知识群落的思想的顾忌,在今天依然延续着,这是这本书畅销不衰的一个很重要的原因。《围城》主要描写了方鸿渐这个人,他从27岁那年从法国留学,从欧洲留学回到国内,然后两年之内的曲曲折折、坎坎坷坷的这样的一段生活。
那么方鸿渐他从欧洲回国以后,他开始是失业,没有什么职业,后来就是在他丈人家居住,原来他属于父母给他找的爱人,还没有结婚就去世了,所以他住在丈人家,后来在银行里工作,在银行的工作过程当中他和几个女性就产生了恋爱的关系。钱钟书在描述方鸿渐在上海做职员的过程当中,那一段爱情的故事,写得非常地精妙,深切地展示了这样一个文化青年,他在恋爱场上、在情场上如何地受挫、如何地陷入了一种茫然的困境,这样一个过程。
比如小说刚开始的时候,写从在巴黎到上海的船上,他和一个鲍**那个爱情,他追求鲍**,鲍**也对他眉来眼去,但最后到了岸上,他就被鲍**甩掉了。他被人骗,所以钱钟书眼里的人和人之间的关系,那种温情的关系是非常非常之少的。最后呢,无意中他和孙柔嘉**,孙**结婚了,他那个结婚,本来对孙**印象非常非常之好的,是一个很文静的知识女性,但是结婚以后他们不断地产生冲突,他陷入了家庭的无边无际的矛盾之中,所以方鸿渐这个人,不论是在学业上、在家庭上、在社会上他几乎没有一个有亮点的地方,他陷入了一种悖论、一种荒唐的陷阱里边。比如他跟孙**结婚之后,他说的话。他说:“结婚以后,你总会发现你娶的不是原来的人,换了另外一个,早知道这样,结婚以前那种追求,恋爱等等全可以省掉,谈恋爱的时候,双方本相全收敛起来,到结婚后,还没有彼此认清,倒是老是婚姻干脆,索性结婚以前谁也不认识谁”。方鸿渐这个人他在谈吐当中给人感觉非常儒雅,像一个读书人,但是钱钟书在描写的过程当中,觉得他呢,他其实是一个没有生活自理的人,是一个在高校不能够建立起自己的学术信心和学术地位的一个人。而在生活上、在婚姻上又一塌糊涂的人。
他想要追求的他得不到,他不要的呢,偏偏要来,来了以后呢,本来以为是人生的一个转折点,但其实又是一个悲剧的开始。所以我觉得钱钟书在《围城》里面对婚姻我觉得表现的是一种很悲观的态度,但是他自身的婚姻是很幸福的。
钱钟书觉得人是无法预料自己的未来的,人必定要受到命运的一种捉弄。比如恋爱之前,他觉得他那么美好,最美好的东西,他想追求,但他得不到,反而你不想要的东西他倒来了,你追求到手以后,你突然发现你在一个尴尬的泥潭里边。方鸿渐这个人开始是想要追求什么,想要寻找什么,想要企盼什么,但最后你就感觉到,这种寻找、追求和企盼呢,慢慢地被一种麻木、痛苦、绝望所代替。最后我们读完之后,你就会感觉到方鸿渐这个人物其实已经成为中国现代文学史上很重要的一个精神典型,他跟阿Q、跟觉新、跟好多作家笔下重要的一些形象一样,他成为了中国现代文学史上非常非常重要的一个典型形象。我们在读他的时候,在看方鸿渐的命运的时候,我们就会想起钱钟书他自己,他的生活态度和他的美学追求。
我们在分析方鸿渐这个人物的时候,我们就会感觉到,中国的读书人,往往他们是带着一种外套,就是学人身上穿的一个外套。就是说,没有真正地才学,但是呢,他们要炫耀自己的思想、炫耀自己的知识、炫耀自己的智慧,讲话经常讲一些哲理的语言,有一些对话是非常精彩的,但是这些对话又不是像方鸿渐这种人自己发明的,他不过是贩卖西方有些人的一些想法。你比如说,他和赵辛楣有一次对话就谈教育,他经常说一些非常精彩的话。觉得这个人很有思想,感觉到他好像是很有水平,比如他说:“从前的愚民政策,是不允许人民受教育,现代的愚民政策呢,是只许人们受某一种教育。不受教育的人,因为不识字,上人的当。那么受教育的人,因为识了字上印刷品的当”。他经常说这样一些很有意思的话。
方鸿渐他是在欧洲留学的时候,他其实没有学到更多的专业,钱钟书认为他是一个无用的人。所以在钱钟书的小说开始就说:“他是一个无用之人,学不了土木工程,在大学里从社会学系就转到了哲学系,最后又转入中国文学系毕业,学国文的人出洋深造,听来有些滑稽,事实上呢,没有学中国文学的人,非到国外留学不可,因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从国外灌输进来的,早已洋气扑鼻,只有国文是国货土产,还需要外国的招牌,方可维持地位,正好向中国的官吏和商人在本国剥削来的钱要换成外汇,才能保持国币的原来价值。”就是说我们现在看中国当下很多到欧洲、到国外去留学的人,我们看他们写的文章,我们也能感觉到,当年钱钟书笔下的一些影子,很多留学的人,在外面不是真正的学习,而是在镀金。那么方鸿渐就是一个在欧洲几个国家留学镀金的一个文化人,他也没有学到一个真正的专业,可以说是万金油的这样一个人物。
由于他没有真才实学,而且在恋爱上又不断地陷入到一种陷阱里边。所以最后在友人赵辛楣梅的推荐之下,就去了三闾大学。三闾大学在湖南省的一座国立的大学,那么到了这个大学以后,他因为也学无所长,所以他只是做了一个副教授,他做了一个副教授。他在国外因为没有拿到学位嘛,他当时为了满足他的家人的虚荣心,他就用了一个假文凭。到三闾学校以后呢,他也没敢说自己有假文凭,所以他当时只得到一个副教授,他本来想在这个学校好好工作,想做点事情,但是呢,这个学校教授们,从校长到普通的系主任、到一般的教员,种种行为跟官场和商界的那些人没有什么区别。
其实钱钟书他是一个书斋中人,他一生当中除了在大学,就是在研究室工作,后来搞过一段翻译,他没有更深入的社会底层人的这种体验。但是他的敏锐性,他对人性的洞悉力,使他具有了一种超凡的目光。他在感知周围人的生活的时候,他常常能够从细节,从人们的日常的一些生活里面,能够发现人性那些病态的、丑陋的东西。你比如钱钟书在写对话,写方鸿渐和这几个女性,他在希望引起别的女性注意的时候,写他的微妙的心理,都写得入木三分。这很像欧洲的一些讽刺小说家的一些作品,我想他也可能是受到了西方的一些东西的影响。赵辛楣和方鸿渐一起和高松年校长对白的时候,他们每个人内心不同的感受,他们的失落感,他们的吃醋,他们的狡诈,他都勾勒出来。所以给人感觉到钱钟书他是通过日常的生活细节,而不是通过曲折的情节,通过离奇的故事来展现人的。所以这是《围城》这部书很重要的一个特点,比如从上海到三闾大学那一段漫长地旅途当中,那一段描写是相当精彩的。那一段描写,钱钟书在《围城》当中,他通过这些衣食住行这个描述,来写这些文人的脆弱、文人的无聊、文人的荒唐。在整个旅途过程当中呢,他写了几个人,比如说赵辛楣,李梅亭,大学教授拿着自己的名片到处炫耀,比如他们坐不了车了,他拿这个名片他最后能坐上车了。李梅亭看到了很漂亮的一个寡妇,眉来眼去,互相斗情。在钱钟书眼里,这些人表面上他们不过是挂着一个学者的招牌,其实和市井上那些混混和流氓气的人没有什么两样。所以,我们在读《围城》的时候,能够感觉到,钱钟书他是把他内心的大的哀凉,深深地隐含在嘲讽画面的背后。他在画面上他以那样嬉笑怒骂的文风,他的文笔,来勾勒形形色色的人物。但是你读完后,你会觉得中国的读书人,原来是这样的一个群落。就是你会有一种非常无奈和悲哀的感觉,这也就是说我们过去常讲,鲁迅说的哀其不幸、怒其不争的那种思想。像方鸿渐、赵辛楣、李梅亭、苏**、汪处厚、高松年、韩学愈等等这些人物形象呢,都像他笔下一个玩偶,他可以任意揉捏,使他们成为自己的思想的一个符号、一个观念的载体。所以他用的是知识分子的一种笔法,是用象牙塔里的很有意思的这样一种很幽默的,这样的一种东西。还有一个就是说像中国的读书人,中国的读书人,钱钟书认为是无用的,特别是学了文的,文科的,就像我们这个专业的人,很多是无用的。鲁迅晚年也是说,希望自己的孩子,如果有本事的话,千万不要做空头的艺术家和文学家、美术家,要去找一点实事,干一点实事。因为鲁迅深深地觉得中国的文人无用,他们要么是官的奴隶,要么就是商的奴才,他们要么是依附于统治者,要么就是依附于老板和一个利益集团。那么在《围城》里面知识分子依附的什么呢?你们感觉到《围城》三闾大学,三闾大学是个官气很浓的一个大学,这个大学校长聘任系主任,哪个系、哪个系主任的时候,他要考虑到教育部官员的关系。而且教授们为了升官他要拍马溜须,要依附于什么。就是读书人、知识分子他没有自己一个独立的立场。
方鸿渐的性格,其实看他的时候,我觉得我对这个人一点也恨不起来,甚至有很多同情。因为钱钟书也发现他内心的一些善良的一面,比如说他其实本不想骗人,他也有自尊心,他也有羞愧感,他看到别的大学教授在追逐名利的时候,表现得非常无耻的时候,他也有蔑视的那一面,他心里他有一种良知在里面。但是钱钟书在描述他的良知的时候,只是一闪而过,他并不把他自己的目光停留在这个地方,他只是更多地来描写他生活当中尴尬的那一面。比如钱钟书描写他吃相,他吃饭,吃饭,就没有那个按照一般的中国所谓高贵的贵族,留过洋吃饭是很典雅的。但是他吃饭,他的吃相就受到了小说里其他一些人物的嘲讽。比如说他到故乡,从欧洲刚回来演讲,他第一次演讲,人家叫他讲东西方文化,他其实没有那种很深切地体验,完全因为他镀金,所以他在谈到东西方文化的时候,他大谈鸦片、梅毒。其实学生是愿意听的,但是对那些士大夫们,那些正襟危坐的人,觉得他是胡闹,那么对于真正的学者来看,等于非常浅薄的皮毛之谈。所以钱钟书在描述这个人物的时候,处处让他表现出他那种尴尬和他的窘态,我们用普通老百姓的话说,就是出丑的地方。比如说像那些教授,三闾大学也有个教授,他叫韩学愈,他也在克莱登大学弄了个假文凭,他骗人。方鸿渐在备课的时候,他那种心理,他就写道,钱钟书就写道:“有人肯这样提拔,还不自振作,那真是器物了,所以鸿渐预备功课,特别加料,渐渐做名教授的好梦,得学位是把论文哄过自己的先生,教书是把讲义哄过自己的学生,鸿渐当年没哄过先生,所以未得学位,现在要哄学生不免欠缺依傍,教授成为名教授也有两个阶段,第一是讲义当著作,第二,著作当讲义,好比粗学的理发匠,先把傻子和穷人的头作为练习本领的试验品,所以讲义在课堂上适用,没出乱子就作为著作出版,出版以后,当然是指定教本,鸿渐既然格外卖力,不免也起名利双收的妄想。” 钱钟书写道:“撒谎骗人该像韩学愈那样才行,要有勇气、坚持到底,自己太不成了,撒了谎还要讲良心,真是大傻瓜。假如索性大胆老练,至少高松年的欺骗可以避免,老实人吃的亏,骗子被揭破的耻辱,这两种相反的痛苦,自己居然一箭双雕地兼备了。”
我觉得钱钟书写这些人呢,跟五四时期的很多作家不一样,鲁迅和巴金他们写读书人往往这些读书人具有深切的精神的痛感,他们痛不欲生,对现实处于一种不满的状态,他们要寻找出路、寻找民族和自我的出路,但是恰恰没有出路,于是呢,就陷入了一种苦难和绝望的大泽里边。但是钱钟书不是这样,钱钟书写知识分子呢,这些人是些什么人呢,他们是些混混,他们既没有对民族的使命感,也没有文化的责任感,他们不过是借着留洋、借着知识分子这个招牌来吃饭。用鲁迅的话讲,就叫“啖饭之道”,就是吃饭之道,所以这些是一些没有什么节操,没有什么操守,没有什么信念的一个群落。所以钱钟书他更多的是关注的是,他认为中国的读书人,更多的是这样的一些混混,一些混混。所以在读他的小说的时候,我就经常在想,钱钟书这个人,他在审视人生、他审视周围世界的时候,他是缺少鲁迅和巴金那样的作家的温情的,他过于残酷,他甚至于把人的那种人性当中最丑陋的东西,他都全面地还原了出来。比如说家庭,他写方鸿渐的家庭,方鸿渐家里父母还有妯娌之间,你感觉到每个人的形象都不是可爱的。他写大学的老师,他的同事,也没有几个可爱的,包括佣人,也写得面目可憎。就说他是对人性是非常失望的一个人,钱钟书,他不像有一些作家,他希望能够在人的身上打捞一种闪光的东西,比如像孙梨这种作家,孙梨他是一个内心很痛苦的人,但是他在写中国的乡间百姓的时候,他发现他们美的一面,发现他们身上那些迷人的、具有人性力量的东西。但是在钱钟书,包括他的夫人杨降他们的作品当中,你几乎看不到这样的形象。所以他们用一种很残酷的笔法来嘲讽了周围的世界,他认为,钱钟书认为人是陷入在一种二律悖反,是在一种荒唐的这样一种境地里边生存的,在这样荒唐的环境里面选择着、挣扎着。
钱钟书他在书的前言里面写,他说:“写这类人,我没有忘记他们是人类,只是人类具有无毛两足动物的基本根性。”人能够反讽自己,能够嘲笑自己,是非常非常有意思的。作家能够在小说当中,那么如此从容地来反讽自己的生活呢,其实也就表现了他的一种自省力和他文化情怀,所以我经常在想,钱钟书他在写小说的时候,他是用的一种游戏的笔法,他写的不像有些作家那么累,有一些作家写完一部长篇小说以后,就觉得心力交瘁。他尽管也是在忧患之中写的这本书,但是你会觉得他写得很从容。就是说他在整个的写作当中呢,表现出他与当时主流的、流行的这种叙述模式呢,完全不同的这样一种风格。当时在二十世纪三十年代和四十年代,中国文学的主流是左翼文学,左翼文学主要是通过广阔的社会生活,通过阶级的斗争,不同的阶级矛盾和斗争,通过这个斗争来展示中国社会的一些本质性的东西。但是,钱钟书回避了这些,钱钟书似乎不相信仅仅用这种泛道德化和泛意识形态的这种叙述方式,就能够真正地表现出人的这种普遍性的东西,他不相信。所以钱钟书他开始,他就避开了流行色,避开了一切鲜艳的理念,他凭着自己的直觉,他生命的直觉和他的学识来展现中国二十世纪三十年代的中国文人的生活。钱钟书这个文本,它的意义是非常深远的,因为他超越了时代,他超越了意识形态,也超越了自身的一些有限性,他相信人是有限的,也恰恰因为他注重了这种有限,他也意识到自己的有限,那么也使他这个小说呢,获得了一种无限的阅读的可能性,获得了无限的读者。
在钱钟书的眼里呢,中国的文人是缺少创造性的,科举时代,中国文人依附的是八股,中国开化以后,留洋以后,中国人渐渐有了洋奴的一种心理,所以读书人真正地能够,他们的心灵深处能够感知到西方文化的精髓,又能够从中国东方文化当中能提炼出一种新的文化元素的这样的学者非常非常之少。我们举个例子,当年鲁迅他到日本留学,当时他们有二百多人,其实当时回来以后,也就是只有几个人非常非常优秀,大部分都是非常平凡、非常普通、非常平庸,甚至于非常荒唐的一些人。那么就是说,普普通通的没有专业知识而有沾染了中国传统读书人的恶习的这样的知识分子,这样的文人非常非常之多。那么钱钟书也就恰恰是捕捉到了这样一个人物的群落,来分析来形象地展示他们内心的世界,以此来透视我们国内内心的一些基本元素,就是劣根性的一些东西。钱钟书描写的三闾大学的各种各样的教授,他们的嘴脸都带有漫画式的,带有嘲讽的口吻。所以这个小说呢,它总体来讲,它就展示了无用、无力、精神无缘这么样的一个人物的形象,一个读书人的形象。在钱钟书的眼里,像方鸿渐这样的人,他是一个被社会所遗弃、没有任何用处的一个人,是一个知识上的废人、是一种精神上的垃圾。
方鸿渐这个形象我觉得他至少他表现了钱钟书的这样的几个想法:第一,就是说钱钟书通过方鸿渐这个命运,尴尬的命运,不断地追求、不断地失落、失业、失恋、失态、失宠,他展示一个什么道理呢?第一我想他展示了人的有限性。中国五四以后的很多作家,他们在描写一个很动人的形象的时候,他们要把他写得非常圆满、非常感人、非常崇高、非常伟岸。但是钱钟书不相信圆满,方鸿渐我们就会感觉,他在学生面前,他是个老师,但是他是一个不称职的老师,他自己都搞不清楚。第二点呢,钱钟书我觉得他在方鸿渐这个形象上,他通过方鸿渐命运的苦运的出现,他表现了人性恶的这样的一个思想。钱钟书似乎不相信人之初性本善这样的一句话,所以他在《管锥编》和《谈艺录》里边,他经常揭露那些我们所认为那些很伟大很重要的一些学者和作家的短处,他看到了他们的丑陋的一面。
钱钟书其实他在他的学术著作里边,也容下了他的这些思想。我们举个例子,比如说钱钟书经常讲,他不相信有纯而又纯的东西,他不相信纯粹的东西。他说真理是存在的,但是真理要想实现必须附之于庶地,用很庸俗的办法才能操作,很美好的东西你不能用很美好的方法来操作,你必须用非常庸俗的方法来操作,才能够成功。这个大家可以去想一想,况且不美好的东西用什么办法来操作的呢,所以钱钟书在小说里面他不断地发现知识界的奥妙。比如在报馆里、在银行里、在大学里边都是这样,特别是在大学里面,他写的这几个读书人,这几个教授,从国外回来的,就是说在国内的土生土长的教授,写他们都是这样。在五四以后呢,可以说鲁迅、钱钟书他们基本上奠定了中国现代讽刺文学的这样一个基础。那么鲁迅呢,他是以战士的、战斗的,反抗黑暗、反抗绝望的加上一种反讽和幽默的口吻,他建立了自己的一套叙述语言和叙述语码。那么钱钟书呢,是靠着自己的聪慧,他的才识,为我们编织了一个虚幻的,这样的一个世界,但是我们就会感觉到,尽管他是一个虚拟的世界,他却是我们现实生活的反映。第三个呢,在人物身上他处处展示了人存在的二律悖反,就是同样一个命题,也会有一个相反的命题和它相对,就是说人无往不在一种枷锁当中。当你获得了什么的时候,同时你就失去了什么,所以《围城》这个书名它本身就有一种哲学的意向,就是说城里的人想要出去,城外的人想要冲进来。人呢不断地在选择,但是不断地进入一种陷阱,不断地进入一种灾难。开始人们所想像的,和最后收获的是不一样的。所以方鸿渐这个人物形象,那么在这几点上呢,就使我们感觉到钱钟书他的精神世界,他内在的悲凉感和孤独感。钱钟书晚年几乎不参加任何社会活动,拒绝媒体的采访,电视台要找他去录像,他坚决不出现的,因为他也知道人一说话一表现,上帝就会发笑,说不定也就变成方鸿渐,骗骗人或者怎么样,因为人都是有限的。他处处看到了人的有限性和尴尬性,他对人的这一点他是非常绝望的。我觉得钱钟书他表现了这样的一种思想。
方鸿渐最根本的意义,预示着我们现代教育的一种失败,现代某种文化的一种失败。他在看似神秘艰深的外表的背后,他隐含着一种空虚,无力、灰色、荒诞这样的一种深切的隐含,隐含这样一种意义。中国所谓的文化人,很多的文化人他们现在被名利所驱使,他们远离了学问,他们也是在做一些和学术没有关的一些东西。所以我就经常想,如果鲁迅和钱钟书他们现在很年轻的话,他们可能还会写出更精彩的文章来嘲讽这样的一些现象,所以一个民族最可怕的腐败是文化和教育的腐败,因为只有大学才能够生长精神,才是纯洁的精神的园地,才是思想的源力。你看很多西方的国家,很重要的哲学家、思想家、科学家,重要的一些思想,他是在大学里面产生的,因为这个大学里面应当是一种超功利的,它是不应当有功利理念的,不是为了追求一个外在的什么东西,它是一种自由,一种完全是心灵和上苍进行交流,才会产生一种学说。你比如古希腊,古希腊为什么会产生那么多像柏拉图、亚里士多德这样的人呢?因为当时古希腊的人,他们是处在一种游戏的状态,他们强调文化的无功利,那么无功利他就会想到心灵和上苍直接进行交流。想到月亮为什么是这样的,星星为什么是这样的,大海的浪潮怎么产生的,然后他就出现了逻辑学,出现了自然科学,各种各样学说都出现了。但是我们中国呢,是从孔夫子开始,我们开始的文化,孔夫子告诉我们一切要有用,要君君臣臣、父父子子,要为统治者服务,要为谁谁服务。中国的文化人一直是依附在别人身上,为谁谁服务的,而不是独立的思考,不是独立的思想。所以钱钟书在《围城》里面就写了一些没有思想、浑浑噩噩的一些文化人,一些丑陋的文化人。他们根本没有独立之精神和独立之人格,没有那种超功利的文化情怀,哪怕对我们民族文化的那种忧患,对当下生活的这种感怀、伤世都没有。所以三闾大学呢,其实就是中国当时现代教育腐败和黑暗的一个缩影。我觉得它的警示意义非常之大,因为当中国的大学都像三闾大学这样存在的时候,中国是不会产生伟大的思想家和伟大的哲学家,和伟大的科学家的。所以我想钱钟书之所以我们说他伟大,就是因为他发现了这些问题。他用自己那种反讽的语言,那种颠覆性的、叙述语序,他描述了这个生活,他把这种可怕性,和那种令人不寒而栗的黑暗性展示给读者,使我们意识到,中国的文化人,中国的知识分子,必须像鲁迅先生说的那样,洗心革面,就是说要进行思想上的革命,要改造国民性,要从根本上来改造中国人的思想。我们现在很多人在谈到中国文化悲剧的时候,经常讲到社会,讲到民众,其实社会民众的叙述者是文人,那么文人自身不能够解放,成为一个很委琐的,非常奴性的这样的人物的时候,那不可能产生一个健康的文化。所以《围城》给我们的启示实在是太巨大和深远了。
所以我想,我们今天呢,我们重新来看《围城》,我想它一方面使我们可以还原到历史,重新回溯到二十世纪三十年代,知道那一段人的生活,同时我们也可以重新来反省我们当下的知识界和读书界的情况。我们就会感觉到,中国文人的劣根性,它的存在,它是有它的一段历史,它是有自己的源头的,它有流脉的。所以它具有了很深刻的文化标本的意义。所以我想我们通过方鸿渐,通过《围城》,通过钱钟书,我们可以深深地来反省我们人类自己,反省我们今天人的生活。我们是不是,也在以虚幻的以一种欺骗人的、或者被别人骗的方式,存在一种尴尬的文化境界里边。我们是不是成为了社会上一个多余的、无力的、无援的、无助的一个孤苦的存在,我们是不是一个充满了幻想而又实际上永远是在痛苦和绝望中挣扎的一个可怜的人物,它给我们带来的联想,和给我们带来的启示都是非常非常之深远的。
我看《霸王别姬》
一 虞姬与霸王
"汉兵已略地,四面楚歌声;君王意气尽,贱妾何聊生?"
千百年后,同样的剑光过处,虞姬仍似一道华美的虹彩,片片碎裂在霸王惊诧的眼前。" 往事不要再提,人生已多风雨",一生一旦的执著,一辈子的相依相随,霸王别姬的故事逃不出它既定的宿命。陈凯歌这部影片中,霸王和虞姬各有两重指代。程蝶衣是虞姬,菊仙也是虞姬;段小楼是霸王,京剧艺术也是霸王。在纷纷沓沓的虞姬和霸王的情感纠葛世事变迁中,影片用三个小时的时间构筑了一个浓得化不开的情感激荡的世界,一首荡气回肠的慷慨悲歌,一场亘古不变的英雄气短的人生困境。
——程蝶衣之为虞姬
程蝶衣是导演在这部影片中所要着力凸显的人物,就我的看法,更愿意认为他的霸王从根本上来讲,是他执著了一辈子的京剧艺术,他沉浸了一辈子的"从一而终"的人生与文化理想。
在影片开始时小豆子被母亲生生剁下一只六指,此后又因为唱错《思凡》被师哥用烟锅捅了满口鲜血,这两个场景连同其后被张公公凌辱一节,通常被认为是促使小豆子成为程蝶衣的三次或精神或肉体的阉割,是种种外在的暴力在年少的主人公身上的肆虐,小豆子因此而屈服,被迫实现了意识上的性别指认的转换,从而写就了程蝶衣这一段影片中美丽的诗行。
而我认为,事实上小豆子的转变并不完全是屈服于种种外来的暴力,小豆子是一个倔强的小豆子,一如程蝶衣也是一个倔强的程蝶衣。在种种表面上的暴力压迫下,小豆子的主观意志不应被忽视。从影片中来看,师傅的多番责打,甚至所谓"打通堂"都没有在小豆子身上起到真正的作用,这可以从影片中小豆子和小癞子出逃回来后的那段情节中看出。小豆子一声不吭,既不向师傅讨饶,也不听师哥的劝告,倔强至此。事实上他第一次真正的转变并不是被割去六指或是被师哥在口中捣出血来,而是逃出喜福成科班以后见到了当时名嘈一时的"角儿"。看台中的小豆子,引颈而望,目光迷离,完全被舞台上的名角风采所征服,被叱咤英武的霸王所征服,被京剧艺术所征服,被一个绚烂华丽的苦孩子的梦想所征服。他"选择"了京剧,而不是被逼着走向京剧。正是这种强烈的向往和独立的自主意愿使小豆子自己重回科班。可以说,是从这个时候起,小豆子为自己选择了京剧这一条路,并用一生坚定地走下去。
其后的一切则几乎是预设好般的顺理成章:由于长得面目俊美骨架清秀,他成了科班里唯一的旦角人才。既已认定,便只有走下去。当师哥的棍杆在小豆子的口中一阵乱捣之时,他终于看清只有这样一条前路,于是,镜头前失魂地坐在太师椅里的小豆子也就只有仪态万方地站起身来,行云流水般,面带一丝微笑地唱:"我本是女娇娥,又不是男儿郎"。至此,小豆子的性别指认转换完成。
在这里,我想插上一点似乎经常被忽略的信息,影片中小豆子年少求艺一章中,不应该仅仅关注其性别指认的转变,在小豆子的少年生活中,导演跟我们讲述了两件大事,除了性别转换之外,便是他从一而终的信念的确认。这两件大事同样重要,并且在理解程蝶衣这一人物时有着最为重要的作用。
小豆子从一而终最早的诱因是低贱的身世和师兄的情谊。低贱的身世平添了小豆子的无助感,而师兄的处处关怀恰好给了他一个爱和保护的归宿。直到后来师傅讲述霸王别姬的故事时,说"人要自个成全自个",说到了虞姬的"从一而终",可以说对小豆子而言是人生重要的一课,它把小豆子同师哥间长久以来的情感完全定义化,概念化了。我们看到影片中的小豆子一边哭,一边打自己的耳光,"从一而终"这个做人的道理从此在他心里扎下了根。"从"艺术,"从"京剧,"从"师哥,这几个概念在"从一而终"四个字中得到了最好最直接也是最简单的注释。
再回到性别转换上来。在唱对了《思凡》之后,小豆子已经大致确定了他作为程蝶衣的人生道路,其后的张公公一节,我认为与其说是强调性别指认的最后变换与确立,不如说是导演在向我们昭示小豆子成为程蝶衣后的苦难人生的开始。张公公,代表着那个时代已经没落的势力,而这个没落的势力在这新出生的生命上犹能纵情肆虐,由此,程蝶衣一生的悲苦也冉冉拉开序幕。在那个欲曙还阴的凌晨,脸上还带着油彩的小豆子从张府默默出来,他此后的人生历程在那一刻已经基本定下了格调。"虞姬怎么演,也都有个一死",正是程蝶衣一生的伏笔和注脚。
但是,我们看到,此时的小豆子依然倔强,在他发现了襁褓中的小四时,他置师傅的那一句"一个人有一个人的命"于不理,固执地把小四抱了回来。仿佛那襁褓中的婴儿正是他自己,仿佛一言不发负气般的收养是力所能及的最激烈的反抗,对一个人宿命的反抗。
影片进行到这里,充满了内心世界同外来强力的激烈争斗的童年和少年学艺经历告一终结,镜头中出现了科班小子们合影留念的场景,昭示着一个阶段过去,和一个新的阶段的来临,闪光灯响过,程蝶衣登场了。
果真是名旦风流,程蝶衣一登场,便给人惊艳之感。小豆子年少时的理想终于实现了,风华绝代的虞姬,满堂喝彩的舞台,灯一亮起来,音乐一响起来,踩着鼓点他就成了故事中不死的美人。可以说从一而终贯穿了程蝶衣的一生,他属于京剧,属于霸王别姬这个古老传说。恰恰是这个倔强的小豆子,或者程蝶衣,把自己认定的、师傅教导的那个信条,最当真地、最彻底地内在化了。这种内在化中,我们依然能窥看到程蝶衣或者小豆子对自己人生的强烈的自主意识。而同时,这种内在化也使程蝶衣的人生历程完全走上了英雄气短的永恒困境。
我比较赞同近来一期《看**》中关于霸王别姬的一则短评,在这里,这个英雄末路式的困境可以衍生为文化与个体的历史性困境。没有文化归属的个体是单薄混沌缺少价值底蕴的无自觉性的个体,而属于某一文化的个体又逃不出其所依存的文化的生命。程蝶衣是被文化所化了的个体,是京剧艺术在人间的一个化身,他的光华依附于京剧文化的光华,他的命运也必将随着京剧文化的没落而没落。延伸开来,历史上种种文化不停地吞噬一个个原本单薄而无知的个体,在这些个体上彰显自己的光华,而后自己又在新文化的淹没中迅速腐朽,其陪葬品便是一个个被文化化了的个体。越是这种文化的精英代言人越是迅速地同这一文化一起腐坏。同时,从一而终的强烈意愿与不断变化迁延的历史也形成了相互抗击的困境,外来的种种力量施于英雄个体的身上,使其与其信仰和理想或生离,或俱灭,鲜血淋漓。从某种程度上来看,程蝶衣的人生,是抱定了从一而终信念的个体殉自己的毕生文化理想的一阕悲歌。他坚执着的是艺术,只这两个字使他一生都宁愿孑然一身独立在时间的岸边,不管朝代更迭,不管世事纷扰,是最执著,也是最剥离的边缘性存在。这种存在只与心灵相关,这种存在拒绝和时间对话。
因此,是程蝶衣,而非段小楼,成了真正意义上的霸王。
程蝶衣这种自觉的坚执有其原因。如果说作为小豆子时这种朦胧的意识来源于一个微贱的穷孩子对名角风采的向往,那么作为程蝶衣,这种坚执也同时来源于地位卑贱的戏子对惨淡的现实世界的有意识的逃避。
不管如何风华绝代,戏子终究是戏子,在台上光彩无限,落了幕,下了场,卸了妆,还是社会最末层的微贱生命。程蝶衣对母亲和自己身世的记忆一直都没有抹去。他虽然挂念母亲,但心里对母亲的身份和自己出身的耿怀从他刚入戏班时就可以窥出一二:小豆子在众师兄弟面前烧了母亲留下的唯一的一件可足纪念的东西——披风。这种耿耿于怀的记忆即使被他深埋在心底,却不时仍要出来现身,提醒他这现世里的无奈的悲哀。菊仙作为第三者的插入,偏偏也仍然是以一个青楼女子的身份。影片虽未直接表露这层巧合在程蝶衣心里的影响,我们却可以想见这一层微妙的关系在他潜意识里必定也起着若有若无的作用。
而另一方面,财阀袁四爷的"红尘知己",日军统领的座上"贵宾",国民党军手电筒中的虞姬和高级官员亲赦的"程老板",都不过是强势人群手中的玩物。袁四爷在片中的一个动作的确颇有神韵:在袁四爷第一次来为段小楼和程蝶衣捧场时,散戏后曾亲自到后台拜见,并以重礼相赠,四爷进门来后,靠椅上还搭了一件戏服,他只伸两个手指,轻轻夹了,随意一带,衣服无声滑落地上,就仿佛他们的主人,尽管光鲜亮丽,仍然如尘般轻贱。
微贱的生命之外,对师哥的情感又无从诉说,程蝶衣似乎注定了要为这现实世界所不容。可以说对段小楼的眷恋,亲情和爱情各占了几分,是一种多少年相依相随的最自然的情感,蕴得深,不必说起,也无从说起。
因此,只有在戏里,只有英雄美人的故事里,程蝶衣才能找到自己的存在,才能找到一个与自己心灵相契的角色:虞姬。程蝶衣是倔强的,勇敢的,也是脆弱的:说他脆弱,是因为他爱上了自己的理想,不敢也不愿再回到这惨淡现世中来,直面自己真实的人生;说他倔强勇敢,是因为他偏偏又有这样的勇气固执地要把这现实也照了戏来演下去。
别人不同他演,他要演下去,别人不让他演,他还是要演下去,演得戏里戏外都是戏,演得戏里戏外都只有一死。
程蝶衣的这种人生理想,落实到最现实的希望上来,就切实地体现为和师哥好好唱一辈子戏,"差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子"。偏偏他生在那样一个动荡的年代中,偏偏他的师哥并不同他一样是一个"不疯魔不成活"的戏子,于是,他终于悲哀地发现,"你们都骗我"。默默地过了十几年,然后,年华逝去的虞姬,终于在他的霸王面前拔剑一刎,以谢"霸王",以谢他心中一辈子的理想。光从这个自刎的形式来看,我更倾向于认为程蝶衣至死都没有完全认命"你们都骗我",作为一个被文化所化的人,他割不断这种文化对自己的禁锢。我私意以为,他在自刎时的心灰意冷尚还不是对从一而终的彻底的绝望,否则他不必在霸王面前像一个受了多年委屈的美姬那样自刎"问罪",他更多的感触应该是生不逢时,满腔的爱无从给予。我完全相信若有来世把一切从头演过,程蝶衣依然是一个理想化的虞姬,哪怕他明知这通向理想的路遍布荆棘,甚至永难超生。由这一点来说,这种执着不完全该算在理想主义的头上,而是一种最彻底的坚执。
影片中的霸王的象征意味在片尾也得到了强调,虞姬和名剑一一跌落,屏幕暗下去之后,字幕打出了 熳 徽班进京的活动消息,而此时佳侣不在,一切已成往事,教人唏嘘不已。
——菊仙之为虞姬
如果说程蝶衣是一个迷失在戏里和戏外、梦想和现实之间的虞姬,那么菊仙就是一个真正现世的女人,一个形而下意义上的虞姬。这个现世虞姬同样执著,同样"从一而终",只不过她所需要的仅仅是一个安稳的家,一个值得依靠的男人,一个最普通的女人所盼望得到的幸福。虽然我总是觉得她的这种愿望不免有功利性的色彩,并且怀疑她的所谓"过日子"究竟有无爱情的因素在内,但仔细想想这些主观意念似乎是无从考证也不必考证的了。无论如何,我们看到的是最终的结果,爱或不爱似乎不大值得探讨;又或者是由于导演在影片中疏于对菊仙的塑造,顾而也难以探讨。
菊仙决定为段小楼卸装是在跳楼之后不久去看的那场《霸王别姬》之时。坐在第一排,一边笑着看戏一边嗑着瓜子,在段小楼唱到最出彩的几句时,下定了决心,忽地起身从观众席间走出场去。然后就是为自己赎身,接着忐忑小心而又工于心计的"骗婚"。骗婚一节中我也颇认同一个片友的说法,即围观人群中的那个小丑的一句话是导演最想传达的点评之语:"这妞还真够厉害的!"
于是,谙熟女人最有杀伤力的手段的菊仙,成了段小楼"堂堂正正"的妻,完成了程蝶衣此生永远不可能完成的梦想。
而这个现世的虞姬也仍然逃不出自己的宿命。可以说,促使菊仙跟定了段小楼的原因,很大程度上是来自他身上的那股子霸气,那种敢在众人面前拍板砖说自己已经同花满楼的头牌姑娘定了亲的气概,是戏里凛凛然的霸王风范(又是戏里!又是虞姬!)。然而,菊仙的困境或者说生活悖论,却在于她最初爱上的这几分霸气同她希望婚后过安稳日子的愿望之间的矛盾。是她,一步一步亲手磨灭了段小楼的霸气,使他慢慢地变成一个怕被"灭亡",怕被"揭发",怕被"毙了"的楚霸王。是她,最后使得段小楼在熊熊火光前一狠心,嘶了嗓子喊:"我不爱她!我跟她划清界限!"。是她,自己为自己掘了条去往死地的前路,蓦然到了最后,唯死而已。
——形而下的虞姬,依然身陷苦境,只有自刎以谢。
——段小楼之为霸王
影片中,同时被一个女人和一个男人所爱的,或者说同时被两个女人所爱的男人,却同时深深地伤害了这两个至亲的人,并直接导致了她们的绝望之死。
就我认为,段小楼对程蝶衣的心思不是不知道,对菊仙所谓被花满楼赶出来的骗辞也不是不明了,但这个假霸王在种种抉择中显得全无立场。或许他生性爱"喝花酒",对菊仙的求婚心满意得,又或许他不敢接受师弟的这份情感,再或者他根本对自己的人生道路不抱态度。
这个男人在和师弟的嬉戏中,有时候也会恍惚。在后台蝶衣调皮地掐了把他的腰,两人笑余忽又停住,从镜中望去,分分明是最完美的英雄美人。
这个男人在花满楼姑娘的面前,却同样心得意满,花酒喝得有滋有味。
这个男人在妻子给自己描眉时,会忽然说,师弟说,这眉子得勾得立着点才有味。
这个男人在师弟期待的目光中,仍然会拥了菊仙扬长而去,扔下一句"我是假霸王,你是真虞姬"。
这是怎样一个男人呢。也许在若无所动的外表下他内心有过激烈的挣扎,也许他只是想在混混沌沌中让一切都能息事宁人,也许他是把亲情和爱情分得泾渭分明。
而无论如何,从影片中来看,段小楼是一个角色意识含糊模棱的男人,他有两个最执著的虞姬,分领了戏梦中和现实中的角色,而他自己,在这两个选择间暧昧难分,束手无措。
周旋在两个"女人"的相互嫉妒和争斗之间的他,难以定位自己的角色。
当然,从总体上来说,他爱现实更多些,他不要做那个不疯魔不成活的师弟,他要的是现世的快乐,他不要承担太多的梦想,他在现实生活中始终是向着妻子的。
——京剧、艺术之为霸王
我对京剧所知甚少,深觉今后实在该多补补这方面的课。因此不妨将片中的京剧扩展开来,在更泛泛的艺术或者理想层面上来谈。
看过这部**的片友们肯定会觉得这其实并不能算是一部真正意义上的同志**,尽管它涉及到了两个男人之间千回百转的情感,或者说更多地,是一个男人对另一个男人的千回百转的情感,然而,程蝶衣对师哥的这种情感却有着很多微妙的特点。首先是亲情,其次是友情,然后是对现实的逃避和对安逸的永恒的依恋,而最主要的,是对艺术执著的习惯。
程蝶衣是一个真正的戏子,真正入戏的戏子,他用了自己整个的心身和整个人生去拥抱满舞台的传说,用自己所有的血泪在谱写一曲只应天上有的世外清歌。
(就影片本身来讲,我并不能很好地说明为什么师傅"从一而终"的教诲竟会这样直接而坚定地为我们年少的主人公所接受并贯于一生,这最初契合的动机是什么。或许由于**本身篇幅的限制,并无法深究。——赧然!)
而这里出来的一个主要的问题是,在艺术面前,是不是要泯灭性别,在艺术面前,是不是只有美本身才是最重要的。
我认为答案是肯定的。
单从京剧来讲,浓妆之下的是男是女并没有什么意义,只要是顾盼生情,只要是风华绝代,只要是美,便就够了。就好像蝶衣跟小四说的那样,"京剧得好看,得美",除此以外何必追问过多。在艺术面前个体融化以至消失,个体的存在也无足轻重。同时,在影片中,京剧为所有的人们,而不仅仅是台上的程蝶衣,提供了一个躲避真实生活的舞台。人生已多苦难,世事太多纷扰,关起门来在这小小的天地里沉醉,不管外面是旗人坐着天下,还是日军掳了江山,抑或是什么党什么派说话间已经兵临城下,都抵不过此刻的纸醉金迷。艺术在这种特殊的时候,有着这样一个极具诱惑力的功能。谁要去深究艺术是怎样血泪般雕砌出来,谁要去深究艺术背后有谁在牺牲着什么,那又算得什么血泪什么牺牲呢,一切只谈艺术,艺术是美,美便足够。
二 个体·性别·梦想·美
"尘世间,男子阳污,女子阴秽,独观世音集两者之精于一身,欢喜无量呵。"袁四爷这句台词可谓语惊四座,流传深远,而且每每总有人跟我说初听时起了一身的鸡皮疙瘩。我当时听到这句台词似乎没有什么不适,至于有无好感倒有些记不清了,但可以肯定的是,现在居然颇觉这句话道出了不少心声,尤其是前半句"男子阳污,女子阴秽"之语。
也许与我最近由霸王别姬而关注起张国荣有关,目前我发现我对两性的看法可以基本上这样来概括:同性恋和异性恋都无所谓,因为它们一样美丽或一样丑陋;而真正让人觉得不堪的是人竟然有两性之分。(原谅我言语偏激!)
其实很早以前就这样觉得,人之为人,主要的不是男人或女人二字,而仅仅是一个人字。关于生命、人生的理解和参悟是一个人一辈子要做的最要紧的事,是作为一个独立个体最基本的使命。若没有自己独立完整的人格和意念,便没有资格在这世上立身下去。个人的精神充足和完满是真正的完满,是真正的成就,是真正的生命。而亲情、友情、爱情,快乐、幸福、痛苦,人事、聚合、波折,所有的所有都只是遭遇,都只是展在我们面前的一本书,这本书,我们一边看,一边不时地合上,而后是独坐沉思的剪影。
这沉思,方是正文。
早前看过朱寿桐那本《新月派诗人的绅士风度》,其中有句话颇让人共鸣——不记得是不是他引用的徐志摩的原话——大意说人生只是生命的一个表象,而且是最不重要的一个表象。当时给我的冲击很深,因为心底里很潜在的东西忽然就这样被一针见血地说了出来,真是一触即发,猝不及防。
我喜欢把这话更扩展,或男或女也只是表象。真正活动和存在着的,只是一个中性的人,是隐藏在或男或女或美或丑的皮囊后面,真正应该对话的人。事实上,中性的美是最切中人心,也是最有杀伤力的美,因为那是关乎生命本真的美。
而程蝶衣就能一再用这种美来提醒我们。
导演在这里将一个倾城倾国的男人摆在我们的面前,有意思的是,这个男人所拥有的倾城倾国的色相却偏偏能让人忘却男或女的定义。(说起来仿佛也很有意味,越是美到了极致,越是让人忘了最初的性别。)这个男人所展现出来的中性的人格美,让所有关于性别的定义都显得苍白而多余,让所有旧有的界定都失去了意义。人,美的便是美的,无论是男是女。我们都是躲在自己表象后面的游魂,这游魂本就是中性的。
程蝶衣在这个意义上站在了造物主的安排之外,一种边缘性的中性美,一种直指人心的美,这种美最能穿越时间。
而这究竟是怎样的一种美呢。程蝶衣的美从最直接的层面上,应着袁四爷那番"集两者之精于一身"的注脚,是他身上体现出来的性情上的"兼美"。有女性所有的敏感、温柔、聪明、细致、脆弱甚至些许由爱而生的嫉妒和自私,也有男性的刚毅、执著、沉默、内敛、宽容和坚忍。在这种种美丽之间,甚至于连他犯的一些错误都可以很容易地得到旁人的谅解:他负气地"豁出去"般的堕落,他折磨自己的那些吸鸦片的雾中岁月。
而更进一层地,程蝶衣更本质的美是人格上的美,是对信仰和梦想的执著,对实践这信仰和梦想的勇气。在我们这个信仰缺失的年代,梦想一不小心就堕为功利的目标,迷失在纷繁的色彩中的人们,不敢触摸心底最空洞的那个位置——你找到你的信仰了么,你有自己一辈子的或至少目前认为应该是一辈子的能称为终极理想的理想么,你找到自己心灵的救赎了么。
蝶衣是幸福的,一如所有找到信仰和归宿的人一般幸福;蝶衣是美的,一如所有作为独立生命存在的性灵那般散着永难磨灭的美的光芒。
最后还想提及,在影片的中后段,导演多次使用了"金鱼"这一意象。据说金鱼原是鲫鱼的一种,是鲫鱼的变态,正是这种变异造就了金鱼独特的美。在蝶衣将师哥从日本人那里救出而旋即又被师哥抛弃之后,画面中第一次出现了金鱼的形象和鸦片的烟雾。此后,金鱼在戒烟时又重新出现。导演似乎在这里隐喻着程蝶衣如金鱼一般所有的"变异"后的美,一种"病态"的美。(当然,在这里用的两个词依然是中性的,因为我们没有理由视常态为理所当然,没有理由认为偏离便不是趋向真正的美丽。)这种美有触目惊心的效果。而事实上,真正美的事物,无论外表是如何坚强,内里却仍抹不去脆弱。影片在"学艺"章和"从艺"章之后,***登上了舞台,从而拉开了最终之"殉艺"篇章。在这一篇章里,我认为又可以大致分出几个子篇章来,一是程蝶衣对母亲的呼唤,主要从戒烟一节来表现;二是同门、知交、至亲间相互揭发的文革子篇章;最后是虞姬自刎作为尾声。而在第一个子篇章里,导演终于集中地向我们展示了程蝶衣内心的脆弱。"娘,我冷","水都冻冰了",蝶衣在晕迷中这样喃喃而语。刹那间,将他多年来吞忍的种种痛苦和悲哀呈在了我们的面前。(记得在李碧华的原版小说中有段文革时期发生的细节,说的是革命小将们教戏子们认字时,问到蝶衣,他说"爱"字和"受"字确实很像。李碧华在这时写道,在蝶衣的心里,爱便是无止无尽的忍受。看时心中为之一痛)这个
时候的蝶衣,仿佛又回到了多年前的那个冬天,成了那个无辜的小孩。影片中,菊仙如母亲般,虽有几分不知所措,但马上万般怜爱地抱起蝶衣羸弱的肩,如同无限爱怜地疼惜一个最无助的婴儿。在这个奇特的时刻,两个虞姬终得"和解"。而事实上,菊仙此时的真情流露,既可以看成是幻想中的"母亲"这个外在意象对蝶衣内心领受的种种悲苦的抚慰,也可以看成是"虞姬"这一形象自身的重叠交汇和对自身人生历程的哀泣,一种顾影自怜式的心痛,别样的无助。因此,我认为这短短的一段戏,充分而巧妙地流露了一个困境中的英雄的末路悲伤。
三 李氏小说与陈氏**
看完陈凯歌的**以后,自然去看了李碧华原版的小说。不能说是失望,但小说的确未必就比**要好。事实上,我认为霸王别姬的**和小说最大的区别是,小说更纯粹地是一部儿女情长的普通的言情小说,而**却给了你关于人生和人性的最直接的心灵冲击和思考。从这个意义上说,的确要感谢陈凯歌对小说的拔高和深化。"婊子无情,戏子无义。"李碧华开篇就告诉我们她要讲的是一个关于婊子情长,戏子义深的人情故事。我比较赞同一些网友所说的,看小说中的程蝶衣应该从一个纯粹的女人心的角度去看。事实上,小说中的程蝶衣种种心理同女子也并无二致,你完全可以把他的负气、嫉恨、爱和温柔同女子等价起来。而在**中,由于承载了关乎历史、艺术、理想的种种因素,爱情故事本身倒是退到了次要的地位。就好像我第一次看霸王别姬的时候,竟然把程蝶衣跟段小楼的爱情故事基本上抛到了脑后——我们都在**中寻找契合自己心灵需求的东西,而我在这三个小时里寻找和看到的,只是孑孑然一个程蝶衣,一个执著不已的虞姬的四面楚歌的人生故事。
当然,也不能否认,李碧华的小说可以拿来当**的注脚来看,毕竟在有些微妙的内心活动上,小说有更多的铺陈。
就好像在这里,我们可以更清楚地看到蝶衣在师哥的定亲夜那股子"豁出去"的负气和心痛;看到他将披风覆在后台熟睡的小龙套身上时,"仿如覆在自己的身上,仿如覆在过去的身上";看到他从袁府羞赧地出来,在路边遇见的那个小孩,冷冷用斜眼傲然觑他,而他忽然发现当年的自己早已死去,而现在的自己仅仅是从那时起长大的一只鬼
用李碧华的女性的细腻曲折,来注解陈凯歌男性的大气慷慨,是一种绝妙的享受。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)