徐志摩是诗人,他的感情肯定比一般人更充沛、更丰富、更细腻,也就是说,更有爱的能力。陆小曼和林徽因,他肯定都是爱的。徐志摩在第一位妻子张幼仪怀着他的第二个孩子的时候,断然提出离婚,可以看出他一旦发现真感情,在婚姻这方面绝对不能将就,所以他一直追求林徽因,并和陆小曼结了婚,从这两点可以证明,这两位女子都是他爱恋的对象。
如果比较一下徐志摩更爱哪一个,我觉得更爱的是林徽因,陆小曼多少有些“备胎”的感觉。为什么这么判断?可以看看徐志摩为两个人都做了什么。
一 为林徽因做的事
1离婚
1920年在英国,徐志摩先认识了林徽因的父亲林长民,其后才认识林徽因。当时林徽因只有16岁。徐志摩很快为林徽因倾倒,经常去林家和林徽因聊文学。两人有共同的爱好,林徽因年轻美貌有才华,还善谈,都是吸引徐志摩的优点。
1921年,徐林两人发展到了谈婚论嫁的地步,林徽因在给徐志摩的信中说自己“不是那种滥用感情的女子,你若真爱我,就不能给我一个尴尬的位置,你必须在我与张幼仪之间作出选择。”徐志摩由此打定主意要离婚。虽然后来林徽因主动斩断情丝,离开英国,但徐志摩显然并未死心,还是坚定地离了婚。
2 写诗
向林徽因求婚遭拒绝,这是徐志摩成为诗人的直接原因。在后来的《猛虎集序》(1931年)中,徐志摩提到,他在24岁以前,与诗“完全没有相干”,是与林徽因的相遇,激发了他的新诗创作。
徐志摩为林徽因写了不少情诗,比如下面这首流传很广的《偶然》:
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
1931年,林徽因发表了她的代表作之一《那一晚》,可以看出是对上述徐志摩的诗的回应:其中有这样的句子:
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我周围。
3找机会接触
林徽因回国后,徐志摩又继续了一段时间学业,之后也回国了。徐志摩回国后组织了“新月社”,拉林徽因进社。后来又一起接待印度著名诗人泰戈尔,都是为了增加接触的机会。可惜的是,林徽因此时已经下了决心,选择了梁思成。1924年,两人一起去了美国留学。
徐志摩和林徽因共同接待泰戈尔。
4 念念不忘
林徽因去美国之后,徐志摩与她仍有联系,比如徐志摩日记中记载的发电报事件。林徽因因为梁思成的家人反对他们在一起而心生郁闷,便求徐志摩发电报给她,让她“宽宽心”,徐志摩立即照做。
1926年,徐志摩与陆小曼结婚。1928年,林徽因与梁思成结婚。两人虽然都结了婚,但仍然来往较为密切。林徽因在沈阳东北大学任教,因不耐寒冷而患病,就是听了徐志摩的劝告,离开梁思成去了北京养病生子。
徐志摩之死与林徽因也有直接的关系,1931年11月19日,正是为了赶回北京参加林徽因的演讲会,徐志摩才坠机遇难的。
从1920年相识到1931年去世,11年时间内,可以说,徐志摩对林徽因一直念念不忘。
二 不够爱陆小曼的表现
1 婚后也未中断与林徽因的往来
徐志摩与陆小曼的第一任丈夫王赓同为梁启超弟子,因为王赓忙于公务,让徐志摩陪伴陆小曼,两人因此相识、相熟。
1924年,徐志摩与林徽因排演泰戈尔的诗剧时,徐、林分别为男女主角,而陆小曼只是演出时站在门口招呼观众的导引员。林徽因与梁思成一同赴美留学,徐志摩才彻底绝望,转而追求陆小曼。所以,从一开始,陆小曼就有“备胎”的性质。
徐志摩与陆小曼结婚后,并未中断与林徽因的来往,这从上述林徽因一段文字中即可以看出。
徐志摩与陆小曼
2 亲口告诉陆小曼去妓院的事
徐志摩与陆小曼结婚后,徐志摩曾不止一只告诉陆小曼,他与某某人一起去了妓院。就在遇难前几个月,徐志摩还曾告诉陆小曼,他和胡适等人一起去了妓院,并详细讲述了同去朋友的有意思的事。可以想象一下,如果妻子是女神一样存在的林徽因,徐志摩会讲这种事给她听吗?
3 相爱的时间不长
徐志摩与陆小曼相识的时间没有与林徽因相识的时间长,相恋的时间则更短。
不能说徐志摩没有爱过陆小曼,从徐志摩死后陆小曼整理出版的《爱眉小扎》等书可以看出来,两人确实曾经热恋过。要不然,陆小曼也不会冲破重重障碍,毅然离婚再嫁徐志摩。但是,两人爱情维持的时间并不长。
陆小曼与徐志摩结婚前后差别非常大。结婚后,陆小曼几乎天天中午起床,晚上出去过夜生活到很晚。这样的不上进,与徐志摩的观念肯定是格格不入的。
而陆小曼的奢侈生活,也让徐志摩过得很辛苦。当时陆小曼不仅花钱大手大脚,家里还养着佣人、厨师、车夫共十几个家仆,徐志摩不得不同时在几所大学任教——当时大学教授的工资是非常非常高的。
徐陆结婚后没有多久,大概在1928年,翁瑞午就出现在他们两人的生活中。翁瑞午和陆小曼有共同的戏曲爱好,给陆小曼推拿按摩,教陆小曼吸鸦片。
翁瑞午和陆小曼
这样的陆小曼,徐志摩对她能爱到什么程度是可以想见的。
因此,若问徐志摩更爱陆小曼还是林徽因,答案是显而易见的。
从无数的爱情故事中也可以看出,对于大部分人来说,一生真正投入的爱情也许只能有一次。
爱情是一种奥秘,在爱情中出现藉口时,藉口就是藉口,显然是已经没有热情的藉口而已,来无影,去无踪。以下是我整理的爱情语录87条,欢迎大家前来欣赏。
1、烟花飞腾的时候,火焰掉入大海。遗忘和记得一样,是送给彼此最好的礼物。
2、就是因为我没有资格管你,所以,我很害怕失去你。——自由行走《第三种爱情》
3、一个人的时间用在什么地方是看得见的。
4、念碎劈芳心,萦思千缕,赠将幽素,偷翦重云。——吴文英
5、因为有你在……就是因为你也在那里,我才能够这样冷静,因为有和我遭遇一样情况的你也在那里。——《名侦探柯南》
6、我不喜欢孤独那样会让我想起你。
7、只要是大晴天,我的悲伤就不会在阳光下,蔓延。
8、我可能不和你在一起了,但这不代表,我没有爱过你。
9、你我鹊桥边,相对于两无言,温情融天际,恨意永缠绵。
10、对,不回去,不给买自行车就不回去,还治不了赵玉田。赵玉田接刘英回去,刘能说"不给买再回来袄"。
11、一个人的世界,很安静,安静的可以听到自己的呼吸声和心跳声。冷了,给自己加件外套;饿了,给自己买个面包;病了,给自己一份坚强;失败了,给自己一个目标;跌倒了,在伤痛中爬起并给自己一个宽容的微笑。是啊,我总是一个人,你从来不曾来过。
12、一艘小纸船,悠悠的飘过来,吸收水分,渐渐沉没,世上最美好的东西都有有效期限。
13、美嘉:我一口盐汽水喷死你。
14、陈美嘉:我只是调皮了一下,下次不闹了。关古神奇:如果怀孕也算调皮的话,那切腹自尽顶多算放屁!
15、有那么万分之一秒曾鼓起勇气,却只从嗓子眼里冒出一个微弱的声音。
16、爱情这个字眼和我是遥不可及的,所以从来没有真正用心去感受和聆听花开的声音。突然间就明白自己真的很可笑,一直钻在了牛角尖里不肯出来,觉得自己的人生脱离了爱情会黯然无光。
17、我尝奋我灵魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以热满之心血,朗照我深奥之灵府。
18、我坚信咱们故去的亲人,会变成星星为咱们守望。
19、年轻时,爱情是超级市场,男人是苹果,你想愈换愈好。当你过了三十岁,你已经换了很多苹果,爱情是规模小得多的便利商店,宗旨不再是一个换一个,而是不要失去手上那一个。
20、或许,也是宁愿被替代的。
21、在夜深人静时,我会生出莫名的想念。正是这样一种情感的寄托,会带给我无限的力量和支持。心中的空白,总会在怀念中被填满,变得充盈饱满。生命需要宽容自己,常记于心,但不能止步于行。
22、你们都知道我的性格,我喜欢西逛逛,东逛逛,我喜欢流浪,其实爱一个人并不是要跟她一辈子的,我喜欢花,难道我摘下来你让我闻闻,我喜欢风,难道你让风停下来,我喜欢云,难道你就让云罩着我,我喜欢海,难道我去跳海?——《纵横四海》
23、以前也有一个笑容出此刻我的性命里,但是最后还是如雾般消散,而那个笑容,就成为我心中深深埋藏的1条湍急河流,无法泅渡,那河流的声音,就成为我每日每夜绝望的歌唱。
24、语言无法穿越时间。只有痛苦才能够穿越一切永恒。 ——安妮宝贝 《蔷薇岛屿》
25、昨天,我爬出窗口,站在十七层高的窗口看黄昏的落日……我一定不是这城市里唯一的怪人,一定有一个人和我一样,空虚时对着夜空唱歌到天明,也许我永远也遇不到他,但我熟悉他的心情。--几米〈我只能为你寄一张小卡片〉
26、当你没胃口时,不要抱怨食物。
27、太精细的东西我是比较不爱的,可是极爱产生它们这种饰物的那个迷人的时代和背景。
28、一个好朋友,首先必须为对方设想,金钱之事,能不接触,是最体谅朋友的一种行为。
29、有些人注定是等待别人,有些人是注定被人等的。
30、于承诺,男人非常慷慨。男人一生向女人所许下的承诺,多不胜数,几乎连他自己都忘了。男人知道,女人的爱情,离不开承诺,没有承诺,就是没有将来。男人若不向她许下承诺,女人难免想到这个男人只求片刻欢愉。
31、爱情是一百年的孤独,直到遇上那个矢志不渝的守护你的人,那一刻,所有苦涩的孤独,都有了归途。——张小娴《我终究是爱你的》
32、如果没有深切的爱恋 宁可独活。——安妮宝贝 《眠空》
33、那一晚我的船推出了河心, 澄蓝的天上托着密密的星。 那一晚你的手牵着我的手, 迷惘的星夜封锁起重愁。 那一晚你和我分定了方向, 两人各认取个生活的模样。 ——林徽因 《那一晚》
34、我需要天空,一片被微风冲淡的蓝色,让诗句渐渐散开。——顾城《不要说了,我不会屈服》
35、草在结它的籽,风在摇它的叶,我们站着什么都不说,就十分的美好。——顾城
36、这时间,唯梦想和好姑娘不可辜负。
37、但是快乐太单纯,所以容易破碎。
38、白子画,你还是不肯爱我么……既然如此,你有什么资格和我一起死。——fresh果果《花千骨》
39、"是我对不起她……"蓝雨澜风伏在斗阑干的肩头悲伤而内疚,她成全了别人的爱情,可是努力了一生,最终还是没能赢得自己的。——fresh果果《仙剑奇侠之花千骨》
40、风在摇它的叶子,草在结它的籽;你什么也不做,站在那里,就已经很美。 ——顾城
41、女人不挺的向前奔跑,所遇到的仍不过是男人。
42、我期望有这么一个人,不嫌弃我的坏脾气,不嫌弃我的坏习惯,不嫌弃我的家境怎样,始终站在我身边,一不留意就白头到老了。
43、身边又一个兄弟从围城走出来了。他们从校服到婚纱,再到互不联系,就像一部**。
44、人最终喜爱的是自己的欲望,不是自己想要的东西!——尼采《善恶的彼岸》
45、最危险的健忘—刚开始他们忘记去爱别人,最后在他身上再也找不到值得去爱的地方了。——尼采 《曙光》
46、人生的高度一半始于努力,一半源自选择;生活的质量一半在于心态,一半来自物质。
47、我们谈过的每一段恋爱、我们爱过的每个人,都成就了我,也改变了我。在我身上,有些东西永远不会一样了。生命中有那么一刻,你幡然醒悟,爱情是一个人的事,得失寸心知。
48、我相信时光之海没有彼岸,人鱼的挽歌在随波荡漾。
49、有时候失去比未曾拥有更可悲,因为它多了一个过程叫拥有。
50、刚刚开始的小悸动,不经意的脸红,不经意的心跳失常;然后,一想到你,甜甜的,暖暖的;最后,好痛,好累,好想你。
51、爱情是排他的,是希图对方偏爱自己的。……爱情是向对方提出了多少要求,而自己也给予对方多少东西,它本身是一种充满了公平之心的情感。——卢梭《爱弥儿——论教育》
52、缺乏内心联结的关系,即使安宁平稳,也但是是用来遮挡双目的一块丝绒布。因为一种始终持有的悲观的自知之明,她比任何一个时刻,更为对自我失望。并因这种失望,继续深深潜入如同洞穴般的消沉之中。——安妮宝贝《春宴》
53、恨是一种极苦,不要让它靠近你。
54、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界,两个尸首背对背栓在一起,你坠着我,我坠着你,往下沉。但是,酒在肚子里,事在心里,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。
55、"霞光落进了你的眼睛,可爱的小美人,地上的长春花,大地在你心里歌唱。"疯子写给林夏的纸条。
56、"不要凭第一印象去判断一个人好坏,每一个人都有难言之隐,每一个人都有改过自新的机会。 ——秦羽墨 《爱情公寓2》"
57、年轻就像朝阳,容不得片刻怠慢。 ——吕子乔 《爱情公寓2》
58、流去的种种,化为一群一群蝴蝶,虽然早已明白了,世上的生命,大半朝生暮死,而蝴蝶也是朝生暮死的。
59、真心等你的人,他总会真心等下去;不愿意等你的人,总是一转身就牵了别人的手。我坚信,一个人如果真心爱你,那无论他多忙,多累,多辛苦,他总会有时刻给你发条消息,打个电话。如果一个人真的足够在乎你,那么他总能挤出时刻来陪你,没有借口,没有谎言,没有不兑现的诺言。
60、有多少人,明明分手了,却还爱着。有多少人,明明还爱着,却说放下了,有多少人,明明难过,却还微笑着说我很好。
61、如果命运这样注定,如果我有一百只眼睛,一百只眼睛都会看着你。——普希金
62、爱情也像海一样的深沉。我给您的越多,我自己就越富,因为这两者都是没有穷尽的。
63、真正的爱情,就跟闪电一样打进心坎里,也跟闪电一样没有声音。
64、要和一个男人相处的快乐,你应该多多了解他而不必太爱他,要和一个女人相处的快乐,你应该多爱她,却别想要了解她。
65、所有的初恋都是丑小鸭,我们会怀念当时的脆弱和寒碜;後来的爱情,是羽化了的天鹅。丑小鸭的阶段却是避不过的。
66、记得有人说过,当你面对两个选择时,抛硬币总能凑效。并不是它总能给出对的答案,而是在你把它抛在空中的那一秒里,你突然就知道,你希望的结果是什么了。
67、时间在走,年龄在长。懂得的多了,看透的多了,快乐越来越少了。怀念,那些年,未来遥远的没有形状,我们单纯得没有烦恼。
68、爱,可以让你不寂寞,但是却无法让你不孤独。即使是最亲密的爱情,最贴心的爱人,不能,也不应该替代你自己。很多时候,我们需要和自己内心对话,不要把这个责任强加到爱人身上。作为独立的人,我们应有所担当,应有能力照顾好自己生活和情绪。
69、在大学,爱情往往是个过程,不是一个结果。我发现在大学谈恋爱的多,最后城的少。当时我们班有十几对谈恋爱的人,大学一毕业成了,两年内离婚两对,最后剩下一对,这最后这对就是xx老师和他的爱人(可对现场自己的同伴开涮 ),(注)当然他们表面上还过着幸福的生活。
70、谈一场不分手的恋爱,说好了不分手就不分手,一直谈到地老天荒,那该多好啊!可是,有些爱情。终究败给了时间,无所依归。原来爱情不是去爱一个完美的人,而是去接受他和我一样,是个不完美的人。我们都不完美,都有太多的缺点;然而,也正是这些不完美使我心怀感激,伸出手去抚爱那个看到我所有缺点却依然如此爱我、甘愿和我相依相伴的'人……
71、跌跌撞撞才明白了很多,知我的人就你一个。
72、不要对爱你的人太过苛刻,每团体都有脾气,为你忍下一切的怒气,仅仅由于那团体比你更疼爱你。
73、由于爱,才放手,由于爱,才会让一切如故。自在——单方的自在。这样的爱或许才干耐久。每团体都有两个层面的门当户对。一个是物质上的门当户对,另一个是肉体上的门当户对。物质优渥让你生活的好,肉体上的优渥,让你日子过的愉快。
74、我站在地狱向你伏身凝望,就像你凝望我一样略带忧伤。
75、分手是美丽的忧伤,正如花谢花开,潮起潮落,由于有了分手,所以才有了无尽的怀念和追想。唉,我并不是不置信你,只是我不晓得怎样办,只希望你可以看到我的怀念。
76、誓词再美也是假的结局再惨也是真…… ……
77、许诩红着脸,把偷戴求婚戒指的手伸到他面前:"师父,我昨天好奇试戴了一下,取不下来。你帮我一下。" "哦?我看看。"季白接过她的手,仔细端详了一会儿,抬眸淡笑,"我脑抽了才会帮你取下来……"
78、那一霎时,你终于发现,那曾深爱过的人,早在辞别的那天,已消逝在这个世界。心中的爱和怀念,都只是属于本人已经拥有过的记念。我想,有些事情是可以遗忘的,有些事情是可以记念的,有些事情可以何乐不为,有些事情不断能干为力。我爱你,这是我的灾难。
79、《甘美蜜》:有些爱,只能止于唇齿,掩于岁月。 我喜欢往日方长的男人和不堪回首的女人,是他们把生活搞自得味深长。
80、"你讨厌别人缠你?当初赵默笙你怎么不讨厌?" "那不同。" 苏敏想不出不同在哪里,也许是——他给赵默笙机会缠他,却不给别人机会。 ——顾漫 《何以笙箫默》
81、不必太纠结于当下,也不必太忧虑未来,当你经历过一些事情的时候,眼前的风景已经和从前不一样了。
82、曾经他很爱我,我用青春为理由,耽搁了他的青春。那时候的爱叫不求成全:也曾经我很爱他,我用青春为理由,毫无怨言的暗恋着他,直到毕业,我认为他知道我喜欢他就是我的幸福,而我还可以心里默默喜欢,是我的一厢情愿。
83、感情如舔刀锋之蜜;不足一餐之美;却有割舌之患!
84、这不是的转折点,是骨折点。
85、我们都犯同一个错误和爱的人吵架和陌生人说心里话。
86、在这个世界上遇到爱遇到性,都不稀罕。稀罕的是遇到了解。
87、第一次爱的人,总是会把所有的精力都发挥在这段初恋上,以至到青春容量都耗荆你才发现自己已经面目全非。给予爱的人,都是宽容的人,获得爱情的人都是被爱所灌醉
深爱一个人,却无法做夫妻,往往是哪几个原因?-1-拥有真爱,不会再追求完美
如果你最爱的人,找到了真爱,那样不管你爱不爱,并不会有机会了。如同金岳霖和林徽因一样。林徽因在欧洲留学期间,碰见了对他一见倾心的徐志摩,探望患病的林徽因时,徐志摩常常把金岳霖留身边,以防别人说三道四。长此以往,金岳霖还对林徽因形成了不一样的情感。之后,早已作为人老婆父的徐志摩,为了能林徽因,绝然与正室张幼仪离异。张幼仪心里清楚,徐志摩压根不爱她,便答应了。都是世事难料,林徽因却跟梁思成结成优良。金岳霖呢,仍然爱着林徽因,但这份爱是理智的,一直保持着界线,一生为邻,却从但是界。
梁思成林徽因夫妻跟金岳霖都是至交好友,彼此之间讨论科学研究,尊爱备至,以致于梁思成的大儿子梁从诫一直敬称金岳霖为“金爸”,显而易见,三人的情义多么浓厚。林徽因过世,金岳霖泪如雨下,无法自身,写出一副广为流传最广泛的换联:“一身诗情画意千寻小说瀑,千古世间四月天”。自身临死前吐露心里话:“我所有得话都应同她讲,我没机遇同她讲,也不愿有这种话。”对啊,爱她就只有跟她说,当他成了她们,再也不会机遇说,就更加不好说“爱”这种话了。此爱无声胜有声。也许,真正爱一个人,有时并不一定非要获得,默默守候,望着她开心快乐,也是一种爱。
-2-由于病难,无法再继续结婚宣誓誓词上说:“从今以后,不管是逆境或者挫折,不管富有或贫困、病症或是身心健康都坦诚相待、爱惜、直到死亡才能把大家分离。”有些时候,客观事实亦是如此。感情有时,没有我们想像那样幸福,却也并不是大家嘴中叙述的那般不堪入目。大部分平凡的爱情,到后都是动人的。只不过是,有一种爱,也正因为彼此之间深爱着,所以选了送行你离开,独留自身泣不成声。
许多这样的故事就我们身边,女友患有危重症,没法治疗,为了避免耽误男朋友而选择分手触碰婚契;举行婚礼前夕忽然因病逝世而永远不能穿上婚纱夫妇本是同林鸟,大祸临头各自飞的,终究只是少数。真真正正深爱一个人却难以和她(他)相伴一生,自此此生只剩下自身孤身一人应对,该有多痛心,没有人可以想像。
一代名媛林徽因和一代大师钱钟书之间,流传的各种传说。最多的一个传言是钱钟书对林徽因如何不屑。钱钟书曾写过一篇小说《猫》,传言者称钱钟书在猫一文当中,用李氏夫妇影射讽刺林徽因:
“李太太从小对自己的面貌有两点不满意,皮肤不是上白,眼皮不双。第一点还无关紧要,因为她根本不稀罕那种又红又白的洋娃娃脸,她觉得原有的相貌已经够可爱了,眼皮呢?确是极大的缺陷,内心的丰富,没有充分流露的工具,宛如大陆国没有海港,物产不易出口……李先生向她求婚,她提出许多条件,第18条就是蜜月旅行到日本,一到日本,她进医院去修改眼皮儿附带把左颊的酒窝加深……李太太花500日金新买来的眼睛,好像美术照相的电光,把她原有的美貌都焕影烘托出来了。”
这篇《猫》,不是匕首胜似匕首,夹枪带棒,极其刻薄:如果属实,林徽因那双迷人的大眼睛,居然是手术后的人工作品!
传言人并煞有其事地说,钱钟书笔下的李氏夫妇,极其符合林徽因和梁思成夫妇的相貌体态和家世背景。
钱钟书的这篇《猫》并不止步于此,还有更厉害的描述:
”在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交友最广。最重要的是,她的丈夫最驯良,最不碍事”。
这一段,已经是暗示女主人风流多情,几近荡妇。在传言者释读里,又根据想象,直指林徽因的人品了。
钱钟书的猫文,被越传越玄,成为奇谈,直到现在只要打开百度,度娘林徽因和钱钟书,就会出现成篇累牍有关钱、林之间的矛盾云云。
钱钟书的这篇文章,比冰心的那篇《我们太太的客厅》,对林徽因的杀伤力更大。
在传言者煞有其事的解读当中,那些参加过林徽因周末文人聚会的那些名人们,也在钱钟书《猫》文里,一一对号。
一个民国名媛,一个民国名人,他们之间的故事,这是真的吗?
我们先看一下钱钟书林徽因的各自人生履历。
钱钟书1910年11月21日出生,1929年,钱钟书考入清华大学外文系。而这一年,1904年6月10号出生的林徽因,任教于沈阳的东北大学。
1935年,钱钟书以第一名的成绩,考取英国庚子赔款公费留学,携妻子杨绛,奔赴英国牛津留学。
1937年,林徽因和梁思成,随同中国营造学社,赴山西五台山一带考察古建筑,这一年的钱钟书获得牛津大学爱珂赛特学士学位。
1938年钱钟书从法国归国,任教西南联大,半年后,钱钟书借故外出,结果去往国立蓝田师范学院(湖南)任英文系主任。而这一年,林徽因居住在昆明巡津街九号,后至昆明西山杨家村,此期间的林徽因因肺病复发,苦不堪言。
1941年,钱钟书从广西乘船去往沦陷中的上海,任教于震旦女子文理学校。
此时的林徽因正在四川长江边,一个地图上找不到的千年古镇李庄卧病不起。
1945年抗战结束后,钱钟书任上海暨南大学教授,并在此后三年出版了多部文学作品,其中长篇小说《围城》获得巨大轰动。
1946年,林徽因和梁思成,一起跟随清华大学校长梅贻琦,乘坐西南联大包机飞往北平,任教于清华大学建筑系。
可以看出,这一期间林徽因和钱钟书生活轨迹基本上没有什么交界。
钱钟书的《猫》一文,是发表在1946年创刊的《文艺复兴》上。此时身在重庆的林徽因,病体缠身,被美国医生诊断的结果是只能活五年。在钱钟书那篇《猫》文发表时,林徽因根本没有气力去开什么太太的客厅。
而且林徽因也从没有去过日本。
因此说,把钱钟书的那篇猫文,与林徽因相对应,基本可以确定,是夸张的以讹传讹。
有研究林徽因的学者称:
”把公众敬仰的梁思成和林徽因歪曲丑化成小说中的李先生,李太太对林良并无多大伤害反而会令学贯中西的钱钟书自己受损。聪明的钱钟书为何肯为此下策呢?”
这位学者同时分析说,猫文里, 取沙龙女主人的身份,已成误导。钱“未必没有半点后悔,悔其顾此失彼,轻率孟浪。”
种种资料表明,1946年猫文之前的钱钟书和林徽因两家,没有什么交往和过节。
但钱钟书确实因猫和林徽因产生过纠葛。
1949年夏,正在上海的钱钟书接到清华大学的聘书,于8月26日到达清华,就职清华教职。
在清华分配给学者的教授楼群里,钱钟书和林徽因两家比邻而居。钱钟书和林徽因都是爱猫如命,而且彼此家里都各养了一只小猫,钱钟书家的猫是钱钟书的命,而林徽因家的猫是林徽因家里"爱的焦点"。但钱钟书家里的猫,在和林家猫儿打架时屡战屡败,于是钱钟书特地准备一根长杆,天天夜晚竖着耳朵听,只要一有猫儿打架,钱钟书无论多晚,都会跳出热被窝,拿起长杆儿去帮自己的猫儿打架。
杨绛后来说:“我常怕钟书打猫而伤了两家和气,用他自己的话说,打狗要看主人面,那么打猫要看主妇面了。”
任性的钱钟书却不以为然,说理论是不实践人写的。后来钱钟书在下放地,也曾拿起武器和自己年轻的邻居战斗,对方看钱钟书人老避开了。
钱钟书对林徽因家的猫,暴力相向,林徽因如何反应不得而知。
1952年,全国高校院系调整,钱钟书被调入北大人文学研究所外文组,后调入中国社科院,搬出清华园,与林徽因家就此分开。
1952年的林徽因刚设计完国徽,开始设计人民英雄纪念碑和保护景泰蓝工作,因身体上的疾病日益严重,经常卧床不起,已经没有精力和钱锺书打口水官司。
而那只引发钱钟书和林徽因两家矛盾的小猫,却被记入历史。杨绛自己的传记“我们仨”一文中,特地注明了此猫的结局----在钱钟书工作调动时,“装在一只又大又深的布袋里,我背着,他们两个一路抚慰着猫儿,我只觉猫儿在袋里瑟瑟地抖,到了新居,他还是逃跑了,我们都很伤心。”
时光如梭,转眼几十年过去,钱钟书和林徽因这两位星辉 灿烂的名人都已作古。他们之间,或真或假的故事,却一代代流传下来,越说越真。
不知道在另一个世界里,钱钟书和林徽因作何想法。也不知道在另一个世界里,二位名留青史的名人,是否依然养着自己疼爱的猫儿。
文/ 猫里奥
01
沈性仁漂亮是公认的,对于沈性仁高雅的仪态与魅夺人心魄的容貌,有名的林徽因也是羡慕又钦佩。就连暗恋林徽因暗恋一辈子的金岳霖,初次见到沈性仁时,不写诗的他也题赠沈性仁的一首藏头诗:性如竹影疏中日,仁是兰香静处风。老金以婆娑的竹影与兰花之香来形容沈性仁的美,真是令人神往。
文学家朱自清搭个船看见她,都写到“船中见一妇人。脸甚美,着肉丝袜,肉色莹然可见。腰肢亦细,有弱柳临风之态。”
但和林微因、陆小曼不同,沈性仁没有叫人难忘的爱情故事,早早的嫁个一位尊重她的丈夫,拥有一个美满的家庭。她用自己的知识和力量,解放了当时父权社会的女性思想,还通过自身的作品推动了中国文学的白话文运动,后世的白话文深受她的影响。
02
1895年,沈性仁出生于浙江嘉兴的沈家,沈氏三姐妹中,性仁排行老二,最美,也最有才。
清末民初,兴起了一阵留学热潮,在父亲的支持下,沈性仁远赴日本求学。后来因为父亲沈秉钧病重归国,随后便进入北京女高师学习。在学校认识了在当时贵为北大教授的陶孟和,两个人兴致相投,一拍即合。两个人最终在1917年结婚,并生下大女儿陶维正,小名取小芳。
沈性仁嫁过去之后才发现,堂堂北大教授竟然连房也买不起,之后还当上了负债累累的“房奴”!
当时因为工作原因,陶孟和看上了位于北新桥小三条胡同的一处居所,但是由于房主只卖不租,沈性仁正怀着二女儿,陶孟和又需要供养天津的老母亲和一个未出嫁的妹妹,不得不举债买房。
陶孟和虽贵为北大教授,却是一个典型的书呆子不懂得里子一些规则,加上当时北洋政府哭穷,屡屡欠薪,家中生活上颇为拮据,有时候连房租都会成为一个麻烦。往往是被房东催着好几日,出门都要躲着,只敢在天黑之后才敢回家。受过新型教育的沈性仁可过不惯这种藏头露尾的生活,她不甘愿做一辈子只懂柴米油盐,抠着微薄薪水算日子的妇女,她想有份工作,还清债务维持家用以及实现自我的价值。
陶孟和尊重沈性仁的决定,在他的影响下,沈性仁走上了文学之路,一是为了维持家计,准备译书售稿。二是想做一些力所能及的事情。
03
1918年九月,沈性仁因为生下二女儿身体虚弱病倒住院。在病院里,闷极无聊,陶孟和又没有时间去陪伴他,就拿王尔德的《温夫人的扇子》给她解闷。沈性仁喜欢这出戏里的故事,尤其对故事里的女性问题着迷,她认为在现在的社会中,男性对女性的认识就两种,一种贤妻良母的妇女,一种是放荡堕落的舞女,但是她看完这本书后她却认为,天真的女人不一定好,世故的女人也不一定坏。
同时,未经民故的女人习于顺境,反而苛以待人,而饱经世故的女人深谙逆境,反而宽以处世,她想利用这本书来消解两者对立的做法,建立新的女性思想观点,让人们正视女性问题,同时提出女性也应该拥有自由民主的婚姻爱情和自我选择的生活,不论是什么类型的生活都不应该被人投以有色眼镜,人生来不会歧视,歧视只是社会不断变得迂腐的繁衍物。
翻译这本书的愿望在她内心越加强烈,出院后就没日没夜的把书翻译了出来,另起了具有东方风格的名字《遗扇记》。并在1919年“五四”时期,把翻译好的《遗扇记》发表于《新青年》,轰动一时,大家都对女性解放是归来还是出走做出了各自的讨论。各大报纸统统都在报道沈性仁是第一人提出解放女性思想的文人。
沈性仁认为女性解放已经有了一个好的开始,就应该继续做下去,她想让全国的女性都了解,爱情婚姻和生活可以是相对立和自由的,并不是父母之命媒妁之言。同时,沈性仁的思想也对当时封建的父权社会进行了博弈。
由于《遗扇记》猛烈抨击了父权社会的专制呼吁解放女性思想,这本书在上流社会的女性之间一时成为茶余饭后的读物。随后此剧被译为《少奶奶的扇子》或《温德梅尔夫人的扇子》,搬上舞台演出。这是外国话剧最早的白话语体翻译剧本之一在中国发表,也是中国白话文运动的源头。正是在这一探索性成果的基础上,才产生了波澜壮阔、影响深远的白话文运动和新文学运动。
就连当时被誉为“民主先生和自由男神”的胡适,也看中了沈性仁骨子里独有的女性思想光辉,甚至还硬着头皮写信给家乡的母亲,说自己特别爱与受过良好教育的女子交谈。言下之意便是看中了沈性仁,实则话里尽是对包办婚姻的不满,认为自己是被众人敬仰的自由男神,嘴里谈的是恋爱自由,婚姻民主,竟然还会有包办婚姻这一事,认为这事丢了面子。
可胡适的母亲并不理会,也未回信。倘若当时沈性仁是未嫁之身,那胡适恐怕是要对沈性仁展开激烈的爱情攻略,可能随后便没有陆小曼的事情了。
04
1922年秋,徐志摩自海外归国,在北平发起了一个文学沙龙——新月社,徐志摩邀请了大批志同道合的人,其中有社会、政界名流,可谓一时俊彦,大有“谈笑有鸿儒,往来无白丁”之声势。虽然身份地位不同,话题也尽不一致,但最终的目标都是为了新文化的运动和白话文的推崇。徐志摩还邀请了当时红极一时的沈性仁与陶孟和加入。
就连深深爱着林徽因但并不常作诗给她的金岳霖,与沈性仁相识后,也因对沈氏高雅的仪态,独具魅力的自由思想与沉鱼落雁的容貌一反常态地作起爱情诗来,他在题赠沈性仁的一首藏头诗中写道:
性如竹影疏中日,仁是兰香静处风。
以婆娑竹影与幽静兰花来比喻“性仁”之风采丽姿,其倾慕艳羡之情溢于表里。作为女性的林徽因既羡且佩服。
对于沈性仁的才华,徐志摩也同样十分看重,按捺不住内心的徐志摩便写信给沈性仁,信中称呼沈性仁为陶太太,且不惜为赞美她而放低自己:“听见几个电话都没有打着,也不为别的,就贺你的小说写得好,至少比我的高明多了,这并不是恭维!我一连念了三四遍,有朋友进来我就念,谁都说写得活灵有味,要是这真是你的初试笔,你的小说家前途正远着呐!可话说回来,你非得给我副刊写一篇不可,限一星期出货。”信的最后一段,徐志摩还很顽皮地“威胁”沈性仁帮他写文章。像极了闺蜜间的悄悄话。
1925年,沈性仁去徐志摩家交稿,无意间发现了徐志摩翻译了一半的《玛丽玛丽》,看到后对其故事很喜欢,问了之后才发现徐志摩不想再翻译后半部分了,沈性仁便说由她翻译后半部分。
沈性仁喜欢这本书的原因还有一点就是关于地位之间是否能产生爱情的一个问题解释,这本书讲述了出身于爱尔兰女佣家庭的小姑娘玛丽的初恋故事。玛丽朦胧地喜欢上一位威风的巡警,贫苦的家庭和卑下的地位让她百般矛盾,却抑制不住对爱情的憧憬。巡警大胆地求婚时,玛丽却胆怯地拒绝了。
作品译成后引起文化界广泛关注,虽然这是他们的无心插柳,但是也给现代文学史留下了一部精彩的作品。
沈性仁虽然不爱人多的地方,但她与浑然自在的人相处却一点不怕生。除了写稿子,其余时间尽在新月社里。金岳霖说,性仁和他一样不爱人多,但是三五好友聚在一起,探讨文学,整个人便神清气爽,就悔天黑得快,不能尽兴。金岳霖除了爱林徽因外,便是与沈性仁十分亲近,笔下新一代女性的模子便是沈性仁,说性仁独立,浑身散发着魅力,视她为自己的红颜知己。
1931年,徐志摩乘坐的飞机失事而去世。徐志摩遇难之后,几位太太聚在凌叔华家里,张奚若夫人流着泪说:“我们这群人里怎么能少了他呢!”陶孟和的夫人沈性仁悲伤地说:“这都是造化的安排!”
沈性仁实在不愿意相信徐志摩去世,她时常翻看徐志摩留下的文章,看到感触时想起徐志摩已经不在新月社,悲从中来,茶饭也不思,整个人消瘦了一圈。
05
1937年,卢沟桥事变,战火一触即发,日寇铁蹄践踏了大好河山,文化人们开始了他们的流亡之路。陶孟和也带着家人一路向西撤退。
一次乘船的时间长达几十个小时,只能站着,双脚如同灌铅一般,沉重不堪,想坐下来休息一会儿,也没有一个能坐的地方,船上全是逃难的人,挤作一团,衣服上也尽是结了一层厚厚的油垢,气味极其难闻,好在是冬天,如果是在炎热的夏季,恐怕是要了人命。
船上卫生条件极差,苍蝇蚊子扑面而来,丝毫不怕人,就直冲冲地撞你,偶尔想张口说话,也得防着苍蝇别飞进嘴里咕噜一声咽了下去。他们在桂林没有停留多长时间,又迁到昆明,不久又迁至四川南溪李庄。
虽然她是女性,但抗日爱国热情依旧高涨。一路上就参加了红十字会看护伤兵。长期颠沛流离又因吸入大量含硫量很高的煤炭烟雾,沈性仁也患了严重的肺结核,且日甚一日,几度卧床不起。陶孟和想方设法为其医治,但鉴于李庄缺医少药的现状,陶孟和本人甚至同济大学道业高深的医学教授都深感无能为力,只有看着俏丽文静的夫人一天天消瘦下去。
得知沈性仁病重,梁思成去信一封,提到林徽因给沈性仁的药并告诉陶孟和怎么吃药,“一茶匙,放入一深而高的大水罐内,罐内装满枉熟的水,用布蒙头,将蒸气深深吸入,能使喉部舒爽。”还画了一个图,告诉陶孟和水罐的形状。
在陶孟和悉心照料下,沈性仁的肺病暂时得到缓解。
06
1942年秋,因为要开发兰州,人员也需要一同撤退,在陶孟和看来,西北空气比李庄清爽得多,对患有肺病之人大有益处,加上兰州城的医疗条件更是李庄没法相比的,陶孟和便将沈性仁托付给钱昌照,乘坐他们的车,去兰州治病。
沈性仁来到兰州后,在其弟沈怡的安顿下,住进了当时条件比较好的小西湖中央西北医院, 呼吸着西北空气的沈性仁的肺病也好了一大半。
医院的小护士也是喜爱文学之人,看过沈性仁的几篇文章,特别喜欢沈兴仁提出解放女性的思想,总是在空闲之时替沈性仁去买一些新的杂志报纸给她消闷解乏。偶尔在病房还一人分饰两角,演《遗扇记》给沈性仁看,让沈性仁在治病的这段日子里总是乐趣不断。这让作为弟弟的沈怡喜上眉梢,认为这病是已经治好了。
沈性仁也写信给丈夫,说自己在兰州过得很好不用记挂,还问陶孟和何时来兰州一家团聚。
可好景不长,沈性仁因为一次小感冒,一连病了好几日,最后又牵连出肺病复发, 陶孟和却因为工作被牵制住,未能赶到沈性仁身边,沈性仁最终于1943年1月21日在兰州西北医院离世。
陶孟和哪里知道,这原本前几日还活蹦乱跳,谈起等病好了还要翻译更多解放女性思想的书,还要大力推动白话文和新文化的运动的沈性仁,就因一个小小的感冒被打败了。陶孟和始终不愿意相信这件事的事实。
远在昆明西南联大的金岳霖接到沈性仁去世的电报,形容自己当时就像坐很快的电梯下很高的楼一下子昏天黑地。因为,在八天前,沈性仁还亲笔给他写过一封信。金岳霖说沈性仁是“佛家的居心过儒家的生活……她是一个入山唯恐不深、离市唯恐不远,真正高雅、淡泊、风韵无边的人间女神。”
与沈性仁相濡以沫的陶孟和,没有像金岳霖那样专门写下怀念爱妻的文字,只是守在李庄,生活孤寂。
在夏季,他头戴大草帽,身着灰短裤,徒步往返于镇上与门官田。
闲时,陶孟和常坐在院内石凳上,看沈性仁写过的文章,看得激动时噙着声身体不禁颤抖,随后便可见书页上出现一颗又一颗的泪珠,浸湿了书上的文字,也把自己的思念湿润在沈性仁的世界里。
扭过头回望着空洞的书房,好像沈性仁坐在窗前提着笔含着笑深情注视着他。
——沈性仁去世前,共翻译作品17部,其中戏剧9部,小说3部,散文诗1部,非文学作品4部。对中国白话文运动和解放女性思想起了重要作用。
1926年,农历七夕情人节当天,徐志摩与陆小曼大婚,作为证婚人的梁启超讲出了这样的证婚词:
徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问上没有成就。
你们两个都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。
以后要痛自悔悟,重新做人。
愿你们是最后一次结婚。
证婚词都是送给新婚夫妻的祝福之语,而这段明显是用来羞辱两人的。
徐志摩与陆小曼婚礼
在自己学生的婚礼上梁启超为何说出这样的话呢?
这短短的证婚词背后,所隐藏的,是民国才子徐志摩与三位女人的爱恨情仇。
1915年10月,刚年满十八岁的徐志摩,迎来了他人生中的第一次婚姻。由家庭包办,与门当户对的富商张润之的女儿张幼仪结婚。
徐志摩之所以会娶张幼仪,就是为了顺从父母之命,为徐家传宗接代,延续香火而已,这场婚姻无关情爱,只是两个年轻人迫于无奈的结合。
婚后不久,张幼仪就怀孕生子了。完成任务之后的徐志摩决定远赴外地求学。
在英国留学期间,由于受到资产阶级贵族文化的熏陶和浪漫主义文学思潮的影响,徐志摩成为了一个具有英国贵族绅士派头的浪漫主义诗人。
张幼仪与徐志摩
他的诗歌作品讲究浪漫,婚姻当然也不能被世俗的观念所羁绊,此时又远离了家中妻子,自然肆无忌惮起来,开始寻求真正美好的爱情。
1921年,已经身为人父的徐志摩与同在伦敦求学的才女林徽因暗生情愫。
这时的林徽因才16岁,林才女被徐志摩身上的浪漫气息,绅士风度和诗歌才华所吸引。
从此林徽因喜欢上了诗歌,而徐志摩也被这个情窦初开的纯情少女深深吸引,还为这位“林妹妹”创作了许多情诗。
就这样,移情别恋的徐志摩,在同年三月与发妻张幼仪提出离婚,当时的张幼仪已经有两个月的身孕了,面对丈夫的薄情,她不愿多说,毅然同意离婚。
张幼仪与家人
第二年,张幼仪生下了次子彼得,不久之后,和徐志摩签字离婚,结束了这段一开始就是错误的婚姻。
此后,这个坚强的女人一个人带着孩子漂泊在异国他乡。
1925年,爱子彼得去世,张幼仪心痛不已。回国之后,她在家人的帮助下带着长子,求学、工作、创业,一个人含辛茹苦,抚养孩子长大。
直到1953年,在香港与医生苏纪之结婚,度过十八年岁月。苏医生去世后,她移居美国。
张幼仪被徐志摩抛弃之后,还继续照顾着徐志摩的父母,履行孝道,在她的身上,具有作为一个中国女人传统的优良品质。
也许正是因为这坚毅的品格,她的结局是三位女人中最好的,活到了88岁高龄,儿孙满堂幸福离去。
林徽因
而与张幼仪离婚后的徐志摩,于1922年回国,且一直与林徽因保持书信往来,给林徽因写了很多求爱甚至求婚信,但都被林父断然拒绝了。
一次偶然的机会,徐志摩被身为陆军上校的朋友王庚邀请到家里做客。就这样,他认识了已经身为人妇的陆小曼。
虽然还爱着林徽因,但不可否认,一向追求浪漫的徐志摩因陆小曼精致的面庞,以及举手投足间的风情万种再次心动。
由于王庚的事业心很强,大部分时间都在工作,抽不出时间来陪伴陆小曼,而且王庚为人刚正,说话直来直去,不懂得浪漫。
这就给了徐志摩这个既绅士又浪漫的“好朋友”很多与陆小曼单独相处的机会。
陆小曼与徐志摩
一个才子和一个才女,两个人都能写会画,志趣相投,一来二去暗生情愫,行为举止逐渐越界,直到最后,一发不可收拾。
陆小曼为了与徐志摩在一起,决定与王庚离婚。
这个时候的陆小曼还怀着王庚的孩子,但是为了和徐志摩走在一起,一狠心把孩子打掉了。
而她的人生悲剧也从这里拉开了序幕。
后来,两人终于冲破重重阻碍,准备结婚。
最初徐志摩邀请梁启超为自己证婚,梁启超是坚决不愿出席的。
但是徐志摩请来了胡适帮忙,在胡适几次三番的盛邀之下终于决定出席。于是就出现了恩师梁启超证婚搅局的那一幕。
作为老师的梁启超思想保守,并不能接受这对新人对待感情的不专一性,他希望用这种方式让自己的学生迷途知返。
徐志摩真的爱陆小曼吗?如果是真爱,他会不惜让陆小曼打掉自己的孩子,伤害自己的身体,来和自己结婚吗?
这样的爱,太过自私。
所以说,陆小曼也是一个被爱情蒙蔽的女人,为了徐志摩,不惜和丈夫王庚离婚,还亲手打掉了自己的孩子。可怜又可恨的女人,伤害了自己,也亲手毁了自己的家。
然而,徐志摩真的爱林徽因吗?
也许是爱的,可是他的爱过于狭隘,过于浅薄,真正爱一个人,无论对方生活在哪里,都希望她能开开心心的过一辈子,而不是在自己已经成家后,还试图去打扰她的生活,这也是对自己家庭不负责任的表现。
值得庆幸的是,林徽因是所有与徐志摩有过感情经历的女人中,唯一没有受到伤害的。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)