从杂技小子到郭德纲儿徒：「烧饼」聒噪的曲艺江湖路

1991年，朱建峰出生在黑龙江省哈尔滨市 道里区 。

刚出生就是八斤多的大白胖子，这搁在上世纪90年代，放眼产科内外，数他个头最大。

商海摸爬滚打多年的朱父，深知 社会 竞争空前激烈。

眼瞅孩子淘气不爱上学，老朱跟老婆一合计：

不如送儿子去学艺，既能有一技傍身，没准还能轻松挣大钱。

说干就干。

朱父开始四处为朱建峰踅摸师父。

没几日，人脉颇广的朱父联系到省杂技团的 国老师 ，让儿子跟着他学习杂技。

杂技讲究身段灵活，利用身体技巧完成高难度动作。

练倒立、翻跟斗等基本功的日子甚是单调、枯燥、严格且危险。

练了大概一年多， 国老师十七八岁的儿子在外地演出时，动作失误把胳膊摔折了。

朱父听闻此事，放弃了让儿子继续学习杂技的念头。他心想，孩子若出师未捷胳膊先折，实在划不来。

一年多的杂技训练生涯，也不能算完全荒废——多年后，烧饼在舞台上表演传统经典名段《学跳舞》时，还真用到了。

俗话说：好马出在腿上，好人出在嘴上。

离开了杂技行当，朱父寻思让儿子学个靠嘴吃饭的手艺。

闲暇之余，朱父下棋，结识了一个一米八多的黑脸壮汉。

此人名叫栗鑫，虽外貌略凶，却是黑龙江籍著名相声表演艺术家白英杰的十四位弟子之一，供职于武警文工团。

栗鑫得知朱父正在为儿子寻师，整了整棋盘，说：老朱，你把儿子带来，我看看。

朱云峰跟着栗鑫，一学就是两年。

栗鑫是正规相声科班出身，功底扎实，循序渐进地按照系统、科学的方法教导朱云峰。

千禧年前后，朱父经过深思熟虑，决定举家迁往北京。 一来可以让事业得到更好的发展，二来可以让儿子的事业得到更好发展。

初至北京，人生地不熟。朱云峰如此，父母亦如此。生意没有想象中那么顺风顺水，干的全是赔钱买卖，一家人的生活一度陷入赤贫状态，负债累累，穿的衣服都得去跳蚤市场淘。

在这样的情况下，父亲维持家庭正常运转的同时，仍孜孜不倦地为儿子寻觅良师。

在潘家园的华声天桥民俗文化园里，朱氏父子结识了著名快板书表演艺术家高凤山的徒弟、拉洋片的王老先生。

朱建峰跟着王老爷子学了一些时日，直到那日朱父在王老爷子寿宴上，把儿子引荐给了快板表演艺术家来宝刚。

来宝刚在北京曲艺圈赫赫有名，除了传授技艺，来先生还给正在茁壮成长的朱建峰讲了不少做人的道理。

那时候，来宝刚家住西四环，朱建峰住在东四环，路上坐车就得扔仨小时。朱建峰来回奔波，去的晚，回家更晚。

曲艺爱好者老朱，生意日渐起色。穿梭于曲艺圈中，老朱又认识了张常骥。

无巧不成书，张常骥跟来宝刚是多年未见的发小。朱父又让朱建刚跟着张常骥学京东大鼓和二胡。

从这段经历来看，朱父在教育朱建峰的路上，博采众长，跟挤压海绵吸水似的。

2004年暑假，张常骥让朱建峰到华声天桥帮忙。

这一帮忙不要紧，朱建峰由此遇到了人生中最重要的人物——郭德纲。彼时的老郭，正在和张常骥排练《唐伯虎三笑点秋香》。

2004年，13岁的朱建峰，正式拜入郭德纲门下。

老郭一瞅这大胖小子，脸盘大如饼，雀斑多如麻，与粘着芝麻的烧饼别无二致，遂唤作「烧饼」，艺名朱云峰。

烧饼有相声功底，老郭让他表演一个。

相声讲究「说学逗唱」，烧饼讲究「虎头八脑」。

不怯场，无所畏惧，啥都敢说的态度和劲头，让郭德纲十分欣赏。

欣赏归欣赏，烂摊子还得老郭亲自去收。

德云社最调皮的云字科大师兄，非他莫属。

用郭德纲的话来说，就是「 没有一天不闯祸的，地上的祸不惹，惹天上的祸，连剧场门口做买卖的都告他状，后台从老到小都烦他 」。

不忙的时候给他放一个月的假，让他回家。一个月后刚到老郭家里，上来就把旋转楼梯坐折了。

最后实在没辙，老郭给朱云峰放了两个月的假，让他回家背《八扇屏》。

《八扇屏》，传统相声经典贯口，全本二十几个人物，合计数万字。

两个月之后，必须带着父母前来，滚瓜烂熟地背诵出来。

如果背不出来，就收拾行李走人。

烧饼站在师父面前，通篇背诵，圆满完成任务，留在了德云社。

相声行当学艺被请家长，烧饼堪称古往今来第一人。一旁的父母，老脸羞得通红。

2010年，德云社因诸多原因，一时之间内忧外患，岌岌可危。

烧饼在德云社，除了师父和曹鹤阳之外，关系最好的当数师哥曹云金了。

19岁的烧饼，看着师哥离去的身影，一时之间不知何去何从。

当年的他，无法正确权衡利弊，亦无明确坚定的信念，再三犹豫之后，决定紧随师哥步伐，离开德云社。

烧饼以为，以后的路，走起来应该也会宽广开阔。谁曾想没走两步，就让爹妈给揪回来了。

有人说他挨了爹妈两巴掌，也有人说他得到了父母的一顿胖揍，具体怎么个打法如今已无从考证，总而言之，他回来了。

郭德纲在鲁豫的节目中提及此事，直言烧饼父母深明大义，家教严厉，关键时刻把烧饼拉回了正途。

其实，郭德纲对烧饼的感情，丝毫不逊于爱徒栾云平、宠徒岳云鹏…眼看着烧饼在自己跟前 长大成人，娶妻生子 ，老郭对他视若己出，疼爱有加，唤作「儿徒」实不为过。

2018年10月19日，烧饼婚礼现场。

郭德纲致辞，于谦封红包，郭麒麟、陶阳、王九龙担任伴郎，孟鹤堂主持。

郭德纲拉着烧饼的手说：结了婚就是大人了，好好过日子。

说这些话的时候，他眼含泪光。

2017年11月17日，烧饼在个人社交平台晒出结婚证的时候，老郭也曾转发并配文：我的饼儿长大了。

妻子郑胡昕，长相甜美可人。网络上关于她的资讯寥寥，平日里也只在个人社交账号晒晒，或从师兄弟现挂中知晓一二。

之所以如此，或许是烧饼在有意保护妻子个人隐私。 娱乐 圈水深火热，烧饼无意让爱妻卷入其中。

如今的烧饼，婚姻幸福，家庭美满。娇妻于2018年7月6日凌晨为烧饼诞下一子，乳名烧麦。

近日，郑胡昕又在个人社交平台晒出验孕棒，亲身证实再度怀孕。

二宝还没出生，已被大家诙谐地取名「饼干」。

今年火遍全网的综艺《德云斗笑社》中，德云社几大超高人气选手都积极参与。

烧饼在节目中，表现自如，反应灵敏。偶尔恃宠而骄，耍丑卖萌。

他安慰秦霄贤并为他量活的那一段，更是散发暖男气质，收获好感无数。

在全新节目《追光吧！哥哥》里，烧饼作为第一个进入餐厅的人，擅作主张将主位餐巾拆开，引得金星侧目，评价其「 没规矩 」。

仅仅过了几秒，情节发生逆转——并非烧饼不懂礼节，而是他重新调整餐巾高度，凸显主位尊贵。这一细节，引发观众如潮热评。

一向以毒舌闻名的金星，调侃性质地问烧饼是不是老郭派来的卧底。

烧饼机智回应：都是男团，只是不一样的男团，所以过来进修。

引得嘉宾大笑。

这反应速度和情商水平，放到德云社里，也是无愧于五队队长一职。

烧饼的嗓音沙哑聒噪，相声作品极其闹腾。火急火燎的感觉，不免让人觉得莽撞冲动。

这一特点，在《扒马褂》中尤为明显。

注意，我说的是「特点」，而不是「缺点」，因为：

喜欢他的观众认为他的 毛毛躁躁和吵吵闹闹 是强烈的个人风格，讨厌他的观众则觉得 他那跟信号特差的老收音机似的嗓音和夸张的肢体语言 ，更适合去门口当个检票员。

见仁见智吧。

从杂耍小子到相声暖男，烧饼的人生如同他的相声风格一样：

聒噪与嘈杂声中，有着超脱曲艺江湖之外的淡定与从容，却被掩盖在躁动不安的表演之下，只隐约能从机智的应对当中窥得一二。

历经波澜，归来仍是老郭疼爱的儿徒。

单这一点来看，他的曲艺江湖，无疑是温情而幸运的。

我这里写的，都是有血有肉的真实人生，不是通稿里被虚构的「明星」。