木心名言

1、岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。　

2、友谊的深度，是双方本身具有的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊，还是说得太忠厚了。　　

3、持平常心，不做平常语。

4、不嫉妒别人与你相对谈笑，我只爱你的侧影。　

5、真理，是人人都同意的寓言。

6、西方人善舞蹈，中国人精书法，中国的“书法”之道，是所有的艺术表现手段中，最彰显天才和功力的一种灵智行为。　

7、天才有两条规律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恒。　

8、有时，人生真不如一句陶渊明。

9、悲观主义是一种态度，一个勇敢的人的态度。

10、轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，只是便是愁苦。然而只宜轻轻，隐隐，逾度就滑于武断流于偏见。　

11、思想家一醉而成诗人，一怒而成舞蹈家。　

12、凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。　

13、爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面……幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着……光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好…否则苦了。　　

14、因为喜欢朴素，所以喜欢华丽。　

15、主义总是一种偏见，甚至是强词夺理，终归是自我扩张，排斥异己。　

16、愚夫的背后，必有一位愚妇。

17、青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。

18、傲慢是天然的，谦逊只在人工。　

19、倔强是最难改的脾气。假如要改，也要倔强地去改。不用改，只有倔强的人才温柔。怎见得呢？譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。　

20、悲观是一种远见。　

21、无审美力者必无趣。

22、生活最佳状态是冷冷清清地风风火火。　　

23、凡是应该的，都会消失似的。凡能存在的，都是不应该似的。　

24、有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者。　

25、遇事多与自己商量。

26、中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。　

27、勉强地吃饭，散步，勉强地有个月亮照着。

28、你再不来，我要下雪了。　　

29、我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么，我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。　　

30、能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。　

31、昨天我和她坐在街头的喷泉边，五月的天气已很热了，刚买来的一袋樱桃也不好吃，我们抽着烟，“应该少抽烟才对”。满街的人来来往往，她信口叹问：“生命是什么呵”，我脱口答道：“生命是时时刻刻不知道如何是好。”

32、我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。

我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际，惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利已，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以的来全不费功夫的。

33、我之为我，只在异人处。　

34、幸亏梦境中的你不是你，我也不是那个我。　

35、门外汉有两种，入不了门，又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见门内又有一门，欣然力推而出——那是后门，成了后门的门外汉。后门的门外汉绝不比前门的门外汉少。

“哈佛大学”的新解是：有人在此“哈”了一下，没有成“佛”。

36、倔强是最难改的脾气。假如要改，也会倔强地去改。不用改，只有倔强的人才温柔。　

37、行人匆匆，全不知路上发生过的悲欢离合。

38、一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉。”　

39、各有各的音，各有各的知音。甲与乙斗，丙支持甲，丁支持乙。后来甲乙议和，第一条款：诛丙、丁。　

40、那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”、“婚”、“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。

41、但愿我是黑暗，我就可扑在光的怀里。

42、生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

43、爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。　

44、生活是琐碎的，是琐碎方显得是生、是活——小慷慨、小吝啬、小小盟誓，小小负约，太大了非人性所能挡得起，小街两旁的屋里偶有悬梁或吞金服毒者，但小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营利繁殖，小街才是上帝心目中的人间。　

45、康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。　

46、秋天的风都是从往年吹来的。　　

47、万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。　

48、人的一生，必需要说清楚的话实在不多。　

49、有起誓，就有背誓。　

50、不能与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑调头而去。别的东西如果不是这，可以是那，艺术品如果不是艺术，就什么也不是。　

51、只有机智透顶的人才可望重显憨厚。

52、艺术的生命宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的'，无为的，个人的，不合群的。宗教的宿命，是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极地，目的论的，群策群力的，信仰的，其实就是政治。　　

53、谈到他的缺点时，他便紧紧搂住那缺点，一脸憨厚的笑——缺点是他的宠物。

54、你的美意是多重的，我的信念只一重，邮程再长，也会到达。

55、讲规律，就是乐观主义。讲命运，就是悲观主义。

56、你们可惜看书太少。不但少，遍数也太少。莎剧，我看过五六十遍。为什么呢？年年中秋吃月饼。多少月饼？上礼拜，天天上，《福音书》我读过百多遍。每次读都不一样，到老也不懂透的。有人一看书就卖弄，多看几遍再卖弄吧……多看几遍就不卖弄了。

57、凡是看我不起的人，我总要多看两眼。　

58、生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。　　

59、当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。　

60、到后来，总还是看在愚蠢的份上，再让一步。　

61、陪我去撞南墙，然后梦碎了你走了，我还不回头。　

62、古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。　

63、当我与敌人对坐，我是清醒的。我忘怀自己时，是和朋友在一起。　

64、使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的，那是种种畸恋，二流三流脚色。一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉”。　

65、无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。

66、活在自然美景之中，人就懒，懒就善。

67、所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

68、各有各自音，各有各自知音。

69、爱情本来就没有多大涵义，全靠智慧和道德生化出伟美的景观。如果因为爱情而丧失智慧和道德，即可判断：这不是爱情，是性欲，性欲的恣睢。

70、从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。　

71、宽容的夜色遮掩了河水的污浊。　　

72、野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊入栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔生——历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年。

多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓……

海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。因为不能说“错了的春风，错了的芳草”，所以只能说不尽然、不完全……　

73、往过去看，一代比一代多情；往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没涯际，无情则有限，无情而已。从多情而转向无情就这样转了，从无情而转向多情是……以单个的人来看，没有从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。　

74、“小聪明”是长不大的。　

75、我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。　

76、玄妙的话题在浅白的对答中辱没了。　

77、枯萎的花，比枯萎的叶子更难看。　

78、你强，强在你不爱我；我弱，弱在我爱你。　

79、寂寞的是，在生时，没有一个朋友。更寂寞的是，被理解的，都不可能是伟人。　　

80、生命的悲哀是衰老死亡，在这之前，谁也别看不起谁。

81、玩物丧志，其志小，志大者玩物养志。

82、浅浅的知识比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这样的一片浅浅深深之中。　

83、知识，学问，使人通达，使人平静。　

84、年月即久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史。深夜闲谈，托尔斯泰欲言又止：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，日后离开了，记得起的也就只几个尖顶。”地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。

85、如果米开朗基罗在雕大卫时，知道三天以后这件作品将被炸毁，他一定歇手饮酒去了。“永恒”的观念，迷惑着艺术家。　

86、才能、心肠、头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。

87、行文宜柔静，予素无作掷地金石声想。　

88、规律背后，有命运在冷笑。　

89、对抗，势不两立，是幼稚的。

90、知与爱永成正比。　　

91、给他们面子是我自己要面子。　

92、十一月中旬，晴暖如春，明明指的是爱情。　　

93、不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。　

94、中国人醒了，不是觉醒的，是吵醒的。

95、爱情本来就没有多大的涵义，全靠智慧的道德生化成唯美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德，即可判断：这不是爱情，是性欲，性欲的恣睢。凡是因爱情而丧失智慧和道德的人，总说：“请看，为了爱情，我不惜抛弃了智慧和道德。”　

96、那时候时间很慢，慢到只能用一生去爱一个人。

97、没有品性上的丰满，知识就是伪装。　　

98、古典主义，是后人说的。浪漫主义，是自己说的。唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。超现实主义，这样地能超，超掉“主义”行不行呢。　

99、我们所处的宇宙是无情的物质环境。在这客观上无情、主观上绝望的环境中，人的最高的快乐是肉体的官能的刺激，是性欲的追求和满足，这满足的一刹那，足以与宇宙的虚无绝望相抗衡。

仅此一刹那，无所谓存在不存在，无所谓虚空不虚空，无所谓绝望不绝望。性，是神奇宝贵的生命的唯一可能。　　

100、中国古代的智者是悲观而快乐的。　　

101、智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。　

102、有教养的上流人士，对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人，从来不会敷衍搪塞。　　

很开心   // 朕读 //  和大家一起读完了第二本书

《云雀叫了一整天》

这次读的这本《云雀叫了一整天》的版本如下：

出版社：广西师范大学出版社

开本：700mm×880mm 1/16

印次版次：2013年5月第2版 2017年8月第7次印刷

木心

一九二七年生，原籍浙江。

上海美术专科学校毕业。

一九八二年定居纽约。

二〇〇六年返回乌镇。

二〇一一年逝于桐乡。

一个有趣的灵魂，写了很多漂亮的诗句。

全书分为甲辑、乙辑和后记三部分。

全书用再生纸印刷而成，整体偏轻，纸张颜色略微带黄，不是很光滑，有一点毛边纸的感觉。

书中印刷清楚，每页只在中间一列印有诗句，排版大方，阅读舒服。

甲辑，收录的是103首完整的诗歌。其中包括著名的《从前慢》、《少年朝食》等等。这些诗歌既是木心对生活的记录，也是对人生的思考。关于时代、爱情、艺术等，木心都有着自己独到的思考和见解。甲辑带有更强烈的思辨性，是基于现实生活的深思，而非空想。

这让我想起了王小波的《爱你就像爱生命》，以后可以和大家一起读读这本书信集。

与“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”有异曲同工之妙。

郑板桥十分喜爱徐渭的才学与为人，为表达仰慕之情，曾刻一印云“徐青藤门下走狗郑燮”。

甘苦与共要比同甘共苦读起来好听。

有的时候，历史就是如此荒诞，生活也是如此。

我总觉得，人体出于自我保护，会不断修改记忆。

以后我们可以读读王尔德的作品，领教一下这个西方人的毒舌。

手工制作的东西，有着机器制造不具备的温度。

只有有温度的东西才能给人温暖。

这种坦率，既不贬低，也不赞扬，有着一丝的刻薄。

这是我喜欢读木心作品的一个重要原因。

随着阅历的增长，越发懂得以前简单纯洁的可贵之处了。

这让人想起了朱元璋的“珍珠翡翠白玉汤”。

这是木心先生流传度最高的一首诗了。诗中所描绘的慢生活给人们带来的幸福，让人神往不已。

记忆，是个很沉重的话题。一旦提及，就在心上激起巨响。

人生的精彩和遗憾，都来自于不可重复。这也越发体现出珍惜的重要性。

我们孑然一身，除去青春，别无他物。

城市的喧嚣，总是让人心情糟糕起来。

念予毕生流离红尘/就找不到一个似粥温柔的人

木心如是说。

无人陪我立黄昏/无人问我粥可温

现在网络流行语如是说。

少年不识愁滋味，爱上层楼。上层楼。为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。

今生的五百次回眸，换来来世的一次擦肩而过。

法国朋友说“当一个地方与你太像了的时候/这个地方对你不在有益”----木心《德国》

将消费主义和极简主义折中的生活态度。----@乔弟

梦中倏忽，若度一世矣！----李公佐《南柯太守转》

自作多情的人类，哼！

我自有我的骄傲，无需其他人知道。

木心先生先生的诗妙在，总是能把不可言说的情绪，写得淋漓尽致。

校服。

此篇之入《晏子春秋》，良有以也，盖羽人钟情而亡命，晏子通情而达理，景公悟情而立报，古人亦忠厚之至矣。

初读无感，再读，脑海中竟浮现过夏天的画面。

天长地久的雰围，想想都让人羡慕。

是的，我所见到的农家就是这样的。

第一次觉得颜色也可以这么可爱。

世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。

乙辑，则收录了一些很漂亮的句子。无论是其语言的艺术性，还是思想的深刻性，都可读性极强。让人忍不住想把乙辑全部摘录分享给大家，但那样就剥夺了大家的阅读权力，是及其不道德的，所以就忍住了这个冲动，只分享了一部分，把更多的精彩留给大家去挖掘。

扑面而来的是青春的气息。

人死了，像水消失在水里。----博尔赫斯

都是关于水极其精妙的比喻。

自由，不是我想做什么就做什么，而是我不想做什么的时候，我可以不去做。

我们对新家具的爱护，就像是对客人的礼貌。

结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。----钱钟书《围城》

似这般精辟的言论，《乙辑》中处处皆是。

孤独，应该去享受，而不是忍受。

高质量的独处，胜过低质量的社交。

罗曼蒂克，就是浪漫的意思。

明清小说可做点心。

钢笔比圆珠笔性感。

引以为戒！引以为戒！

如果有人对你这样说，我猜你会忍不住飞奔去见ta的。

太可爱了，如果有人用这样的理由不洗碗，我会爱上ta的。

无论如何，还是要多读点书，做个文化人。

还好国庆有七天假期。

刘院长可能会喜欢这句。

能懂得美，心中必然也有柔软的地方。

所以，离别总是伤感的，就算能再次见面。

长句似剑，短句如刀。

同样是对“看客”的批判，鲁迅先生锋利尖锐，而木心先生却是如此委婉含蓄。

重点在于是否有思想，而不是醉或者怒。

没有思想，一醉而成疯子，一怒而成傻子。

妙哉！妙哉！

诗意盎然说的就是这种情形吧。

人生中的哪件事，又是我们能准备好，才去做的呢？

懂得花花草草的人，必然也懂得生活。

提倡幽默感，是最不幽默的事。

放在自己身上的希望，不至于落空，因而温馨。

行人自有ta的酸甜苦辣，也就顾不上路上发生的悲欢离合了。

坚持沟通，无比重要。

性格不合，适用于大多数的分手。

对爱情的绝望，归根到底是对人性的绝望。

秒杀一众文艺青年。

现在有些方言，如果不是被有关部门重视保护，早就灭迹了。

但如果不是推广普通话，很多方言是不要保护的。

事物的俗是有限的，而人的俗是无限的。

故俗事俗物可耐，俗人不可耐。

不可耐，不可爱，哈哈。

说的极对。

玩物丧志者，大多没志。

爱你，是我的天赋所在。

喜欢这种倔强。

确实这样，无话可说。

思君令人老，岁月忽已晚。

思君令人来，轩车何来迟。

试之以同逛博物馆，这个妙不可言，甚合我意。

友谊也需经营

往往情节越复杂的故事，其主线反而越明确。

就像《盗墓笔记》，故事情节纷繁复杂，主线却很明确----就是追求长生。

翻盘局。

绝对的撩妹高手。

自画像还可以这样理解啊，妙哉！

汉玉 品德

翡翠 春心

珍珠 凝思

铜 诚恳

铁 没有幽默感

席 佣仆

花岗岩 非常自信

大理石 静止的倜傥风流

陶器 到此地步 喜出望外

瓷器 中国的死灵魂

漆器 精明能干 体贴忠心

木器 鞠躬尽瘁 朽而后已

竹器 随你怎么弄 他总能保持个性

布 安之若素

绸 自命不凡

缎 屏息的傲气

锦 忙于叙情

绫 轻佻 但还老实

罗 想通了什么似的

纱 装作出世离尘

丝绒 充满自信

羊毛呢 沉着有大志 大志若呢

灯芯绒 永远不过时

卡其 世界是它们的

牛仔裤 亚当本色

less is more

具有现代性，才能引起现代人的共鸣，才能领略到其精妙之处。

得不到的永远在骚动，被偏爱的却有恃无恐。

以德报怨，何如？

以德报怨，何以报德？

以直报怨。

有理，透彻。

面朝大海，春暖花开。

是悲伤的。

能读出悲伤的人，才是读懂了这首诗的人。

你在，我是满足的。

你走，我是虚空的。

能用来寄托理想的人可不多，能找到一个，比找到理想更幸运。

千里马常有，而伯乐不常有。

伟大的读者少于伟大的作品，所以有些伟大的作品，还没有显示出它的伟大。

童心，难能可贵。

眼要看很多，而眉只对一人专情。

眉目传情，主要还是眉在起作用。

眼睡了，眉是不睡的。

木心是温和的，没有那种尖酸刻薄。

达摩面壁苦思而得悟佛法。

被罚站的小达摩，可爱可爱。

骗子从ta是不是骗子这个问题开始，就已经在欺骗了。

我开完花以后，常常也是要休息的。

现在我们把这种病叫做“直男癌”。

对故土的眷恋，不是口号，而是深入骨髓的感情。

给别人面子，是因为我自己要面子。

悲从心来。

俏皮的人，一般都不讨厌。

这就是幽默。

哈哈哈。

还真是这样。

咱们下周读《你今天真好看》。

错的不是你，而是全世界。

未来一直都在，希望也应一直都有。

钻石不能给人带来永恒的原因在于，人们在追求钻石时往往得不到好回忆。

能够自然地相处，就不会刻意去追求自由。

后记，则交代了诗稿的创作背景。

以上就是本周的读书总结。

最后，《朕读》期待更多的朋友参与到读书中来，通过阅读构建自己的精神王国。

这个春节全让新冠病毒搅了。

然而对于木心来说还有比新冠病毒更闹心的事情，那就是她的可爱的儿媳妇不知怎么的在大年初六的晚上好像突然魔怔了，把自己关在房间里不出来了。

起初木心并没有看出多大的不妥，吃完晚饭收拾停当陪小孙子在书房里玩闹，也不知道玩了多久，宝宝大概玩腻了想起了妈妈，跑过去开妈妈的房门却发现打不开，趴在房门上够着门把手大哭，一边哭一边喊妈妈。木心听到宝宝哭声赶紧去帮忙叫门，叫了半天儿媳妇也没有开门。书房里的儿子听见了赶紧来叫门还是不开，无奈之下儿子找到了备用的房门钥匙，才把房门打开了。

木心过去拿宝宝的洗脸毛巾顺便往里面看了一眼，床上没有人。她原以为儿媳妇睡了，虽然听得见外面宝宝哭叫，也听得见她这个婆婆在喊门，但是天冷懒得动假装听不见已经让她十分恼怒。现在一看，她的可爱的儿媳妇坐在飘窗前跟个雕像似的正玩手机呢。她低着头不管谁说话都不搭理，对宝宝似乎也没有例外。

木心心头的怒气顿时就上了脑门，她气愤地丢下手里拿的毛巾，用力把房门推到门吸子上发出哐当的响声，然而她这火并没有伤到儿媳妇分毫，倒是伤到了她自己的儿子，儿子显然知道木心是因为什么生气了，痛苦的神情里夹杂着无可名状的无奈。

他只能跟过来让妈妈不要生气，却没有能力让他的老婆解释一下为什么要让她婆婆也跟着吃闭门羹。

给宝宝洗脸洗手洗屁屁洗脚穿尿不湿换睡袋泡奶，等宝宝睡了木心却怎么也睡不着，她没好气地责问儿子到底又哪儿不对了，她木心做错了什么事，竟然叫不动儿媳妇了？更何况是给宝宝开门，又不是她木心想进去窥探她可爱的儿媳妇的隐私。

其实这不是第一次了，木心气的是这个。之前儿子媳妇准备结婚时，婚宴酒店都订好了，请柬也发出去了，儿媳妇却莫名失踪了。木心那天有点关于婚礼的事情要跟儿子媳妇商量，给儿子打电话显示启用短信呼，于是她给媳妇打，不知道打了多少个电话儿媳妇愣是一个也没接。那时候木心就气疯过一次，要不是请柬都发出去，她真心想让他们先延迟婚礼，然后再慢慢考虑清楚这个婚到底要不要结。

开什么玩笑拿什么大？

后来他们结婚了，但是对于为什么不接她电话这事，儿媳妇一直没有解释过更不谈道个歉啥的。再后来木心不小心在儿媳妇一个亲戚面前流露出“儿媳妇自身条件不错，只是觉得她的原生家庭有些复杂了”的意思，使得儿媳妇有一年多的时间对她冷眼相待。不管她是千里迢迢从老家赶来，也不管她把汽车后备箱塞得有多满，也不管她来了之后做多少家务，她可爱的儿媳妇始终拿一张布满冰霜的冷脸朝向她。一年多的时间她儿媳妇都没有叫过她一声，不管是婆婆还是妈妈。任由木心为他们的小家庭鞠躬尽瘁。

最细微的一件事是木心看到儿媳夏天穿的一套烟灰套装的裤脚管全散了，儿媳用很粗的白线隔五寸远缝一针勉强带着穿去上班，于是某天给儿媳洗了衣服后，木心帮她把裤脚管散开的重新密密缝了一遍，拆掉了她原来的粗针脚。木心以为儿媳妇再穿这套衣服的时候会感激她，好歹对她说声谢谢，可是木心真的想多了，儿媳妇那套衣服时常穿，但她似乎从没有发现她那原先在脚踝处扇来晃去的裤脚管被不知是什么人缝好了伏伏贴贴的了。

现在又来了，什么大不了的事情，就要这样作。儿子终于给出了解释，儿子说都怪他，是他吃晚饭的时候凶她的。“我的去哦！”木心想，吃晚饭时候的事情木心又不是个瞎子，她能没看见？当时儿媳妇要给宝宝擦餐椅，叫儿子给她抽几张面纸，面纸更靠近木心，木心手疾眼快就抽给她了。本来这事就完了，谁抽不一样？可是儿媳妇不依不饶对着儿子大喊：“你为什么永远都是那么慢？”

木心心里真不舒服啊，一过了年就从老家过来，为了防病毒一家子大扫除，儿媳妇一天要嫌弃她的宝贝儿子八百回，没有哪件事是能让她满意的，一天到晚大呼小叫呼来喝去。儿子好脾气，总是笑嘻嘻掩饰过去，木心不瞎也不聋，自己辛辛苦苦养大的孩子，怎么能这样让人折磨，她心里早就气疯了。此刻，她坐在餐桌旁，很想说一句谁拿还不都一样，但她什么也没说，怕他们小夫妻之间的事，她搅合进去更复杂了，她忍了。半晌，儿子回了一句：“就这么慢！”便继续吃他的饭了。

木心没有想到竟是儿子的这句话捅了马蜂窝。怎么着你还敢回嘴，还当着你妈的面让我难堪？木心说儿媳妇大概是这么想的，木心当时没注意那么多，儿媳给宝宝擦了餐椅就回房了，也并没有管宝宝晚饭吃了多少，反正有木心呢，木心可舍不得宝贝小孙子不吃或者吃不饱。

现在儿子说是他凶了她。她气得说了句：“我去！吓死人了，你那个叫凶，你还真凶啊！”

她想让儿子问问清楚到底是怎么回事，就算是儿子做错了，碍她这个婆婆什么事，还要连坐，还要株连九族？连她这个婆婆都一块被恨上了？

木心啊木心，你就是个榆木疙瘩，人家又什么时候把你这个婆婆放在眼里的，没结婚就不接你电话，结了婚因为你一句感觉她的原生家庭有些复杂就把你几年的辛苦付出全部一笔勾销，而认真跟你做起仇来。你想太多了吧，想人家看在你是长辈是婆婆一直辛苦付出的份上就那么轻轻松松让你儿子过关，门都没有。哎，后知后觉的木心，她要是知道她儿子犯了对媳妇大不敬的死罪，她又怎么好意思要人家拿她当长辈呢？不就是你这个老婆婆生了个敢跟她较劲的儿子来气她的吗？

木心啊，不是你给人家买了房买了车帮他们办了婚礼人家就要对你感恩戴德的，你买房怎么啦？只是交了50%的首付又不是全额。你买车怎么啦，你不过就是在他们跟你借5万的时候给了10万嘛？又不是你全额买的车。至于还有的钱虽说多半是你出的彩礼那又怎样？人家父母没要你家的钱这你就该偷着乐不是？

你想哪里去了？你的儿子没有人家挣得多，又常常加班不能把家务事包了，还不得低声下气点，你老婆婆也就该配合着低声下气点，还敢摆起婆婆的谱了？

木心一想到这些她就不能逼儿子去跟媳妇较劲了。儿子说你想我们离婚吗？儿子说我没有能力改变她。木心心里彻底凉了，她竟不知道儿子在这个家庭里的地位如此不堪。

只要来儿子家木心就做一切的家务。除了儿媳妇的短裤不洗，其它的都是她到那边卫生间拿过来洗、晒、收、折，再送回人家房间去，还没落着好，更没有能给儿子多加半分。

木心也是个有工作的人，一月也有万儿八千的工资，怎么就过成这样？她心里那个气啊，从年初六晚上一直默默流泪到年初八，最后终于给我打来电话诉说。

我能说什么呢？我只能劝她想开点，为了儿子受点委屈就受点吧。不是说十年看婆十年看媳吗？谁让你木心结婚以后就单过，从来没有受过婆婆的气，出来混总是要还的，那就受受儿媳妇的气吧！还有你儿媳妇给你生了个孙子，比我家儿媳妇可强多了。

木心被我这一说更泣不成声了。哎，我本来就不会劝人啊。

关雎①

[诗经·国风·周南]②

关关③雎鸠，在河之洲④。

窈窕淑女，君子好逑⑤。

参差荇菜⑥，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤⑦寐思服⑧。

悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之⑨。

参差荇菜，左右芼⑩之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

[作品介绍]

《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，共收录周代诗歌305篇。原称“诗”或“诗三百”，汉代儒生始称《诗经》。现存的《诗经》是汉朝毛亨所传下来的，所以又叫“毛诗”。

据说《诗经》中的诗，当时都是能演唱的歌词。按所配乐曲的性质，可分成风、雅、颂三类。“风”包括周南、召南、邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳等15国风，大部分是黄河流域的民歌，小部分是贵族加工的作品，共160篇。“雅”包括小雅和大雅，共105篇。“雅”基本上是贵族的作品，只有小雅的一部分来自民间。“颂”包括周颂、鲁颂和商颂，共40篇。颂是宫廷用于祭祀的歌词。一般来说，来自民间的歌谣，生动活泼，而宫廷贵族的诗作，相形见绌，诗味不多。

《诗经》是中国韵文的源头，是中国诗史的光辉起点。它形式多样：史诗、讽刺诗、叙事诗、恋歌、战歌、颂歌、节令歌以及劳动歌谣样样都有。它内容丰富，对周代社会生活的各个方面，如劳动与爱情、战争与徭役、压迫与反抗、风俗与婚姻、祭祖与宴会，甚至天象、地貌、动物、植物等各个方面都有所反映。可以说，《诗经》是周代社会的一面镜子。而《诗经》的语言是研究公元前11世纪到公元前6世纪汉语概貌的最重要的资料。

[注释]

①关雎：篇名。它是从诗篇第一句中摘取来的。《诗经》的篇名都是这样产生的。

②周南：西周初期周公旦（公元前1063－前1057年）住东都洛邑（在今河南省洛阳市），统治东方诸侯。“周南”都是周公统治下的南方诗歌。《关雎》是一首情歌，写一个贵族男子爱上了一个采荇菜的姑娘，思慕她，追求她，想和她结婚。

③关关：象声词，鸟的啼叫声。

④在河之洲：（雌雄雎鸠）在河中陆地上居住着。形容它们的融洽。

⑤好逑：等于说“佳偶”。逑：配偶。

⑥参差荇菜：长短不齐的荇菜。参差，长短高低、大小不齐。荇菜，水生植物，圆叶细茎，根生水底，叶浮在水面，可供食用。

⑦寤：醒着。寐：睡着了。

⑧思服：思念。服：想。

⑨琴瑟友之：弹琴鼓瑟来表达对她的爱慕。

⑩芼：摸，这里是选择的意思。

[译文]

雎鸠关关在歌唱，在那河中小岛上。善良美丽的少女，小伙理想的对象。

长长短短鲜荇菜，顺流两边去采收。善良美丽的少女，朝朝暮暮想追求。

追求没能如心愿，日夜心头在挂牵。长夜漫漫不到头，翻来复去难成眠。

长长短短鲜荇菜，两手左右去采摘。善良美丽的少女，弹琴鼓瑟表宠爱。

长长短短鲜荇菜，两边仔细来挑选，善良美丽的少女，钟声换来她笑颜。

[赏析]

雎鸠的阵阵鸣叫诱动了小伙子的痴情，使他独自陶醉在对姑娘的一往深情之中。种种复杂的情感油然而生，渴望与失望交错，幸福与煎熬并存。一位纯情少年热恋中的心态在这里表露得淋漓尽致。成双成对的雎鸠就象恩爱的情侣，看着它们河中小岛上相依相和的融融之景，小伙子的眼光被采荇女吸引。诗人在这里采用了“流”、“采”等词描述小伙子的心里变化的过程。

诗中许多句子都蕴含着很深很美的含意，千古传颂的佳句有“窈窕淑女”，既赞扬她的“美状”，又赞扬她的“美心”，可说是前后呼应，相辅相成。又如“辗转反侧”句，极为传神地表达了恋人的相思之苦，后来白居易《长恨歌》“孤灯极尽难成眠”，乔吉《蟾宫曲·寄远》“饭不沾匙，睡如翻饼”，都是从这里化出的名句。而最后一句“钟鼓乐之”，又更是“千金难买美人笑”之类的故事的原本。通过这不知名的作者的笔，我们完全被这朴实恋情和美丽如画的场景感动了。

这首诗的表现手法属于《诗经》咏物言志三法案——“赋、比、兴”之一的“兴”，即从一个看似与主题无关的事物入手，引出心声，抒泄胸臆。本诗语汇丰富，如使用“流”、“求”、“采”、“友”等动词，“窈窕”、“参差”等形容词，表明了诗人的文学技巧。全诗朗朗上口，韵律和谐悦耳。其中有双声，有叠韵，有“之”字脚的富韵，加上对后世七律、七绝影响最大的首句韵式，使得本篇堪称中国古代韵律诗的开山之作。

　木心的经典语录中有哪些是说爱情的呢一起来欣赏一下吧!以下是我为你精心整理的关于木心爱情语录，希望你喜欢。

关于木心爱情语录

　1) 爱才是生命，然后生命才能爱。 --木心 《火车中的情诗》

　2) 我自己硬想，人要走就走得远。 --木心 《修船的声音》

　3) 秋天的风都是从往年吹来的。 --木心

　4) 真理，是人人都同意的寓言。 --木心 《即兴判断》

　5) 以前的中国也是如此，少小的我已感知传统的文化，在都市在乡村在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流，外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人，谈起来，卓有见地，品味纯贞，但不烦写作，了无理想，何必计划，一味清雄雅健，顾盼晔然，晏如也。你若约他一同去买书，步行二十里不出怨言。读到了杰作，谈一个通宵略无倦容--这类文学的信徒、文学的知音，代代辈出，到处都有，所以爱默生也会觉察到这个伟大的”潜流”之存在，他说说又没说下去，爱默生总是这样，其实还可以说下去：如果有一时期，降生了几个文学天才，很大很大的，”潜流”冒上来扈拥着”天才”，那成了什么呢，那便是”文艺复兴”，或称文学的”盛世”，”黄金时代”。 --木心 《鱼丽之宴》

　6) 我发现很多人的失落，是忘却、违背了自己少年时的志向，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了--就此变成自己少年时最憎恶的那种人。我愧言有什么特别强的上进心，而敢言从不妄自菲薄。初读《米开朗基罗传》，周身战栗，就这样，就是这样。 --木心

　7) 到后来，总还是看在愚蠢的份上，再让一步。 --木心 《素履之往》

　8) 都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯，诗人的料，英雄豪杰的种。 青春将尽，天赋的本钱日渐告罄，而肉体上精神上开支浩繁，魔鬼来放高利贷了。这个人人难逃的律令，人人全然不知，像感觉到童年，童年已逝的道理一样，青春也不自识，更不自识，因为从童年到青春是柔润发旺的进程，而青春既尽，即转戾燥干涸，其势趋下，畴昔的纯真激情向上爱美都是天然而然 --木心 《素履之往》

　9) 玫瑰一愿 愿与莫扎特的音乐共存亡 --木心 《云雀叫了一整天》

　10) 我能抗拒任何诱惑，直到它们被我所诱惑。 --木心 《论诱惑》

关于木心爱情经典句子语录

　1) 我是 锯子 上行 你是锯子 下行 合把那树锯断 两边都可 见年轮 一堆清香的屑 锯断了才知 爱情是棵树 树已很大了 --木心

　2) 法国朋友说，当一个地方与你太像了的时候，这个地方对你不再有益。 --木心 《德国》

　3) 雨还在下 全是杨柳 --木心 《琼美卡随想录》

　4) 命运十分可怕。命运十分精致。 --木心 《丙寅轶事》

　5) 宗教是梦，在梦中坚持醒着。 --木心 《埃及。拉玛丹》

　6) 凡心所向，素履可往。 --木心

　7) 只有机智透顶的人才可望重显憨厚。 --木心 《即兴判断》

　8) 海峡一岸是自绝于传统文化，曲解了世界文化，海峡另一岸是曲解了传统文化，自绝于世界文化--文化断层必然是连带风俗习惯人情世故一起断掉的，所以万劫不复。这一征象倒真是中国特色，别的文化古国不致断得如此厉毒酷烈，肇因是海峡两岸各有其意识形态，而相同的一点是价值判断的混乱，混乱的结果是价值判断之死亡，无所谓价值，不需要判断，浑浑噩噩的咬牙切齿，捕风捉影的顺我者昌逆我者亡。 --木心 《鱼丽之宴》

　9) 爱情本来就没有多大的涵义，全靠智慧的道德生化成伟美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德，即可判断：这不是爱情，是性欲，性欲的恣睢。凡是因爱情而丧失智慧和道德的人，总说：“请看，为了爱情，我不惜抛弃了智慧和道德。” --木心 《素履之往》

　10) 这是一种舛戾的风气，怎么都顺手牵羊般地借一句唐诗来作文章文集的题名，古人是绝不会这样没自尊的，”五四”时期未见有无聊如此者，弄雅成俗何其酸腐惫赖，诚不知谁是始作俑者。 --木心 《鱼丽之宴》

　11) 理想主义，是表示耐性较好的意思。 --木心

　12) 西方人善舞蹈，中国人精书法，中国的「书法」之道，是所有的艺术表现手段中，最彰显天才和功力的一种灵智行为。 --木心 《鱼丽之宴》

　13) 什么事都不要大惊小怪，不要推向极端。 --木心

　14) 快乐来自智慧，又滋养了智慧。 --木心

　15) 命运对我真是一贯仁慈 它的耐心实在太好 用漫长的悲惨安排洪福 还说，你要异乎寻常的美妙 我只好精工细作 --木心 《我纷纷的情欲》

　16) 我走过的路，不是信仰的路程，沿途所见的是一代代宗教家都背离起始祖意旨，虚伪敷衍，曲解夸大，甚而作恶多端。 --木心 《鱼丽之宴》

　17) 人生的真实是艺术所接受不了的，因此我们到了某种时刻，也接受不了艺术。艺术是浮面的，是枉然的兴奋，徒劳的激动。 --木心

　18) 爱情如雪 新雪丰美 残雪无奈 --木心 《素履之往》

　19) 这样一种人，很不容易道破。试道而破之--只有正义感，没有正义。 --木心 《即兴判断》

　20) 个人主义是把每个人都当作诗人来对待。 --木心 《巴黎--法兰克福》

关于木心爱情作品经典语录

　1) 年月即久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史。 深夜闲谈，托尔斯泰欲言又止：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，日后离开了，记得起的也就只几个尖顶。” 地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。 --木心 《素履之往》

　2) 轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，只是便是愁苦。然而只宜轻轻，隐隐，逾度就滑于武断流于偏见。 --木心 《即兴判断》

　3) 你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。 --木心 《眉目》

　4) 寂寞的是，在生时，没有一个朋友。更寂寞的是，被理解的，都不可能是伟人。 --木心 《素履之往》

　5) 美貌是一种表情。这个表情的意思，就是爱。 --木心

　6) 文字的简练来自内心的真诚。我十二万分的爱你，就不如我爱你。 --木心

　7) 一种景色，联想不起另一种景色，才是值得眷眄的景色。 --木心 《晚祷文》

　8) 用音乐来发脾气当然最惬意。 --木心 《即兴判断》

　9) “小聪明”是长不大的。 --木心 《素履之往》

　10) 背德的行为，通常以损害别人的性质来判断而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己。 理想主义，是表示耐性好的意思。 上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。 就“生”而言，“死”是丑的，活着的人不配议论“死”的美。 眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。 --木心 《素履之往》

　11) 裘马轻狂的绝望 总比筚路蓝缕的绝望好 --木心 《我纷纷的情欲》

　12) 艺术的神圣也许就在于容得下种种曲解误解。 --木心

　13) 智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。 --木心

　14) 别人的滂沱快乐滴在我肩上是不快乐的。 --木心 《涉及爱情的十个单行》

　15) 轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐，如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。 --木心 《即兴判断》

　16) 中国人总是闹哄哄，偶尔静下来，是在酿制更闹的闹哄哄，兵营如此，僧庙如此，殡仪馆如此…… --木心 《素履之往》

　17) 凡是认定一物，赋之、咏之、铭之、讽之、颂之，便逐渐自愚，卒致愚不可及 。 --木心 《即兴判断》

　18) 那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”、“婚”、“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈 --木心 《温莎墓园日记》

　19) 宗教总是从情理开始，弄到不合情理，逼人弄虚作假。 --木心

　20) 哲学就是这个东西，讲来讲去，怎么讲都可以。 --木心

　21) 美就是快乐。 --木心

　22) 我有一个乖戾的念头：如果这孩子面临灾祸，我可为之而舍身，自认我这一生那样也就完成了--这是一个被苦于无法表示的爱，折磨得嫉妒阴惨酷烈的少年的怪念头，不知世上有没有另一个人也曾如此经验，如有，我是欣慰的，如无，我也欣慰，因为我已证明了人是有可能具有无欲望无功利观念的单纯的爱，即使只是一念之诚，确实是有过，而且不谙世故的少年人可能会去实行的。 --木心 《爱默生家的恶客》

　23) 能与杳无神灵的宇宙作睥睨的是，吻。 --木心 《十八夜晴》

　24) 五月是鸟的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份，是惠特曼出生的月份。 --木心 《惠特曼》

　25) 往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可到没有际准，无情则有限，无情而已。 --木心

　26) 我嘴里是问长问短，眼和心却兀自惊异她的兴旺发达 --木心 《温莎墓园日记》

　27) 他说，一个地方的风景，在于它的伤感。 --木心 《伊斯坦堡》

　28) 年轻时以为一老就全老，而今知道，被我知道了，人身上有一样是不老的，心，就只年轻时的那颗心。 --木心 《五月窗》

　29) 当或人说：“这太高深，我看不懂!” 别以为彼有所逊，或有所憾。彼说这句话时，是居高临下的。 --木心 《即兴判断》

木心的小说也同他的散文、诗一样，多虚写，《寿衣》则写实。从《寿衣》中读到木心那颗耶稣的心，又全然把自己隐藏起来，呈现给读者一个历经磨难、命运凄苦，诚实、善良劳动妇女的鲜活形象，连同那些消失的往昔，一层层表达人们内心无言的哀伤。

1

《寿衣》开篇用陈妈喝酒这一细节展开故事，且贯穿全篇。陈妈一高兴就要喝酒，一喝酒就唱歌，唱的皆是“绕脚苦”，这一唱，便唱出了自己一生的苦难。为什么高兴时反而唱悲苦的歌？恰是作者有意为之，多少苦难皆能熬过去，却熬不过“绕脚苦”，不过是哀叹自己的命运。对照的写作手法不仅映衬陈妈的悲剧命运，也是写作者“我”对往昔的追忆，“我”对陈妈悲剧命运的无助，“绕脚苦”也唱出了“我”、母亲、私塾老师、男仆……内心难言的忧伤。

陈妈是“我”家佣人，负责厨房。“我”家是大户人家，母亲知书达礼，见陈妈老实忠厚，便不详问来历。陈妈的厨艺在“我们”的调教下，自己的努力中，日见增长。当陈妈得知自己会被长期雇佣后的一段时间是她一生中最快乐的时光，喝酒，唱“绕脚苦”，心里是暖的。连“我”也喜欢陈妈唱歌，弹风琴给她听，恍惚岁月静好。这是木心第一次写她喝酒。

然而，好景不长，她的第三任丈夫，一个又老又瘸的人找上门来，陈妈的身世通过暗恋她的男佣“老实头”暴露了。第一个丈夫是童养媳年代便夭折的，受不了公公的猥亵，婆婆的打骂，从桥上跳下去，桥脚下的一个摸蟹人，把她拖上岸，那人便成了第二个丈夫。发大水，他在抢修堤坝时，坍方淹毙，是那瘸子出钱买棺成殓，便又成了她的第三任丈夫。却不知那瘸子是个坑蒙拐骗的无赖，想让陈妈去做暗娼，自己坐享其成。陈妈只得又逃了出来。

瘸子丈夫就是来要钱的，眼看着陈妈一年到头挣的钱都被瘸子抢走，母亲碍于身份不欲轻易过问，“我”也难于出面干涉，男仆们也没法插嘴。“我”指望私塾老师帮忙，老夫子竟然说：“这是前世事，要管得早在前世管！”

“真不知老夫子在说些什么。我隐然明白老师、男仆都是自私，不是什么近人情通世故。一忽儿我原谅母亲和我是限于身份，不能出场，一忽儿又怪母亲不命令别人去援救陈妈，也恨自己没有勇气没有口才去驱逐那瘸子。”

大家都知道瘸子的敲诈、可鄙，陈妈的无奈、可怜，却都出于各自的原因无法帮助，“我”这个读了不少诗书的孩子也只有哀叹。幸而，明事理的母亲用钱打发走瘸子，陈妈对东家越发忠心耿耿。

2

瘸子丈夫不敢再骚扰陈妈后，木心第二次写道陈妈喝酒、唱“绕脚苦”。又不同于第一次，有一种劫后余生的悲喜交集。这样的安稳只是表象，喜悦转瞬即逝。

“我”恶作剧的让陈妈扮演大户人家的老太太，有意考验算命瞎子。岂知，算命瞎子简单几句再次道出陈妈凄苦一生，把文章推向第一个高潮。

“早年丧父母，孤女没兄弟，三次嫁人，克死二夫。一夫尚在，如狼似虎，两造命凶，才得共度。命无子息，劳碌终身。为人清白，忠心耿耿。虽有贵人相助，奈多小人捉弄，死里逃生……”

在没有文化的陈妈看来，不仅预言了自己的悲惨命运，更让她相信这一切皆是命中注定。“我”因而一直觉得愧对陈妈。

文章前半部分陈妈只是一个忠厚老实、诚实善良的劳动妇女，但到了后半部分她性格中外柔内刚、聪明机智的一面便显现出来。

战争年月，老百姓流离失所，大户人家也难以幸免，母亲带着一家人离家逃难。临行前，把家托付给陈妈。舅父主持家政，账房先生辅助，怎奈陈妈一个乡下妇人，虽看出二人狼狈为奸的勾当，却无力帮助东家，自身难保，被舅父诬陷偷窃。陈妈看出舅父的险恶用心，“你要我死我偏不死”，在男佣“老实头”的帮助下，方得以偷跑出去。留得一命，只为日后好见东家。逃到隔省小城，吃斋念佛，艰难讨生活。总算活着见到了东家。云开雾散，似乎一切皆好起来，陈妈却老了、病了。

3

木心第三次写道陈妈喝酒，这一次不再唱“绕脚苦”，而是用一个细节来刻画陈妈的苦。母亲怜惜陈妈，让她不要下厨，“陈妈不服，她依然当厨。毕竟衰弱了，时不时见她坐在竹椅上，脱了鞋，揉搓她的脚。”这双脚终于“立不牢”了，前两次虽唱“绕脚苦”，却并非为自己的脚“立不牢”，心里仍有丝丝喜悦。这一次，大灾大难都过去了，脚却“立不牢”了，陈妈不仅仅为自己生命即将走到尽头而难过，也为不能多多报答恩人而伤心。“我”听不到陈妈的“绕脚苦”，有着难言的忧伤，抑或，并非仅为某个人，也为那永远失去的岁月。

“有时喝点酒，不声不响——许多事我们以为过去了会再来，其实是不来了。”

木心轻轻一句话道出了我们每个人皆会面临的悲哀，对失去往昔的怀恋，一首歌、一幅画、一片风景、一段情、一个人……常常想起我那缠过脚、没有文化的外婆，大年初一早早为我们煮汤圆，自已穿戴整齐，一遍遍催我们起床，带她上庙拜佛。后来，衰老了，有病了，大年初一再也听不到她催我们早起，偶尔看到她望着窗外，外面鞭爆声阵阵，再难看到她一丝笑意。

“命里克夫”的陈妈连过上安稳日子难都，又何谈爱情。男仆“老实头”有意于她，陈妈听信算命瞎子的话，即使历经磨难在“我”家过上安稳日子后仍不敢接受“老实头”。陈妈于“我”家可谓“功臣”，吃斋念佛，一串为“老实头”，一串为“我们”家。陈妈一生皆在报恩，似乎把自己的生死度外。嫁第二任丈夫因他救了自己的命，嫁第三任瘸子丈夫又因他出钱埋了第二任丈夫。在“老实头”帮助下，千方百计保住性命，只为日后见东家。在东家过上安稳日子后，又通过“吃斋念佛”来报答恩人。对自己，她只寄托来生。至此，文章方进入主题，即第二个高潮。

4

陈妈重病，母亲让“老实头”准备后事。“江南的风俗，棺材、衾衣，整套殓葬的物件，在人活着时就备得齐齐全全，称之为“寿材”“寿衣”，似乎是含有祝愿长命的意思。”前面的情节，木心轻轻几笔带过，对“寿衣”则浓墨重彩，详细描绘了寿衣的种类、花色，又无比悲悯哀叹道：

“那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”“婚” “死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。”

越是把寿衣描绘得详尽越是衬托现实的荒缪。随着陈妈的衰老，“我”也渐渐长大，看明白了世俗人们的无知。木心是无神论者，对那些“花团锦簇的梦”有讽刺，却很温情，更多是怜悯。他同情、理解陈妈这种没有文化，生活在社会底层的劳动妇女，把自己的幸福寄托在来生，虚无缥缈的梦里。当陈妈看到东家为她准备的寿衣时，说“我也有这样的寿衣穿啊。多少心酸、无奈融于临死前那欣慰的一笑中。陈妈没有祥林嫂最后沦落街头更为悲惨、凄凉的结局，木心那颗耶稣的心，不忍把血淋淋的伤口再撕开，悲悯之情不仅对陈妈，对其他人物也心怀慈悲，也包括“我”，一介书生书无力改变现状，明知寿衣的荒缪，却不能说破那个虚幻的梦，惟在内心矛盾着。

“姐姐她们把寿衣取来，一件件拎起，给陈妈看。“我”得知，“有一种尖锐的反感——何必这样做，只有女孩子才做得出。”寿衣的荒缪，俗人的愚昧，对陈妈的怜悯，木心仅通过“我”这一句轻轻带出，对“我”的影响却很大。“我”离开家乡，外地求学，寒暑假也未回家。文章戛然而止。外面是一个新天地，“我”失去了我的幸福岁月，连同陈妈埋葬于往昔。

《寿衣》虽为写实，语言依然诗化。那如诗的句子像雪花、像风，徐徐、轻轻，飘落、拂过，挥之不去的淡淡忧伤一寸寸净化我们的心肠、头脑。读木心的文字，不仅救济我们知识的贫困，更是品行的贫困。

        木心是近年来被发掘出的华文大家，他厚实的中西文化背景，华瞻洗练的语言，宏阔的视野，倾倒了陈村、何立伟、陈丹青、阿城等一批内地作家，陈丹青曾形容其文章为“中国风骨，世界观念”，可说是抓住了木心文章的精髓。

        从第一本上市的《哥伦比亚的倒影》开始，木心的文字注定将有所争议，也的确，喜欢的很喜欢，不认账的很不认帐，萝卜白菜嘛。但读过几篇，便喜欢，这种喜欢里面带着陌生感，犹如看到“老古董”。就好像看到一块老瓦当，装在一所老房子上，一定觉得没什么，可偏偏放在文物地摊上，忽突冒在眼前，不禁心想——这是真货。陌生感，是因为木心的文字与国中“地摊”常年的“货”截然不同。说他是“古董”，因为他的文调中的确透着民国时期的意思，有时朗朗上口，有时半文半百。他和鲁迅的文章不一样，鲁迅的文章看着有快感，不禁叫绝，有时候逸笔草草，自娱自乐；木心则是字字计较，句句斟酌，就好象要给一个美人穿上很合适的衣服，也果然穿得上，这让我想起古代品画常说的一句叫“随类赋彩”。他和张中行的散文也不同，张中行的散文有骨无肉，少了重复读的味道；木心的文章更为耐读，可以说是肉多于骨。

        80年代之前西方文学的一些佳作，是80年代之前大多国人不可能看到的文学作品。而以同时期做比较，我国也拿不出一部作品与之媲美。这就是木心出国之后的优越性，可以目睹西方的“进行时”。而木心的作品也并非是老得一塌糊涂，木心是新的，他在一定程度上继承了西方现代与后现代的传统，因此，我们读木心文字所感到的些许陌生感，也与我们长时间无视隔岸西方世界的当代文学有关。确切地说，木心是中国文学的“老古董”，也是西方文学的“进行时”。这两者在一位先生身上集中体现，不是难能可贵，而是精彩得不可救药。

        木心称《伪所罗门书》是一部不期而然的个人成长史，确实，木心少年时通过读书和想象环游世界，在《伪所罗门书》中多有化身为乡村孩童、寄宿生、画师、士兵、旅行者的文字，“个人成长史”大约切合于此，至于人生的“不期然而然”已经不言自明。而木心对圣经文学的欣赏，此书书名也可表露一斑；书名中的“伪”字(Apocryphal)，或许也呼应着集中诗篇出自虚构和想象。等到后来真的有机会到世界各地旅行，木心说，“我是来Check一下的，验一验跟童年少年的阅读是否吻合。”这也就无怪乎他对这本诗集要偏爱，旅行时要带着手稿——这就是他要检验的童年印象啊。

        但对于这册诗集，我觉得是不容易读透的，它不同于我们通常认知里的诗体，更像是把一件件阅历，一个个故事，一段段感想以固定的诗体结构缩写出来，有些陌生，却也新鲜。对于木心的斟字酌句我也是佩服的紧，短短个把字的一句话，他就有本事可以让人生生扩展出一篇文章还不觉得费劲。这一点从诗中的词组就可领略，例如：时已晼（wan三声）晚、温明圆月、伛（yu四声）腰、啭鸣、思忖（cun三声）、涔涔（cen二声）、曩（nang二声）昔、镕金、膻（shan一声）腥、踅（xuee二声）进、仄（ze四声）径、醇和、憩（qi四声）歇、退逸等等。

      之前对于木心只知他的《文学回忆录》，对于《伪所罗门书》是看到“音乐诗人”李健的推荐才好奇一读的，当然我觉得往后的岁月里，我定还会不止一次的拿起它，随着年龄的增长，慢慢领略不同的世界。

        木心的文章有色,是丝绸般的华丽,有手感,是土布的酝贴,有智慧,是波澜不惊的那么哑然一笑,带点自嘲,带点儿童的天真的洋洋得意 木心的文字是可以做百忧解的。

      下面是摘录的《伪所罗门书》中的两首诗，聊作分享。

《小神殿》

每过一些时日

又想念那个神殿

爱琴海边岩崖

岩崖低，神殿小小

干提亚南口岗哨似的

脉脉相视莫逆

海平静，蔚蓝

众神不再有作为了

风亮堂堂地从海面掠来

掠过佚名的小神殿

四千年前这样的风

台阶在想瑰伟的脚

圆柱在想遒劲的背

风知之，予亦知之

风未能立未能卧

一停下来就不是风

我哂故我在

蔚蓝平静爱琴海

后来这小神殿被卖了

整个儿搬入大英博物馆

配上假天假海的布景片

噢，朋友，我的朋友

没料到竟在这里重见你

你弗再受日照风吹

我弗能抚摸圆柱躺在台阶上

你落得这样的永恒

还不如我这样不永恒的好

《两种职业》

哦，有两种职业往往只能世承

灯塔守护者，他的孩儿，塔的子孙

自幼跟随父亲工作，塔内的机关

海的脾气，四季天时变化，事事在心

一家常安静，灯下共读海员们的来信

恩谢灯塔使他们遇难而脱险庆更生

我曾探访过数位灯塔的守护者

神色恬淡沉稳，恍如古寺得道的高僧

领我走上螺旋的铁梯，讲解详实清明

灯塔是个巨灵，他是巨灵的忠实仆臣

我也曾在海船上眺望灯塔神圣的光

原来光束的形成投射如此的大有学问

灯塔的守护者从不进城寻欢作乐

毕生敬业，直到把灯塔交给儿子管领

哦，另有一种职业也只能代代继承

刽子手，高执利斧，斫人头颅如杀牲

他的儿子说：我曾四出干活，不计苦辛

人们一知道我父亲所做过的行当

立即将我赶走，用诅咒棍棒逼我逃命

我生下来可是个诚实勤恳的好人

我手艺求精，会写能算，模样也算英俊

却被赶来赶去，末了，只能靠此营生

你有没结婚，我抚着他的肩爱恤相问

他说，她只知我是樵夫，我瞒得铁紧

每次声称要去深山伐木，带着斧子上程

回来时在溪水中把斧子和血衣仔细洗净

妻子怀孕，唉，我真怕生下来的是个男婴