卞之琳：你站在桥上看风景，你也是我眼中的风景

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

——《断章》

2004年10月，在苏州的曲社，有一位面容清瘦的老人，穿着绛红色的旗袍，披着黑色的方巾，站在雕花栏杆前，一亮嗓子，引起台下阵阵惊呼，她被认为是民国的最后一位才女。这个人就是张充和。

张充和在11个月大的时候过继给叔祖母，祖母是李鸿章的侄女，富有学识，言传身教大家闺秀的风范，还花重金聘请名师教她作诗填词。在庭院深深的宅子中，读着《诗经》、《论语》、《史记》等著作。

16岁的时候，祖母去世，她便回到苏州父亲身边，在父亲创办的乐益女中读书，虽然和姐姐比起来，她显得闭塞，却难掩学问和才华。父亲请老师给她教昆曲，学习《桃花扇》等剧目，还和四姐妹成立了曲社。

窈窕淑女，君子好逑，这样温婉明媚的女子，试想谁见了不会心动。

张充和和卞之琳的相见，是因为姐夫沈从文。三姐张兆和要和沈从文结婚，张充和去北京参加婚礼。

卞之琳当时在北京大学读书，他想出版自己的诗集，却没有什么积蓄，于是跑去找沈从文，沈从文正在筹备婚礼，也没有什么积蓄，但是出于对后辈的关照，还是慷慨相助了，虽然他的抽屉里已经躺了八张当票了，沈从文结婚的时候，他也去了。

这一相见，他便把她记在心里了。当时，张充和在准备北京大学的考试。虽然数学考了零分，但文学成绩优异，北大破格录取了她，当年，北大只录取了三个女生。

第二次相见，是在沈从文家里。这时，张充和已经考上了北大。张充和虽然古典端庄，但性格热情大方。在沈从文家里，二姐张允和，沈从文还有其他一些文学青年，围坐在张充和的身边，听她聊天。卞之琳来了，悄悄地坐在旁边，被眼尖的二姐看见了，招呼他：“来，卞同学，坐到前边来，这次二姐要给你介绍一个新同学呢！”卞之琳这才羞涩的走到前边，张允和说：“这位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年刚刚考入北大。今后，卞诗人与我们的四妹就是师兄兼老乡了。”充和大大方方的拉起卞之琳的手：“卞诗人，卞师兄，卞老乡，今后请多多关照！现在，你就跟我同坐一条长凳子吧。”

啊，卞之琳从来没有跟女孩子牵手的经验，这一拉，便脸红了起来，不知道该怎么办了，等回过神来的时候，却已经陷入到这爱情中了。

从此，卞之琳去沈从文家去得越来越频繁，虽然他极力的掩藏自己的心事，但是还是被敏锐的张允和发现了，她想促成此事。借机试探充和，充和说自己的审美更倾向于古典，卞之琳的现代诗，她欣赏不来，且难以形成共鸣。她认为卞之琳缺乏深度，不够深沉，有点爱卖弄，并且笑着说：“他的外表，包括眼镜在内，都有些装腔作势。”从一开始，卞之琳就不是张充和喜欢的那种，卞之琳的感情，怕是要错付了。

1935年，张充和患上了肺结核，回到苏州老家养病。卞之琳因为母亲病逝，也回到老家，处理完母亲的事情后，他到苏州张充和家，母亲的事情让他心绪不快，见到了张充和，他很开心，张充和许久没有朋友的陪伴，见了卞之琳也很开心，两人在一起游览了苏州的风景名胜。卞之琳似乎看到了希望，紧接着，又感到了失望，他感觉到他们两个是要咫尺天涯的。“我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这是不会开花的结果。”他说。

1937年，卞之琳在四川大学当讲师，张充和逃难到成都。卞之琳怕她无聊，就给她写信和她天南海北的交谈，四川大学的教授看到打趣他们二人，卞之琳随意，觉得没有什么。张充和可不行，她觉得教授的行为“严容鄙陋，无可试听”。并劝卞之琳不要参加宴会了，卞之琳觉得抹不开面子。张充和一气之下跑到青城上去散心，许久之后，收到卞之琳的道歉诗，张充和只是冷冷地说了句：“写得真好。”

被爱情弄得不知所措的卞之琳去了延安。张充和到了云南，在云南的时间里，她仔细地梳理了这段似有似无的感情，最终得出的结果是卞之琳不是自己可以托付终身的男子。

如果卞之琳像好友沈从文那样，对自己喜欢的人写信，热切地表达自己的爱意，勇敢的去追逐，如果在张充和跑到青城山的时候他追上去，解释清楚，会不会有不一样的结果呢？

1943年的寒假，卞之琳到重庆看望张充和，张充和拒绝了他，说我们之间的关系清淡如水，意思就是说我们只有友谊关系，你不要搞错了。1947年，张充和和外籍教授傅汉斯相识，一年后，便结了婚，后来去了美国定居。

卞之琳听到这个消息，心如死灰，只能凭着自己的记忆，思念着记忆中心爱的人。

落花有意，流水无情，他终于失去她了。后来，他终于勇敢的编辑诗集《装饰集》给张充和，向她说他爱她。可此时，她却已经远赴重洋。他对友人说，少年失恋，最易补全，中年失恋才真悲伤。

他没有忘记她，五年后，他来到浙江农村，参加农业合作化运动。卞之琳住宿的地方，竟是以前张充和的闺房，如今人去楼空了，他坐在原主人留下的书桌前，偶翻抽屉，瞥见了一些手稿，原来是沈伊默给张充和改的词稿。回想往事，顿感百感交集。

1986年，北京有一场纪念汤显祖的活动，已是昆曲名家的张充和在台上唱了曲《游园惊梦》，她邀请卞之琳前去观看。卞之琳安安静静地在台下观看，看得很是仔细，张充和给卞之琳捎口信，让他演出结束后不要走，演出结束时，卞之琳还是悄悄地走了。此后的很多年，张充和一直在中国和美国之间，来来回回，对于张充和的行程，卞之琳大概是了然于胸的，只是，再也没有见过面。

不管过了多久，有个叫张充和的女子，是他心里的风景，他只远远地看着，看着她幸福，就好。

乔家大院三姐的结局是去世了。

《乔家大院》陆玉菡结局：不小心摔倒在地而死，陆玉菡给乔致庸送饭的时分由于心急不小心摔了一跤，而她年纪大了，这么一摔让她伤的很重，陆玉菡最终由于这一下而死，离开了这样一个国际。

陆玉菡身后不久乔致庸也逝世了，两个人一辈子爱恨情仇最终以这样的方法完毕，让人非常慨叹。乔致庸本来不愿意和陆玉菡成婚，但后来面临乔家人的深切期望，乔致庸仍是容许了，他和陆玉菡也因而成为夫妻。

人物简评：

乔致庸在和陆玉菡结婚后，在陆玉菡的大力扶持下，乔家的生意终于慢慢走向正轨，度过了危机。

乔致庸不甘于现状，于是就想南下打开茶路，通过贩卖茶叶来扩大乔家的商业版图，而当时时局动乱，太平军叛乱，茶路也废弃很久了，没有人敢南下去疏通茶路。

陆玉菡这一生，为爱付出，用行动去爱，是一个集美貌与智慧并存的女子，她出身商贾世家，却用行动支持着乔家，有勇气，有胆识，有谋略，她不仅嫁给了自己中意的人，还携手度过一生，她敢爱敢恨，敢作敢当，漂亮却不张扬，不仅懂得如何做生意，还用行动赢得了乔致庸的一致认可，是个传奇女子。