东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖 暗香指什么

“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”出自宋代李清照的《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》，其中“暗香”指菊花的幽香。

全诗如下：

醉花阴·薄雾浓云愁永昼

宋代李清照

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。(橱 通：厨)

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。(人比 一作：人似；销 一作：消)

全诗的解释如下：

薄雾弥漫，云层浓密，日子过得愁烦，龙脑香在金兽香炉中缭袅。又到了重阳佳节，卧在玉枕纱帐中，半夜的凉气刚将全身浸透。

在东篱边饮酒直到黄昏以后，淡淡的黄菊清香溢满双袖。莫要说清秋不让人伤神，西风卷起珠帘，帘内的人儿比那黄花更加消瘦。

词句注释

云：《古今词统》等作“雰”，《全芳备祖》作：“阴”。永昼：漫长的白天。

瑞脑：一种薰香名。又称龙脑，即冰片。消：一本作“销”，《花草粹编》等作“喷”。金兽：兽形的铜香炉。

重阳：农历九月九日为重阳节。

纱厨：即防蚊蝇的纱帐。橱：《彤管遗篇》等作“窗”。

凉：《全芳备祖》等作“秋”。

东篱：泛指采菊之地。

暗香：这里指菊花的幽香。

消魂：形容极度忧愁、悲伤。 消：一作“销”。

西风：秋风。

比：《花草粹编》等作“似”。黄花：指菊花。鞠，本用菊。

赏析

　　这首词是作者婚后所作，抒发的是重阳佳节思念丈夫的心情。传说李清照将此词寄给赵明诚后，惹得明诚比试之心大起，遂三夜未眼，作词数阕，然终未胜过清照的这首《醉花阴》。

　　“薄雾浓云愁永昼”，这一天从早到晚，天空都是布满着“薄雾浓云”，这种阴沉沉的天气最使人感到愁闷难捱。外面天气不佳，只好待在屋里。永昼，一般用来形容夏天的白昼，这首词写的是重阳，即农历九月九日，已到秋季时令，白昼越来越短，还说“永昼”，这只是词人的一种心理感觉。时间对于欢乐与愁苦的心境分别具有相对的意义，在欢乐中时间流逝得快，在愁苦中则感到时间的步履是那样缓慢。一个人若对“薄雾浓云”特别敏感，担心白天总也过不完，那么，她的心境定然不舒畅。李清照结婚不久，就与相爱至深的丈夫赵明诚分离两地，这时她正独守空房，怪不得感到日长难捱了。这里虽然没有直抒离愁，但仍可透过这层灰蒙蒙的“薄雾浓云”，窥见女词人的内心苦闷。“瑞脑消金兽”一句，便是转写室内情景：她独自个儿看着香炉里瑞脑香的袅袅青烟出神，真是百无聊赖。又是重阳佳节了，天气骤凉，睡到半夜，凉意透入帐中枕上，对比夫妇团聚时闺房的温馨，真是不可同日而语。上片寥寥数句，把一个闺中**心事重重的愁态描摹出来。她走出室外，天气不好；待在室内又闷得慌；白天不好过，黑夜更难挨；坐不住，睡不宁，真是难以将息。“佳节又重阳”一句有深意。古人对重阳节十分重视。这天亲友团聚，相携登高，佩茱萸，饮菊酒。李清照写出“瑞脑消金兽”的孤独感后，马上接以一句“佳节又重阳”，显然有弦外之音，暗示当此佳节良辰，丈夫不在身边，“遍插茱萸少一人”，不禁叫她“每逢佳节倍思亲”。“佳节又重阳”一个“又”字，是有很浓的感情色彩的，突出地表达了她的伤感情绪。紧接着两句：“玉枕纱厨，半夜凉初透。”丈夫不在家，玉枕孤眠，纱帐内独寝，难免有孤寂之感。“半夜凉初透”，不只是时令转凉，而是别有一番凄凉滋味。

　　下片写重阳节这天黄昏赏菊东篱、借酒浇愁的情景。把酒赏菊本是重阳佳节的一个主要节目，大概为了应景，李清照在屋里闷坐了一天，直到傍晚，才强打精神“东篱把酒”来了。可是，这并未能宽解一下愁怀，反而在她的心中掀起了更大的感情波澜。重阳是菊花节，菊花开得极盛极美，她一边饮酒，一边赏菊，染得满身花香。然而，她又不禁触景伤情，菊花再美，再香，也无法送给远在异地的亲人。“有暗香盈袖”一句，化用了《古诗十九首》“馨香盈怀袖，路远莫致之”句意。“暗香”，通常指梅花。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，就是北宋诗人林逋咏梅花的名句。这里则以“暗香”指代菊花。菊花经霜不落，傲霜而开，风标与梅花相似，暗示词人高洁的胸襟和脱俗的情趣。同时也流露出“馨香满怀袖，路远莫致之”的深深遗憾。这是暗写她无法排遣的对丈夫的思念。她实在情不自禁，再无饮酒赏菊的意绪，于是匆匆回到闺房。“莫道不消魂”句写的是晚来风急，瑟瑟西风把帘子掀起了，人感到一阵寒意。联想到刚才把酒相对的菊花，菊瓣纤长，菊枝瘦细，而斗风傲霜，人则悲秋伤别，消愁无计，此时顿生人不如菊之感。以“人比黄花瘦”作结，取譬多端，含蕴丰富。

　　此词在艺术上的一个特点是“物皆著我之色彩”，从天气到瑞脑金兽、玉枕纱厨、帘外菊花，词人用她愁苦的心情来看这一切，无不涂上一层愁苦的感情色彩。在结构上自起句至“有暗香盈袖”，都是铺叙笔法；而把节日离索的刻挚深情留在结拍，使它如高峰突起。“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，成为全篇最精彩之笔。以花木之“瘦”，比人之瘦，诗词中不乏类似的句子，这是因为正是“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”这三句，才共同创造出一个凄清寂寥的深秋怀人的境界。“莫道不消魂”，直承“东篱把酒”以“人拟黄花”的比喻，与全词的整体形象相结合。“帘卷西风”一句，更直接为“人比黄花瘦”句作环境气氛的渲染，使人想象出一幅画面：重阳佳节佳人独对西风中的瘦菊。有了时令与环境气氛的烘托，“人比黄花瘦”才有了更深厚的寄托，此句也才能为千古传诵的佳句。

　　此词的另一个特点是含蓄。唐司空图认为含蓄的主要特征是：“不著一字，尽得风流。语不涉及，若不堪忧。”（《诗品·含蓄》）从字面上看，这首《醉花阴》没有写离别之苦，相思之情，但仔细寻味，它的每个字都浸透了这一点。从她不时去看香炉里的瑞脑燃烧了多少（也即时间过去了多少）的细节中，读者可以感到她简直是度日如年。白天好不容易挨过去了，晚上更加难捱。李清照不直接写“每逢佳节倍思亲”，而是写失眠，写一直到半夜都没有睡着。看来她不只是身体感到凉，主要的还是内心感到凉。于是她对赵明诚那苦苦思念之情便从字里行间洋溢而出。读罢全词，一位不堪忍受离别之苦的**形象生动地立在读者眼前。

　　全词明白如话，没有冷涩难懂之处，表达的感情却十分深沉细腻。畅达与深沉相结合，这正是李清照词风的一个重要特点。

作者简介

李清照（1084年3月13日～1155年5月12日）号易安居士，汉族，山东省济南章丘人。宋代（南北宋之交）女词人，婉约词派代表，有“千古第一才女”之称。所作词，前期多写其悠闲生活，后期多悲叹身世，情调感伤。形式上善用白描手法，自辟途径，语言清丽。论词强调协律，崇尚典雅，提出词“别是一家”之说，反对以作诗文之法作词。能诗，留存不多，部分篇章感时咏史，情辞慷慨，与其词风不同。有《易安居士文集》《易安词》，已散佚。后人有《漱玉词》辑本。今有《李清照集校注》。

有趣的古诗词

有趣的古诗词

1、少小离家老大回，安能辨我是雄雌。（苦命的人儿，这些年你都经历了什么？）

　　2、红酥手，黄藤酒，两个黄鹂鸣翠柳。长亭外，古道边，一行白鹭上青天。（如此意境,只有汉语做得到）

　　3、夜深忽梦少年事，惟梦闲人不梦君。（跟此人有仇啊？）

　　4、借问酒家何处有，姑苏城外寒山寺。（不许瞎说！）

　　5、洛阳亲友如相问，轻舟已过万重山，（欠人钱了？跑得够快的啊！）

　　6、爷娘闻女来，举身赴清池；阿姊闻妹来，自挂东南枝。小弟闻姊来，琵琶声停欲语迟。（这位姑娘，你人品真差）

　　7、在天愿作比翼鸟，大难临头各自飞。（你俩真配……）

　　8、美人卷珠帘，万径人踪灭。两岸猿声啼不住，惊起蛙声一片。（这还是美人吗？！）

　　9、劝君更尽一杯酒，从此萧郎是路人。（这么绝情？）

　　10、一朝被蛇咬，处处闻啼鸟。（这个很内涵）

　　11、遥想公谨当年，小乔初嫁了，使我不得开心颜！（爱人结婚了，新郎不是你）

　　12、垂死病中惊坐起，笑问客从何处来（装病？回光返照？）

　　13、车辚辚，马萧萧，二月春风似剪刀。（贾府组织春游？）

　　14、满堂花醉三千客，更无一人是知音。（天才都是孤独的）

　　15、垂死病中惊坐起，夜深还过女嫱来。（死性不改）

　　16、踏破铁鞋无觅处，那人却在灯火阑珊处。（你该庆幸还是郁闷？）

　　17、问君能有几多愁，别是一番滋味在心头。（这究竟是不是原配啊？）

　　18、飞流直下三千尺，不及汪伦送我情。（汪伦跳崖了？）

　　19、醒时同交欢，儿女忽成行。（因果关系）

　　20、路漫漫其修远兮，壮士一去兮不复返！（工整啊）

　　21、江州司马青衫湿，宣城太守知不知。

　　22、后宫佳丽三千人，铁杵磨成绣花针。（写实派）

　　23、天苍苍，野茫茫，一树梨花压海棠。（春光乍泄……）

　　24、问世间情为何物，两岸猿声啼不住。（悲情的猿）

　　25、春宵一刻值千金，绝知此事要躬行。

　　26、床前明月光，对影成三人。（只可意会不可言传）

　　27、天子呼来不上船，芙蓉帐暖度春宵。（好大的胆子）

　　28、桃花潭水深千尺，温泉水滑洗凝脂。（姑娘小心溺水）

　　29、人生得意须尽欢，从此君王不早朝。（你个昏君！）

　　30、朕与先生解战袍，芙蓉帐暖度春宵。（腐！！）

　　历史上的独身名人

　　1：柏拉图（公元前427-347）

　　古希腊圣贤，“精神恋爱”的鼻祖，认为男男之间的爱慕为世间为最高级的情感形态。他还是最早的共产主义分子，在其不朽著作《理想国》里论及婚姻时曾说，理想的社会应该是：共产、共妻、共子。81岁的时候，在一次婚宴上兴高采烈谈笑风生之际溘然长逝。

　　2:哥白尼（1473-1543）：波兰天文学家

　　在一个没有望远镜的年代，他感知脚下转动的地球，他与出身名门的安娜同居十余多年，但终被保守的教会拆分（剥夺了哥白尼的结婚权），1543年5月24日，历经坎坷，他的巨著《天体运行论》终于出版，一个小时后，他与世长辞。

　　3：达芬奇（1452-1519）意大利天才

　　天才。他是艺术家，数学家，物理学家，医学家，还是工程师，建筑学家他曾经设计过直升飞机、飞行器、热气球、攻城器，以及城市防御体系、排水系统，他还研究过人体解剖、比例、透视24岁的时候，曾被指控与男子有暧昧行为，遭其否认，1519年病逝法国。但其同志的身份，基本已被后人公认。

　　4：伊丽莎白一世（1533-1603）：英国女王

　　伊丽莎白青少年并不怎么走运，三岁时，母亲被父王赐死，她继承王位的机会也很渺茫，除非前面的弟弟和姐姐全都绝后才能轮到她，而这一切就这么发生了，弟弟爱德华10岁登基，16岁夭亡，然后姐姐玛丽继位，不久也抑郁而终，于是25岁的年轻漂亮而且开明的伊丽莎白走上了英格兰之颠。只是不幸的是，她为了巩固王位，纵横捭阖于当时的强国西班牙与法国之间，放弃了婚姻，最后以老处女的身份绝后而终，换来的是大英帝国的崛起。

　　5：笛卡尔（1596-1650）法国哲学家、数学家、物理学家

　　上过高中的，都知道笛卡尔坐标，他是解析几何的奠基人，上过大学的，或者没上过的，那句“我思故我在”的著名论断更不知风靡了多少人。笛卡尔一生无忧，继承了父亲丰厚的遗产，唯一的爱好就是思考思考再思考。四十岁的时候，他与家佣海伦同居，并生下一女弗兰西尼，不幸的是，西尼5岁时夭亡。1649年9月，瑞典女王克里斯提娜（又一位有名的独身铁娘子）将生来病弱的老笛请到斯德哥尔摩宫廷讲授哲学，五个月后，54岁的他病逝于北欧。

　　6：帕斯卡：（1623-1662）法国哲学家、数学家、物理学家

　　三岁丧母，11岁时，写出第一篇论文《声音的本质》，16岁写出《圆锥曲线论》，而后发明了世界上第一台数字计算机（有一种电脑语言即以他的名字命名：PASCAL语言），而后是《流体平衡论》和《大气重力论》两部著作，“晚年”（30多岁）写下哲学著作《思想录》，而后于39岁病逝。一生没有恋爱，与妹妹的关系非比寻常。

　　7：克里斯蒂娜（1626-1689）瑞典女王

　　她是父亲的掌上明珠，6岁登基，有着和李宇春一样的性格，喜欢骑马和射击。而且聪明智慧，14岁已通晓拉丁文、希腊文、德文法文以及意大利文和西班牙文，她爱慕自己的表兄，却拒绝嫁给他，她说：我不得不坦率的告诉你，我不会与你结合，但是我也可以许诺，我也决不同别人结婚。瑞典在她的统治下国泰民安，她还酷爱学习，善于招揽人才，在位期间创办了瑞典第一家报纸与第一所全国性的学校，并吸引众多的欧洲著名学者前来讲学，但在鼎盛时候，28岁的女皇将王位让给了自己曾经爱慕的表兄，而后周游欧洲，定居罗马，并在1689年死在了那里。

　　8：牛顿（1642-1727）英国伟大的科学家

　　有人说，因为有了牛顿，全世界所有的独身者，都将不再孤单。信哉斯言！和克林顿一样，他们都是父亲的遗腹子，他的出生改变了整个世界。他是现代力学的奠基人，万有引力的发现者，分析过白色光的组成，与莱布尼兹同步发现了微积分。牛顿的一生，几乎没有亲近女色的纪录，他孤独的走完伟大的一生，晚年在宗教中寻找慰藉（有一点应该强调：科学与宗教是可以并存的），1727年3月，他被安葬在著名的西敏寺大教堂。

　　9：伏尔泰（1694-1778）法国近代思想家

　　路易十六在没上断头台前，读到了伏尔泰与卢梭的著作，他说：这两个人摧毁了法国。的确，18世纪是法国人的世纪，是世界上最早的革命试验田，而伏尔泰他们，是这场革命的精神领袖。他有99卷的煌煌巨著，与有夫之妇的情人艾米莉共居20年，直到后者去世，没有子嗣，1778年，84岁的伏尔泰去世，教会拒绝他葬在巴黎，1791年，法国大革命爆发，他的遗体被迁葬在巴黎先贤祠，并补行国葬，墓在卢梭的旁边，他的心脏，被装进一只盒子，存放在巴黎国家图书馆。

　　10：康德（1724-1804）德国哲学家

　　康德是个固执的小老头，因为他一辈子都没有走出过哥尼斯堡。就在他那一亩三分地里，写出了《纯粹理性批判》，然后全世界的哲学家都开始仔细研读。他生活几十年如一日，他每天午后的散步是如此准时，以至于哥尼斯堡人都拿他来调对挂钟的时间。他就这么按部就班的生活，没有妻子，没有儿女，直到生命的花儿萎谢。叔本华说，只有哲学家的婚姻才可能幸福，而真正的哲学家是不需要结婚的。这个悖论，想必康德也深谙其中味吧？

　　11：贝多芬（1770-1829）德国音乐家

　　贝多芬，那名副其实的愤怒，还有他乖戾的眼神，冷冷生威。就是这个愤怒的他，写下了气壮山河的《英雄交响曲》《命运交响曲》，还是这个愤怒的他，写下了柔美的《月光》《致爱丽丝》。贝多芬一生充满了痛苦，爱情不顺，壮年失聪，他爱慕过数不清的女人，但她们都宁愿嫁给别人，是因为他相貌丑陋？还是出身卑微？我们难以知晓，我们知道的就是他更加愤怒，接着写出了更多的美好乐章，谁能说得清？

　　12：叔本华（1788-1860）德国哲学家

　　叔本华他孤独一生，无妻无子甚至无母（20多岁即与母亲决裂，一生最痛恨女人），过着孤独，忧郁和愤世嫉俗的生活。叔本华恨世界上的一切女人，他认为女人狡诈，虚伪，没有理性。他一辈子最想不通的就是为什么那么多愚蠢的男人会喜欢那些“窄肩/短腿/肥臀”的丑陋女人，他说，爱情是骗人的，婚姻即坟墓，一个人不快乐，多个人也不会快乐，我们就像是挤在一起的刺猬，不能太近，因为会扎人，也不能太远，因为怕冷。

　　13：文森特。梵高（1853-1890）荷兰画家

　　无论梵高的画作还能拍出什么样的天价，这一切都已经与他无关。他短短37年的人生，到处充满了屈辱与酸楚，无数次的解雇与不解，无数次的拒绝与争执，让他陷入执迷的疯狂，直到1890年7月的那个黄昏，他举起手枪，对准了自己的太阳穴…… 1888年，他屈指可数的朋友高更来访，不久两人起了争执，气愤之余，梵高割下了自己的一只耳朵，高更被吓跑了，他则被送进了精神病院，四周弥漫的都是迷茫，和无人能解的愤怒……半年后，去世，他葬在了哥哥的墓旁。

　　14：布坎南（1791-1869）美国第十五任总统

　　迄今为止，美国历史上唯一的一位终身未婚的总统。布坎南选择独身，是因为他年轻的时候爱上富豪的千金，但被对方父母阻挠，认为是爱上了她家的财产，千金听信了父母谗言，万般悔恨，竟然自杀身亡。“我觉得幸福从此离我远去了”，布坎南曾经伤心的说道，而后他投身政治，用事业来填充了满心的疲惫。在他任职期间，担当白宫女主人的角色落在了他的外甥女身上，她似乎比她的总统舅舅还要受人爱戴。布坎南临死前说：“我忠诚的履行了我的职责，问心无愧，我没有遗憾，历史将证实我没有污点的一生。”

　　15：安徒生（1805-1879）丹麦作家

　　哥本哈根的海滨公园坐落着一尊“美人鱼”铜像，那是丹麦的标志，是海的女儿，更是安徒生的女儿。这位世界上最出名的童话作家，一辈子茕茕孑立，经历了他丑小鸭似的一生。留下了《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新衣》等一系列的美好童话，却把孤独留给了自己。他曾有过青梅竹马的初恋，那个漂亮的女孩叫作波儿，直到去世，70岁的安徒生依然保留着波儿写给她的信笺，发黄的纸上映着她娟秀的字迹：世事如烟。

　　16：简奥斯汀（1775-1817）英国作家

　　奥斯汀生活在老英国，自己终于也成了老姑娘。“班那德太太整天发愁的就是如何顺顺利利地将五个女儿嫁出去”，这是简最有名的小说《傲慢与偏见》小说的开头，想必奥斯汀的妈妈也有过和班那德太太一样的烦恼，与小说中不同的是，奥斯汀的妈妈终于没有看到女儿出嫁的那天。奥斯汀聪明而且美丽，据说也曾情痴，年轻的失恋是她终身不嫁的原因，也有人说她可能是lesbian，跟自己姐姐的非常亲密关系让人起疑（她姐姐卡桑德拉死前曾焚烧了简给她的大部分信件），但这些都已不可考，可考的只有，小说里伊丽莎白找到了达西，而奥斯汀却没有找到属于她的那一位，42岁的时候，她英年早逝。

　　17：恩格斯（1820-1895）德国思想家

　　24岁的恩格斯写出了《英国工人阶级状况》，28岁的他更与马克思一起，发表《***宣言》，掀起了轰轰烈烈的无产阶级大革命。他出身殷实的家庭，却跟无产阶级人民打成一片，特别是时不时地接济马克思，马死后，还为他整理文件出版文集，他对马克思可谓是情深意切。恩格斯22岁与爱尔兰纺织女工玛丽同居，直至1863年玛丽去世，而后恩格斯与玛丽的妹妹莉希同居，他一直不办理结婚手续，因为在《家庭、婚姻与私有制》中他曾经说：结婚，那些经过国家批准并在教堂举行的仪式都是多余的,没有必要。

　　18：诺贝尔（1833-1895）瑞典科学家

　　诺贝尔一辈子最大的功绩不是发明了炸药，而是发了一个奖，不论国籍，不论男女，只论你贡献的大小，这使得后世所有的伟大科学家（文学家及和平主义者）都笼罩在了他的光环之下，诺贝尔只用一个遗嘱，便赢得了身前身后的千秋功名，这是钱能买到的最好的东西。诺贝尔不是没有恋爱过，可惜的都是被爱的可心人儿都另嫁他人，至于说最后没设置数学奖，是因为他的情敌是位数学家，其实多半是好事者杜撰。

　　19：尼采（1844-1900）德国哲学家

　　一八七五年，三十一岁的尼采说：“我四处徘徊，孤独的像一头犀牛。”当时，他最要好的朋友都陆续成婚，只有他情无所归，最后他将童贞献给了青楼，并染上了梅毒，而后他愤愤地说：要去女人那里吗？别忘了带上你的鞭子！45岁后的尼采陷入了疯狂，跟最好的朋友瓦格纳闹僵以后，他就被送进了精神病院，他唯一的妹妹照顾了他整整十年，在新世纪的一个早晨，他静悄悄的离开了人间。

　　20：苏曼殊（1884-1918）中国诗人，作家，画家，书法家

　　他先后几番出家，依然斩不断情丝纠缠，是鸳鸯蝴蝶派的开山人。曼殊大师大概是中国最风流的花和尚了，他情人的名单：青梅菊子，表姐静子，师妹雪鸿，邻家佩珊，友妻何震，青楼金凤……35岁他因肠胃病卒于上海，恰如自己的诗句：人间花草太匆匆，春木残时花已空。

　　21：嘉宝（1905-1990）好莱坞巨星。

　　一个英国记者说，她的脸是人类进化的终极，她是哈姆雷特以来最忧郁的斯堪的纳维亚人。阿道夫希特勒也是她的影迷，二次大战的时候，嘉宝曾经说：我要杀了他。她是真正的冷美人：迷茫，失落而孤独，她自己评价：我笨拙，害羞，紧张，恐惧，对我的英文过于敏感，这就是为什么我在自己的周围筑起一道高墙，并永远的躲在它的后面。“我将以单身终生”，这是嘉宝在《克里斯蒂娜女皇》里的台词，她很好的实践了它。“你真的没有爱过别人吗？”有人问，“爱过，斯蒂勒。”（带嘉宝走向好莱坞的导演，同志）。嘉宝曾四次获奥斯卡提名，却从未得奖，后来奥斯卡委员会为嘉宝特设了一个奖项，以表彰她在**中闪光的表现，当然她没有去领，她的朋友说，也从来没在她的家里见过那个奖。她是永远的神秘女郎。

　　22：金岳霖（1895-1984）中国哲学家、逻辑学家、情痴

　　若论近现代中国第一才女，非林徽因莫属，三个举世无双的优秀男人终身都为她苦：一个摔断了腿（梁思成为博美人一笑，失急慌忙掉下车来），另一个为觅得佳人，嫌飞机太慢，自己先飞了下来（徐志摩），这最后一个，就是我们的金先生，为了她，一辈子不娶（想想林去世后，梁都曾续弦），且与情敌毗邻而居，终身为友，一段情，三洲人士共惊闻。“一身诗意千寻瀑，人间万古四月天”，这是林去世后，金先生的挽联，很多年后的一天，他突然招呼朋友吃饭，席间说：今天是徽因的生日，举座皆然。晚年，曾有记者套老先生的这段“绝对隐私”，他想了好久，才略带伤感地说：“我所有的话，都应该同她说，我自己不能说——我没有机会同她说了，所以我不愿意说， 也不愿意有这种话！”

　　23：保罗萨特（1905-1980）：法国存在主义哲学家

　　萨特永远是这个样子：嘴里叼着个大烟斗，一双不相信你的眼睛在厚厚的镜片后面凝视着别人。他不相信人，他拒绝了来自官方的一切荣誉（包括拒领1964年度的诺贝尔文学奖），他被誉为“人类二十世纪的良心”。萨特跟女权主义者的先驱波伏娃的爱情，被称为哲学史上的美谈。他们在不遗余力地实践自己的哲学，甚至有一段时间，他们和波伏瓦的学生奥尔加关系暧昧，理由是：重新创建人与人之间的关系。波娃是不可能与萨特结婚的，因为她的女权思想是如此彻底，彻底到让她拒绝了男上位的任何可能，更遑论作为女人枷锁的婚姻？1980年萨特去世，六万名巴黎市民浩浩荡荡的为他送葬，当时的法国总统德斯坦说：萨特的逝世，使我感到人类智慧的一盏明灯熄灭了。

　　24：马塞尔普鲁斯特（1871-1922）-----法国作家

　　出身贵族的他自幼体弱多病，成年后，更是卧床不起，以至于大门不出二门不迈，一个人在床上回忆起过去的好时光，并把它们记录下来，惶惶七大卷的《追忆逝水年华》就这么诞生，成为意识流派的开山鼻祖。（它的这部伟大作品也被公认为读者最少的旷世经典——因为实在是太长了，有七个《红楼梦》那么长。）《追忆》是自传体性的小说，情节可真可假，但人物都可以在普鲁斯特的周边找到原型，比较过分的，也是普鲁斯特比较聪明的地方是，小说中他所爱慕的那些款款少女，其实都是河莉秀，现实中，“她们”都是铁骨铮铮的男儿，嗯，不用说了，这个病丫丫的肺结核患者，其实是个隐藏的同志。

　　25：卡夫卡（1883-1924）奥地利作家

　　卡夫卡到死都只是个保险公司的推销员，死前，他委托好友布劳德焚烧他所有的稿件，布没有执行，也因为这样，他才享受到这般的身后哀荣，但这样的哀荣，又与他本人何关呢？他的三部长篇都没有写完（《审判》《诉讼》《城堡》），但都成了现代人钻研的经典，好若维纳斯的断臂，没有人知道失落的在什么地方。他一生都在犹豫，徘徊，拿不定主意，包括爱情，他先后与菲利斯**两次订婚，又两次毁约，最终他宣布：“在精神上，我无力结婚，你不会幸福的。”“我要不顾一切地得到孤寂，我要不顾一切地同所有事情、所有人断绝关系”——引自卡夫卡的日记，他做到了。

　　26：波伏娃（1908-1986）法国作家，女权主义者，萨特的终身伴侣

　　男人的圣经叫《HOLLY BIBLE》，女人的呢？答案是《第二性》。不夸张的说，波伏娃的横空出世，改变了半个世界：女人们从此站起来了！“女人不是天生的，而是变成的”，这是波伏娃最著名的论断，之前那么多的哲学家，诸如尼采叔本华们都对女人充满了刻骨的仇恨，认为她们是先天的愚蠢与不可救药！救人者当救己，波伏娃用事实封住了他们的嘴。1980年，萨特去世，波伏娃作《永别的仪式》，六年后，她与萨特合葬在了巴黎蒙帕纳斯公墓。

　　27：希思（1916-2005）英国首相

　　1974年，他到访中国，毛泽东说：97年到香港看回归啊；周总理说：我们都要来！事实上，希思成为唯一亲眼看到的人，回首往事，是否也有一些苍凉？ 他是英国第47任首相，于74年下台，最大的功绩：推动英国加入欧共体。34岁时，半路杀出个程咬金，一位老兵抢走了他恋爱十多年的女友凯雷文，从此他终身不娶，更不喜欢谈论婚姻，他曾不无赌气地说：我从不因为没有老婆而后悔。我只听到许多人后悔自己娶了老婆。（希思的酷爱是音乐，钢琴8级，见琴就弹，曾受邀来京指挥过中央交响乐团）

　　28：拉斐尔（1483-1520）意大利画家

　　说到了梵高，不能不说到他，作为欧洲文艺复兴‘三剑客’之一（另两位：达芬奇与米开朗基罗）的拉斐尔，一样在37岁的大好年华，英年早逝。拉斐尔画作中的人物清秀，场景祥和，尤以“秀美”著称，一如他本人。他终身未婚，曾与一位红衣主教（哈哈，不是红衣教主哦）的侄女马蒂亚订婚，可惜不得而终。

　　29：米歇尔福柯（1926-1984）法国后现代思想家

　　1981年，第一例艾滋病在洛杉矶被发现，三年后，福柯就染上了这个时髦病，并且在很短的时间里就一命呜呼，他的同性伴侣丹尼尔德费尔此后在法国建立了全国第一个艾滋病协会。“同性恋一日不得宽容，就不是一个真正文明的社会”福柯如是说，他的论断给无数的同志们带来了希望的曙光，只是在天亮之前 ，他先去世。

　　30：司汤达（1783～1842）法国作家

　　本名亨利•贝尔（Henri Beyle）。1783年1月23日生于格勒诺布勒城，1842年3月23日卒于巴黎。1796年进入当地中心学校学习。1799年到巴黎，在军事部供职。曾随拿破仑军队到意大利和莫斯科。1814年波旁王朝复辟，他前往意大利米兰侨居，从事写作。1815年发表第一部作品为音乐家传记《海顿、莫扎特、梅达斯太斯的生平》。1817年发表《意大利绘画史》。1837年完成《拿破仑传》，但直到他逝世后才出版。1821年回到巴黎，继续写作生涯。1827年发表第一部小说《阿芒斯》，描绘复辟时期贵族生活，无情嘲讽腐朽的封建阶级。时隔两年后问世的中篇小说《瓦尼娜•瓦尼尼》，通过一则革命与爱情尖锐矛盾的故事，反映意大利烧炭党人争取民族解放的斗争。

　　31：克尔凯郭尔（1813年～1855年）

　　丹麦基督教思想家。存在主义的先驱。1813年5月5日生于哥本哈根，卒于1855年11月11日。早年在哥本哈根大学学习神学，因对理性哲学特别是黑格尔主义的批评而著称。其哲学主旨在于以个人生活的体验论证个性原则和对上帝的信仰。他认为存在就是由痛苦、烦恼、孤独、绝望、情欲、热情等情绪构成的个人的存在，个人不断地超越自身趋向上帝，并在对上帝这个“绝对的对方”的关系中规定自身。他的哲学思想大多是通过文学作品表现的，而且往往采取日记、格言的形式。其思想在第一次世界大战后的德、法等国具有很大影响，对存在主义的产生和发展起了先导作用。著有《非此即彼：生活中的一个片断》等。