浪漫的诗意人生美学_心中有风景,人生有诗意

　　摘 要浪漫的其中一个范式就是表现出强烈的追求“诗意化”人生的理想。吉尔伯特和库恩在《美学史》中说，对于那些追求浪漫的人们来说主张生活应该进入这样一种有魔力的循环中：在那里，一切东西都变成了诗歌。他们以为让一切“诗意化”，追求一种诗意化的生活是浪漫美学的深层愿望。追求“诗意化”的生活，是浪漫的一个实质。浪漫者觉得这是有限的个人生命和无限的人生理想之间永远不可能消除和弥合的宿命，因此，这种诗意人生常常又陷入一种忧郁和怀乡的淡淡哀愁之中。

关键词浪漫；诗意化；奇迹；美

1平庸

生活并没有太多的诗意和奇迹。正如马克思曾经指出的：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的，宗法的和田园般的关系都破坏了。它无情的斩除了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚，骑士热忱，小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。它把尊严变成了交换价值，用一种没有良心的自由代替了无数特许的和自力争得的自由。总而言之，它用公开的，无耻的，直接的，露骨的剥削代替了由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削。资产阶级抹去了一切向来受人尊崇的和令人敬畏的职业的神圣光环。它把医生，律师，教师和学者变成了他出钱招雇的雇佣劳动者。资产阶级撕下了罩在家庭关系上温情脉脉的面纱，把这关系变成了纯粹的金钱关系。”生活就是这样世俗的，利己的，赤裸裸的金钱关系，毫无温情的。当时资本主义工业化的发展，在给社会物质财富带来巨大丰富的同时，也带来了许多其他的社会问题。1829年，卡莱尔写到：“要是我们必须用一句话来说明我们这个时代的特点的话，我们就会首先叫它是机器的时代……同样的习惯不仅支配着我们的行为方式而且支配着我们的思想和情感方式。人不仅在手上而且在头脑里和心里机器化了’’这种机器化大生产所带来的人性的麻木，机械和破碎是那些敏感的追求浪漫的人们深切感受到的社会问题，荷尔德林不无感慨的说：“我想不出来还有什么民族比德国人更加支离破碎的了。你看得见工匠，但是看不见人，看得见思想家，但是看不见人，看得见牧师，但是看不见人，看得见主子和奴才，成年人和未成年人，但是看不见人。”人性的片面发展，完整人性的不复存在是近代资本主义社会以来普遍出现的一个问题。这个机器轰鸣的时代，“从这污秽的排水沟里流出了黄灿灿的纯金。在这里，人性得到了最完全的，也是最残暴的发展；在这里，文明表现了它的奇迹，文明的人几乎变成了野人。”

2奇迹

这个社会就是这样一个矛盾的社会，它为富人生产了奇迹般的东西，但为工人生产了赤贫，它为富人创造了宫殿，但为穷人创造了贫民窟，这就是当时的社会，一个如狄更斯在《双城记》里一开始就指出的那样一个时代：那是最昌明的时代，那是最衰微的时代；那是理智开化的时代，那是混沌蒙昧的岁月；那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光灿烂的季节，那是长夜晦暗的季节；那是欣欣向荣的春天，那是死气沉沉的冬天；我们眼前无所不有，我们眼前一无所有；我们都径直奔向天堂，我们都径直奔向另一条路。浪漫者面临的时代就是这样一个物质财富，物质文明疯狂，飞速发展，而人性和自由并不同时并进的社会，一个混乱的，机器节奏的社会，人们感到生活的压抑，无味，平庸与不自由。浪漫者的生活的就是这样一个时代，一个已经是去了诗意的时代。在浪漫者所处的时代里，已经丧失诗意；而在浪漫之前的无数年代里，一切似乎都是那样平静或者死气沉沉，在艺术和生活中大家都遵循着规则，理性被人推崇，任何不理性的言行都受到那些“理性法庭”的抨击，无论人的行为还是艺术，道德，政治，哲学都遵奉着一种普遍的理性，一切似乎都是紧紧有条的，有条不紊的，一切都准时发生，夏至日，都拥到大自然中去；忏悔祈祷日，都为罪孽深重而悔恨；满了二十岁就要恋爱；结了婚，就要为自己的家室，为自己在国家中的地位而生活；有了孩子就一心顾家了；到了壮年，由于善行而获得高位……这种僵化的秩序就是浪漫者所反对的平庸和伪善。费希特的主观精神在浪漫主义者弗施莱格尔看来还够不上是绝对的唯心论者，因此，浪漫主义者完全是用无限的自我激情，想象和编织出来的离奇的远古和未来的故事或者寄身清净的自然来反抗生活的散文，寻找人失去的那份自由，用理想中的奇迹来编织诗意的生活，给这个世界再添上一层温情的面纱。所以，奥威施莱格尔说：“诗歌无论多么离奇怪诞也不为过分，在一定意义上讲，诗歌永远不可能写的夸张。”

3浪漫

《尤利西斯》描述犹太广告商布罗姆，其妻子莫莉和青年艺术家斯蒂芬在1904年6月16时早上8点到深夜2点45分的18个小时内的活动经历和完整的意识过程。“……那天我们躺在霍斯头的杜鹃花丛中穿着灰色的苏格兰呢戴着他的草帽那天我想法使他向我求婚是的我先是把那块香子饼从我嘴里送给他那年和今年一样是闰年十六年了天哪在那个很长的接吻以后我差不多喘不过气来是的他说我是山中一朵花是的我们是花朵所以女人的身体都是那就是他这辈子讲过的一句真话今天太阳是为你而发光的……”意识流不受思维制约，字里行间都流露这作者对美好人性的向往和呼唤……浪漫，它追求新奇，它想要逃离现在，生活在瞬间，它追求田园的安逸与幸福和没有时间的逍遥。它是乡愁，是白日梦，是甜蜜和哀伤的旋律，是孤独，是流放的苦楚，是隔离疏远，是在一个遥远所在，遥远的时代的独自漫步，是神奇的东方和奇异的中世纪等等。这些表面的光怪陆离都是浪漫者编织的理想中的奇迹来对抗生活的平庸与无味。浪漫是用夸张的“陌生”创造的奇迹来超越平庸的生活。它表现情感就是一种超出常人的“呼啸”的情感而不是一种温吞水的不冷不热，不痛不痒，这也可以看看希刺克里夫出走时凯瑟琳痛苦的寻找，希刺克里夫归来后与凯瑟琳的会面，希刺克里夫与凯瑟琳的诀别，希刺克里夫在凯瑟琳下葬那天挖掘棺材，以及希刺克里夫归对凯瑟琳灵魂的召唤等激情荡漾，荡气回肠的感情模式。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给毁灭了，这个世界对于我将成为一个陌生的地方，这种“生者可以死，死者可以生”的至情就是浪漫的感情。浪漫渴望逃离虚空，它编织诗意人生梦想。它对那个“散文化”的现代社会极其失望，所以它“走向内心”，走向自我，走向宗教，走向自然，走向原始，走向自我编织的浪漫传奇和理想爱情。在浪漫的时代里，人与自然，人与社会，人与自我及其人与他人的那个和谐而“温情的面纱”已经不复存在，“浪漫”，是在诗意已经丧失的世界里还在通过各种方式试图找回“诗意栖息”的一种努力，以及这种努力不见成效的伤感，而“现代”则完全承认了诗意世界的丧失，放弃了编织一个诗意世界的这种努力，随波逐流。马丁亨克尔曾经说：“浪漫派那一代人实在无法忍受越来越多的机械式的说明，无法忍受生活诗的丧失。所以我们可以把浪漫主义概括为‘现代性’的第一次自我批判。”因此，我们可以说是浪漫美学是对“现代性”的批判，也是对诗意人生的向往和追求。

司马相如和卓文君：冯秋煌、司马相如和卓文君，一个是被林琼县令尊为上宾的才子，一个是家中寡居的美人。他们的故事从到卓家串门开始，在卓的大堂里弹唱了那首名曲《凤求凰》:“冯冯还乡，走遍天下求死。在这个大厅里有一个华丽的女人，房间里的每个人都在我的肠子里下毒。怎么可能交出来当鸳鸯？”这种在今天看来直白、大胆、温暖的措辞，自然让在幕后聆听的卓文君怦然心动，与司马相如相遇后一见钟情，双双同意私奔。当晚，卓文君收拾行李出门，遇到早已等候在门外的司马相如，完成了他们人生中最辉煌的一件大事。卓文君也不愧是一个奇怪的女孩。和司马相如回到成都后，面对一贫如洗的局面，他大方地回到林琼老家开了一家酒楼，自己也成了酒鬼，终于让骄傲的父亲承认了他们的爱情。避开了后世的道教徒称他们的私奔为“放荡”，但这并不妨碍他们成为日后许多夫妻的榜样。在这之后，还有一个事件值得记住：司马相如曾经爱上一个才女，卓文君写《白头吟》，有这样一句话“听说你有两种意见，所以我来拒绝对方。我愿有一颗赤子之心，白头偕老。”让最后阶段像变心一样。克娄巴特拉与恺撒、安东尼：爱情与权力的选择举世闻名的埃及王后克娄巴特拉与罗马将军马克安东尼之间的恋情，甚至影响了当时埃及乃至世界的历史。托勒密十二世死后，克娄巴特拉按照父亲的遗嘱，嫁给了自己的亲弟弟，共同掌权。由于她的哥哥和姐姐反目成仇，她决定借助全能的罗马帝国凯撒的力量。凯撒为了巩固自己的统治，从埃及得到报酬，也认为有必要让克利奥帕特拉的姐姐和哥哥复合。然而，当凯撒看到克利奥帕特拉时，他突然被这位美丽而有才华的女人所倾倒，并帮助她赢得了王位。后来两人通过凯撒制定的一夫多妻制成为合法夫妻，并生下一子。公元前44年，恺撒死于反对派的突然袭击后，克娄巴特拉觉得自己失去了靠山，转而依靠罗马“最后三头”之一的马克安东尼，用同样的手段拿下了有勇无谋的安东尼，再次使自己的王位稳固。她和安东尼生了三个儿子。然而，在克娄巴特拉的内心平衡中，王朝远比爱情重要。在“后三头”的另一个巨人屋大维超越安东尼后，她放弃了安东尼，让他遭受惨败。然而，年近40岁的她并没有打动屋大维，结束了她传奇的软禁生活。唐帝与杨贵妃：长恨歌杨玉环，原是寿王之妃。玄宗惊叹于她的美貌，但因为是他的儿媳妇，不方便明目张胆地纳入宫中。于是她想出了一个办法，让杨玉环出家，除掉寿王，然后以“杨太真”的身份入宫。从此，杨玉环“集三千宠爱于一身”，并于公元745年被授予皇妃的称号。玄宗对杨贵妃的宠爱可谓无所不用其极。所谓“君王不早朝”，可以为了爱情而提前把国家放在一边。而从“笑倚红尘公主”的贼背后，我们可以看到，玄宗甚至利用手中的权力讨好杨贵妃。这种做法的出发点是为了爱情，但皇帝毕竟是皇帝。他的所作所为不仅仅是他个人的，而且一定涉及政治上的事情。这让他们的爱情谈判室不简单，最终无法被政治打败：755年爆发安史之乱，次年玄宗仓皇出逃，马嵬兵变，杨贵妃被赐死。即使是皇帝也无法挽救他心爱的女人的生命。虽然他们的爱情以悲剧告终，但正如白居易所描述的那样，“在七月初七，在长生殿里，我们在寂静的午夜世界里秘密地告诉对方：我们希望在天堂飞翔，两只鸟合二为一，在地球上共同成长，一棵树的两根树枝。”他们的爱已经

白朗宁与玛丽特：爱情的诗意奇迹1845年，长期瘫痪在床的伊丽莎白巴雷特在英国诗坛声名鹊起。她的地位已经取代了年事渐高的华兹华斯，她和丁尼生一样有名。曾经仰慕她的诗歌才华的白朗宁给女诗人写了一封信，大胆地对她说：“我爱你的诗篇——，同时我也爱你”。女诗人收到信后，也给他发了一封热情洋溢的信。从此，两人开始频繁通信。在白郎宁的一再要求下，女诗人克服了从不见陌生人的习惯，两人第一次见面。三天后，白朗宁抑制不住自己强烈的感情，给女诗人写了一封求婚信。这位39岁的女诗人已经卧床24年了。她对结婚没什么想法，觉得不能嫁给比她小6岁的白朗宁。她拒绝了他。避免了这一点，两个人依然保持着密切的联系，直到达到谁也离不开谁的地步。这个奇迹发生了，突然间伊丽莎白能够自由而真诚地旅行了。仿佛暴君的父亲根本不同意她的婚事，她勇敢地扑进了白郎宁的怀里。他们一起离开家乡去意大利生活，后来生了一个孩子。爱情的力量让勃朗宁夫人虚弱的生命延续了15年，也让她写出了更多优秀的诗篇。孙中山和宋庆龄：志趣相投的革命伙伴最容易成为伙伴。孙中山和宋庆龄就是很好的例子。作为一名革命先驱，孙中山得到了许多密友的支持，包括宋庆龄的父亲。1913年8月，“二次革命”失败，革命者在中国失去了立足之地。他们大多随孙中山流亡日本，宋耀如一家甚至搬离扶桑。从美国留学归来的宋庆龄，去日本见了家人，终于见到了她仰慕的孙中山，开始接手父亲和姐姐的工作。她于1914年9月正式成为孙中山的英文秘书。这是在逆境中成长起来的爱情：革命的失败，心灵的创伤，流亡生活的孤独，在孙中山的赌台期间得到宋庆龄的帮助和安慰而得到补偿；宋庆龄继承孙中山革命的愿望得到了满足，她发自内心地说：“我的幸福，我唯一的幸福，就是和孙先生在一起。”这遭到了宋庆龄父母，尤其是她母亲的坚决反对：他们的年龄相差28岁！1915年10月，在得知孙中山已与前妻离婚后，22岁的宋庆龄冲破父母的“软禁”，远赴东京与孙中山结婚，两人的深厚友谊感人至深：1922年6月16日，广州发生陈炯明兵变。危难之际，宋庆龄把生命的希望留给了孙中山：“中国可以没有我，但不能没有你！”1925年3月11日，孙中山弥留之际，特意叮嘱儿子、女婿“善待孙夫人”。何香凝答应尽全力照顾宋庆龄后，他才放心。短短10年相聚，胜过世间无数人。从此，宋庆龄一生守寡。和鲁迅、许广平一起，可以共患难。在我们与许广平相识相恋之前，44岁的鲁迅虽然有一个名义上的妻子朱安，但一直过着苦行僧的生活，打算陪着朱安这个“母亲的礼物”去“做一辈子的牺牲”。是许广平对他的敬佩、理解，甚至是爱，打开了他冰封已久的心。从1925年3月11日开始通信，始终是徐光平用他的勇气和坚定打消了鲁迅的顾忌。最后他明确的说了一句“名声地位什么的我都不要，只要够蛇够鬼就行”。这个所谓的“猎蛇鬼”就是徐光平，也就是大家所说的“小表”、“烂马”。1925年10月，《风子是我的爱》，许广平写的，有这样一段爱情宣言：“纵使凤子自有其伟大，自有其地位，但我既然是一个卑微的人，我也不在乎和她握手！违法不违法！这与我们无关，与你无关。总之，丰子是我的爱”1927年10月，鲁迅和许广平在上海正式开始同居生活。在旧式婚姻的牢房里自我禁锢了20年后，他终于逃脱了。

对于鲁迅和许广平来说，这是他们一生中最光荣的一幕。鲁迅在1934年12月送给许广平的《芥子园画谱》号礼物上写的“十年共患难，纵然我们心心相印”是他们爱情生活的写照。徐志摩和陆小曼：用“轰轰烈烈的恋爱”来形容徐志摩和陆小曼的交往一点都不为过。陆小曼的丈夫王赓当时是哈尔滨市公安局局长。虽然他不在北京，但门可罗雀。徐志摩只好用钱贿赂门房来见陆小曼。而陆小曼却要用英文给徐志摩写情书，他甚至要抽时间出去自己寄。几经波折，徐与鲁的恋情愈演愈烈，引起了极大的轰动。王赓甚至掏出枪来威胁陆小曼，但这一切都阻挡不了他们的热情。对于徐志摩和陆小曼的爱情，郁达夫的观点相当中肯：“如果他们的深爱是在一个进步的社会，一个理解的社会，那岂不是千古美谈？坦诚，温婉，热烈，真诚，如志向，相遇在一起，自然会发出火花，一起燃烧。哪里还顾得上伦理？哪里还顾得上重男轻女的家风？”1926年10月3日，徐志摩与陆小曼结婚，梁启超为证婚人，胡适为裁判人。他们的婚礼真的可以算是一个“特殊场合”。梁启超作为徐志摩的老师，在婚礼的过程中进行了一次演讲，斥责这对新婚夫妇：“你们都离婚了又结婚了，对感情不尽心。你应该悔过自新”。最后“祝你这是最后一次婚姻！”然而，徐志摩在梦中对爱的神圣境界的激情追求和实验，尽管有“不顾一切的激烈燃烧”和“不论地球的高度，人会死我也会死，不足以把整个宇宙烧为平地”的说法，最终还是以失败告终，让人感慨万千。萨特和西蒙：波伏娃：柏拉图式爱情的经典。萨特与法国著名哲学家、作家西蒙-波伏娃的爱情，避免了与婚姻结缘，却持续了50多年，延续了他们的一生。1929年，年轻气盛的萨特就读于巴黎师范学院，与好友涅让、埃别组成“三人帮”，像醉汉一样在知识的海洋中遨游。这时，西蒙波伏娃——，一个年轻、聪慧、清秀的女郎，走进了萨特的生活。萨特和波伏娃很快坠入爱河，“我们需要在清晨，直到很晚才会分手。我们穿过巴黎，继续我的伞兵话题——:我们的事，我们的关系，我们的生活和我们将要写的书“毕业考试结束了，萨特名列第一，波伏娃紧随其后，这真是齐飞的对手。萨特18个月的服役使这对恋人不得不分开，但他们一起制定了一份特殊的爱情契约。在合同中，双方都强调要保持最亲密的关系，无话不谈，禁止任何欺骗行为。但是，随着感情的加深，他们对爱情看法的分歧逐渐显现出来。萨特说，“在青春期，当我能看着一个女人时，我想要她的全部。”“单身是我的原则。我生来就是单身汉。”“我不会结婚，永远单身。我想要所有的女人只要我能得到她们。”这是给波伏娃的一个声明，一方面要与她保持亲密而永不结婚的恋爱关系，另一方面要波伏娃不要干涉他的私生活。至于波伏娃，她很清楚萨特的这一点，也能接受。”萨特不愿意履行一夫一妻制的义务。他喜欢和女人在一起。他觉得这些人和男人在一起就没那么狡猾了。”“我们之间，有必要的爱，同时，我意识到我们需要偶然的爱。“正是在这种理解和宽容的爱中，萨特和波伏娃的爱是不同的。他们没有结婚，但彼此心有灵犀，这种感情维持了半个多世纪，直到1980年萨特去世。

温莎公爵与辛普森：爱德华八世与沃利斯辛普森的爱情故事举世闻名。1931年，出生于巴尔的摩的沃利斯辛普森和他的第二任丈夫、英国商人欧内斯特迷恋上流社会，他们认识了当时还是王子的爱德华，并经常参加王子的各种运动。起初，王子并没有太注意沃利斯，一个并不出众的女人。随着王子对情人西玛尔的兴趣逐渐冷淡，尤其是在他发现西玛尔与伊斯玛仪派穆斯林领袖阿迦汗的独子阿里汗王子有染后，他将目光投向了沃利斯，并很快被这个37岁的女人迷住。“我对他感兴趣的唯一原因可能在于我的美国独立精神，我的坦率，我自以为是的幽默感，以及我对他和与他有关的一切的乐观或好奇他很孤独，也许我是第一个看到他内心孤独的人，”温莎公爵夫人回忆录中这样说道。曼斯顿丘吉尔还评论了王子与沃利斯的恋情：“他喜欢和她在一起，从她的品质中获得他想要的快乐，就像她需要新鲜空气一样。”1936年1月，威尔士亲王爱德华继承王位，成为爱德华八世。国家的重任并没有减少他对沃利斯的爱。他向皇室宣布他将与沃利斯结婚。此时，沃利斯和丈夫欧内斯特的临别婚宴也提上了日程。爱德华八世的决定遭到朝野的强烈反对。无论如何，他们不能接受一个结过两次婚的女人做王后。经过多次协商未果，爱德华八世决定退位，完成这场史无前例的婚姻。迫于王室、首相和新闻界的压力，爱德华八世退位成为温莎公爵，最终于1937年在法国与沃利斯结婚。温莎公爵对瓦里斯说，“不要后悔。我一点也不后悔。我只知道，幸福永远由你维系”三毛和荷西：台湾省作家三毛和荷西的故事，有多少是浪漫感人的。虽然两人都已离世，但在无数少男少女眼中，他们依然是爱情偶像。我在西班牙认识了三毛荷西，当时三毛在大学二年级。他们经常一起看**和去公园。有一天，荷西对三毛说：“你要等我六年。我有四年大学学习时间，外加两年兵役。六年后，我嫁给你。”然后就分手了。按照承诺，接下来的六年他们没有联系，期间三毛去了德国和美国。六年后，命运又把三毛带回了马德里。这一天，一个朋友打电话给三毛：“你过来打车吧。”不知道发生了什么事的三毛急忙跑到朋友家。神秘地，我的朋友让她闭上眼睛。三毛觉得有一双温柔的胳膊把她抱了起来，睁开了眼睛。哎呀！太神奇了，原来是她那个时代的高个大胡子小朋友，——荷西。两人热烈亲吻拥抱后，荷西带着三毛去了自己的房间。房间里三毛的巨幅照片再一次惊呆了三毛。六年来，荷西一直爱着她。三毛极为感动，自言自语道：“这辈子我还想要谁？”婚后的生活虽然简朴，却充满了温馨和情趣。三毛说被屏蔽了，“因为快乐的溢出而害怕悲伤”。悲剧确实发生了。在一次事故中，潜水员何塞过早地离开了三毛。痛苦万分的三毛几次试图自杀，最后都因为亲情而不了了之。然而几年后，三毛还是在医院上吊自杀了，与其有着密切的关系。

民国才女的风流往事

突然有一天，generate想知道如果我生在民国，身边有一大堆才女相伴，我会选择谁。这确实是一个困难，但经过深思熟虑，我仍然认为我应该保留它。

最后，我我不确定我能抓住谁，当爱情突然再次开启时，谁会为我戴上绿帽子。

因为谁也说不清这些民国才女是如何寻求自己理想的生存和爱情的，或许她们死了一段时间，也或许自始至终没有人仰视她们。

如今，渣男无处不在，渣男也是如此。即使是那些在文学史上曾经非常红的民国才女，无论其才华如何，也有一些不正当的行为和风格。

今天，让让我们来谈谈民国时期的几波才女，让你看到这些才女鲜为人知的一面。其中，有几个主要代表。

余美颜：最迷人的男人，曾经和3000个男人睡过。

在一些民国书籍中，我们很少看到一个在过去非常受欢迎的陌生人：余美颜。

这个在20世纪20年代名声大噪的人物，曾经是大多数男人梦寐以求的教科书。

很多人挥金如土，就是为了和这个群体的交际花发生关系。

也源于一本名叫摩登情书的书。在这本书里，她专门叙述了自己和一个广大情人的关系故事，并声称自己在四年里和3000多个男人上过床。

这能像今天的美子木？

余美颜浪漫情书香港通信封面

如果没有全年无休，每天大约会有三个男人上她的床。

你可以想象一下，在一家酒店里，余美颜正一丝不挂地躺在床上，而在酒店外面，一群人在对不道德的做法指指点点，同时还流着口水看着那些大佬们等着，心满意足地回来。

值得一提的是，由于裸睡，许多旅馆拒绝今后在余美颜住宿。

自然，这种交际花可以没有比这更好的了。她要做的就是骑着马，穿着有着白色长腿的裙子。她只要一表态，自然能激起一大群人看她的美。富有而温柔的人会说：**，今晚你能赏光走进我家吗？穷人自然望而兴叹，又老又美的女人从来不缺睡觉的地方。

她和你的各种儿子兄弟交朋友，让他们愿意花钱为自己买醉，从他们那里得到一些小费。她花的，除了曼妙的舞姿，就是一张漂亮的床。

如果你遇到一个直视你的男人，你愿意和他在一起。如果你遇到你不认识的人不管你有多少钱，你都会被拒之门外。

虽然事先被人嘲笑，但却为以后的青楼树立了一个好榜样。就算被当成妓女，也要有很强的性格。

至于余美颜到底是不是睡了三千人，那就不是考证了。

但在那一年，在形形色色的男人中，余美颜用他的身影写作，真的开创了日后一系列情色畅销书的先河。

1927年后，厌倦了世俗生活的余美颜皈依了佛教。即使3000懊恼丝已经全秃了，但和她有过感情纠葛或者听说过很多关于她的客人，依然不肯放弃她。

小道消息不时传入寺里所有老师的耳中，着实挠了这些人的心。

结果，最终余美颜被老师们赶出了圣殿。1928年4月，她在一艘香港至上海的渡船上纵身跳入大海深处，以一个令男人们神魂颠倒的华丽美女结束了自己的一生。她只有28岁。

本书存在于民国收藏家版，而且网上还能查到拍卖信息。拍卖价格不贵，380起拍。

有兴趣的朋友可以测试一下，看看这个华丽男人巅峰时期的传奇。

让让我们看看，是不是像余美颜说的那样，激情四射的生成，就像银锅爆裂，当他喜欢对方的时候，他就恋爱了。

这样的爱情观，即使在今天，也被很多人鄙视。

萧红：才华无与伦比，这让他们乐于做父亲。

在民国的广大才女中，颇有才情的萧红是一个才情独特，行为乖张的男人。

冰雪日的呼兰河上，大地冻裂了，萧红

在偌大的民国，才女大多属于名门望族，而萧红属于半路出家的草根，一生颠沛流离。她唯一的闲暇时间，就是每天一次长时间看鲁迅先生。

关于萧红的生命可能与两次带着孩子避难的两个男人有关。

第一次，是小军怀了未婚夫王恩嘉的孩子。

萧红和王恩嘉的关系更像是一个无助的人在失望的时候抓住的一根稻草。她没有我不爱他，也不爱他。不要想他。

从小遭受冷遇的萧红，一生都在追随温柔温暖的爱情。她的初恋因为与生活关系受挫而抑郁后，她委屈地责怪王恩佳。

王恩佳带着无助的小红回到哈尔滨，住在东兴顺宾馆，住在一起。不久后，萧红结婚了。

然而，王恩加选择了抛弃妻子，穷困潦倒、欠下一屁股债的萧红开始给报社写求救信，在萧军那里等着。

剧照

1932年7月12日晚上，一个又高又瘦的老人来敲萧红门，看见床上的纸，萧红的绘画、诗歌和人物。

至此，他们两个有了莫名其妙的信息素，萧红找到的第一个运营商肖军和他们一起生活了六年，留下了一段黄金期。

这个黄金时期并不平静。嫉妒萧红才华，萧军出轨徐月华，还有二小美国的介入也像是上海战争的提前，他非常小心。

最后，他们去了武汉，见到了萧红的另一个重要人物的一生，端木红亮。

端木蕻良的另一面，萧红得到了对等和尊重的不变期待。直到萧红和萧军分开，萧红才向端木红亮坦白自己怀了萧军的孩子。端木蕻良暗示她没有我不在乎，而且很高兴成为一名父亲。

上帝将，与萧军，怀上王恩嘉的孩子；有了端木，怀上了萧军的孩子。幸运的是，她一直缺少一个孩子。

后来我觉得端木蕻良在萧红病重的时候还是把老婆托付给了好朋友，所以对萧红没有恶感未婚先孕。

在我生命的开始，萧红曾经说过：我生命中最大的痛苦和不幸，是因为我是一个女人。

那一年，生存永远是第一位的。即使是有才华的女人也没有选择。他们能选择什么，只取决于他们是否想英年早逝。

反过来说，这种浪，或者说糟粕，是下一个有才华的灵魂别无选择，只能带着野心和野心活着的路。

萧红应该向另一个曾经相识的男人丁玲学习。

丁玲：一女两男，睡在一起。

相比萧红，丁玲似乎更开放。这种说法可以从她与胡也频和冯雪峰的关系中看出。

胡也频也是丁玲的向导的文学创作。

当丁玲担心她的哥哥短暂的一生，胡也频走进了丁玲作为你的新兄弟。

当丁玲毫无期待地生活在北京，回到湖南老家的时候，痴情的哥哥胡也品也追着她蓬头垢面。

此时，弟弟被姐姐缠住了的心。1928年底，胡也频和丁玲一起去了上海，两人都在一起工作，于是干脆一起在上海生活。

摩登情书，丁玲说，伟哥，你爱我！但是你抓过我吗？自然，我可以我不承担任何责任。一个女人应该。实际上，我我很诚实。这也是指胡也频。

有一段时间，丁玲和胡也频都想去日本留学。为了学习日语，他们找了一个跟沈从文一起的老师。这位老师是一女两男的另一个配角，冯雪峰，提前在北大自学了日语。

丁玲非常喜欢看冯雪峰。她说，这个陌生人，我该怎么形容他的美？当然，他高挑的身材，白嫩的脸庞，薄薄的嘴唇，嫩嫩的头发，都足以让人眼前一亮的眼神，但他也有一种说不出、摸不着的优雅鼓励着你的心。比如我教他名字的时候，他会以一种意想不到的不慌不忙的姿势，把手上带刺的手递过去。我抬起头。啊，我瞥见了那两个鲜红嫩滑油腻的嘴角。参见丁玲年代风情。

与胡也频相比，冯雪峰显得成熟稳重。

就丁玲而言，胡也频在这里是不情愿的，冯雪峰是痛苦的。我们做什么呢

粗心的丁玲建议三个人一起睡。之后，他们在西湖边度过了几天。

我不我不知道这两个男性朋友是如何处理他们的关系的，但我总是和胡也频私奔愤怒。

丁玲和陈明

这种丑闻一度成为大多数女人向往的存在，但因为种种原因，坏事失败。

直到1942年，丁玲爱上了小自己13岁的陈明，并使已婚男人陈明迅速与丁玲结婚，老夫少妻，堪称典范。

张爱玲：嫁给了汉奸，把自己的男婴扔进了厕所。

张爱玲有文采，有名声，封建时期家境不错，气质品德在女性中也是相当不错的。

她唯一的污点是两件事，一是她嫁给了一个汉奸，二是她把自己的男婴冲进了马桶，因为她的外国人丈夫没有我不想要孩子。

张爱玲她的一生对政治没有害处，这从她的小说中可以看出来。

1944年初，时任汪伪当局宣传部常务副部长的胡兰成通过一篇文章仰慕张爱玲，千方百计想结识这位令他仰慕的才女。

见到胡兰成后，张爱玲也爱上了。

不得不提的是，胡兰成一开始因为她的笔墨对张爱玲有好感，后来因为家境显赫决定娶她。

八月，两人迅速结婚，一代才女嫁给了一个众所周知的汉奸。

为什么要嫁给叛徒？这可能与张爱玲的气质。

张爱玲的祖母，李菊，是李鸿章割地赔款的女儿。她一生爱财爱名，并以此为荣。

爱上胡兰成可能有崇拜势力的心思。

自然，胡兰成还是抛弃了张爱玲，这是后话了。

张爱玲也有过一个孩子，只是间接流产了。

这件事在黄金期间这本书里有描述。在纽约，她和雅拉一起带走了孩子，只是无助地看着厕所里的一群红色婴儿被水冲下下水道。

说实话，这个笔墨描述还是挺血腥的。

她为了生存的心态就像她的笔墨一样冰冷荒凉，缺少常人的温暖，更加冷漠。

而且她和雅拉流产孩子的事情真的发生了。

在美国，两人都是死作者，没有固定开支。他们可以我在经济上负担不起，而且他们在身体上也没有准备好。

幸运的是，如果你脱了它，你将承担更少的责任，你赢了不要让孩子生下来就很艰难。

自古以来，朱妍的日子就不好过。在战火纷飞的岁月里，大多数才女的旧事都成了后人的谈资，给了她们很多好名声，但我不我不知道，在他们中间，一些教科书般的男人也有最平常或最精彩的故事。

民国才女真的是人渣吗？也许一部分是过分崇尚身体自由，另一部分是生存所迫。转过身来想一想。他们这种人渣，有时候心甘情愿，属于能理解的范畴。

公元1205年，十六岁的 元好问 踏上了人生的科考之路。

这一路，他见那山川灵秀，清风与明月同夜，白日与春林共朝，一切的人事景物都如此新鲜动人，心中大受震撼。

途中他遇到了一个猎人，正猛地拉弓放箭将天空中双飞的一只大雁射落，而另一只脱网的大雁在空中盘旋哀鸣，久久不去，确信伴侣已死，然后俯冲直下，一头撞死在地上。

读书人茫然地对上猎人得意的眼神，满腹疑惑，他有些不相信世间竟然还有这样的事情。他花钱把两只大雁的尸体买下，葬在汾水边，累起高高的石头冢，称之为“ 雁丘 ”。天空中没了那两只双栖双飞的大雁，一时显得颇有些空荡，元好问的心里也仿佛缺失了一块。

他跌跌撞撞地站起来，转身离去，口中反复念叨着：

问世间、情为何物，直教生死相许？ 天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

——元好问《摸鱼儿·雁丘词》节选

▲雪山上飞过的雁群。图源/摄图网

愿得一心人，白首不相离

“问世间情为何物”这个千人千面的问题，问倒古往今来无数有情人。早在两千多年前， 司马相如和卓文君 就已经给出了他们的答案。

司马相如和卓文君的初见是在一场热闹的宴会上，他们隔琴相知，因琴定情，一见倾心。

司马相如是西汉鼎鼎有名的辞赋家，曾应朋友之邀到了梁国，经常和梁王的文学侍从邹阳、枚乘同游，为梁王写了一篇《子虚赋》，所以，他的才气名声和另一位司马氏不相上下。人们都说，汉武帝时的文人，文莫若司马迁，赋莫若司马相如。

卓文君此前没有见过司马相如，但对他俊雅倜傥的风流才子之名早有耳闻。底下的丫鬟回禀说，司马相如出行的车骑豪华气派，出手打赏也异常阔绰，他从成都受邀来到了临邛小住，现下住在都亭，县令老爷王吉每天都恭敬地往司马相如的住所跑，就算相如称病拒绝见王吉，王吉也照样恭敬如旧。

王吉殷勤的举动使得临邛里的富人们暗暗吃了一惊，大家都对县令的这位贵客深感好奇。这不，就连临邛首富、卓文君的父亲卓王孙也听说了，于是特地备下盛宴，请司马相如务必赏脸一聚。

宴会如期开始了，卓王孙邀请的客人也陆陆续续到来，不久，王吉也到了，却始终不见司马相如的身影。谁知，众人陪着等了大半天，才听小厮来禀报司马相如病了，不能来。王吉一听，决定亲自上门去请司马相如，不得已，相如只好出门赴宴。

司马相如姗姗来迟，刚一露面，坐中宾客上百人，都不由自主地把身体集体前倾——这司马相如长得也太帅了吧！毕竟司马迁也曾亲口承认过司马相如“ 雍容闲雅甚都 （很漂亮）”。藏在帘子背后的卓文君自然也瞧见了。

▲《凤求凰》卓文君剧照。

卓文君作为蜀中的四大才女之一，能诗善画，也有天然一副姣好相貌，“ 眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂 ”（《西京杂记》），然而，这时看着折服众人的司马相如，卓文君却忽然冒出来一个念头来，她觉得自己似乎有点配不上眼前那个人。

卓文君前不久刚结束了一段婚姻：她十五岁时风光出嫁，轰动整个临邛县，十里长街尽是喜庆的唢呐声，然而两年后，丈夫早死，由于她没有生育，便自行返回了娘家。那段短暂的婚姻就如同一场虚无缥缈的梦，似真似幻，转瞬即逝。

帘子前的宴会还在继续，席间宾客们敬酒都走过好几轮了。这时，王吉站出来对司马相如说：“我很久以前就曾听闻您擅长抚琴，不知道今日有没有这个福气呢？”司马相如见推脱不掉，只好应承下来。

清越的琴声“砰”地一声当空响起，刹那间拨动了帘后人的心弦。

凤兮凤兮归故乡, 遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将, 何悟今兮升斯堂!

有艳淑女在此堂, 室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯, 胡颉颃兮共翱翔!

凰兮凰兮从我栖, 得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐, 中夜相从知者谁

双翼俱起翻高飞, 无感我思使余悲。

——《凤求凰》

一曲终了，卓文君掩面落泪，琴中的求偶之意如此炽热直率，她又哪里会听不懂。那天，她作出了一个大胆至极的决定：深夜偷逃出家门，和司马相如私奔，并与他一同连夜返回了成都。

次日清晨，卓王孙发现人去楼空，大怒道：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”意思就是，不孝女本该杀，我不忍心，暂且饶你一命，但是我不会分你一分钱的。

结果，卓文君跟着意中人回到成都后，才发现他家里“家居徒四壁立”。谁也不知道当时卓文君心中是何种感受，只是卓文君没有退路了，人是她自己选的，动过的心亦难以轻易停止。

这个十七岁的女子，毅然把自己的头饰全部典当，筹资在临街开了一家酒铺，她打破了旧时代女子不得抛头露脸的规矩，亲自当垆卖酒。唐代诗人李商隐有诗为证：“ 美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君 。”

文君当垆卖酒，司马相如自己也换上了犊鼻裤，与雇工们一同操作忙活，在闹市中洗涤酒器。两人的日子过得平淡而真实。

▲成都琴台路司马相如卓文君雕塑“凤求凰”。图源/图虫创意

两年后，在卓文君的建议下，他们回到了临邛，仍然在街市上开酒肆。

卓王孙起初感到很耻辱，闭门不出，后来顾及脸面，又经朋友劝说，只好分给文君家奴一百人，钱一百万，以及她出嫁时的衣服被褥和各种财物。于是，文君又同相如回到成都，买了田地房屋，成为富有的人家。两人婚后的日子似乎过得越来越顺遂了。

公元前141年，汉武帝刘彻即位，读了司马相如的《子虚赋》后，大为赞赏，因而召见了相如。后来，相如又写了《上林赋》，拜为郎，不久又拜中郎将。身处温柔富贵乡的长安地，司马相如逐渐淡忘了千里之外的那位孤枕眠的妻子，打算纳茂陵一年轻女子为妾。

静待丈夫衣锦荣归的卓文君听说后，给长安的薄幸锦衣郎寄去了一封信笺：

皑如山上雪，皎如云间月。

闻君有两意，故来相决绝 。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白首不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。

男儿重意气，何用钱刀为！

——《白头吟》

并附书: “春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于*而不悟！”

随后再补写两行: “朱弦断，明镜缺；朝露晞，芳时歇。 白头吟，伤离别；努力加餐，勿念妾。锦水汤汤，与君长诀！ ”

卓文君的语气是如此的决绝又不舍，怨恨又抱有希望，她爱得清醒，也爱得深沉。

远在长安的司马相如读完了卓文君的信，不禁惊叹妻子才华横溢，昔日种种柔情蜜意、患难相随等情状一一浮现眼前，令他感到羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事。

他们经历了浪漫夜奔、患难与共、两厢厮守、负心欲变等爱情中常见的历程，幸而最终白首偕老,安居林泉,相守相伴共度余生。这一出经典版的“才子佳人戏”让后世人唏嘘不已，传唱经久。

▲《凤求凰》司马相如卓文君剧照。

不思量，自难忘

一句情真意切的“愿得一心人，白首不相离”，不知引得多少有情人在月老台前虔诚祈祷，又引得多少断肠人在千里孤坟前无处话凄凉？

大文豪 苏轼 一生中也曾轻歌快马过京华，年少登科功名显，更兼美妻在怀，小儿绕膝，兄弟和睦，一家人其乐融融，恰似人生赢家。

公元1057年春天的那场帝国科举，让21岁的苏轼脱颖而出，还差点成为了当年的科举状元。就连文坛盟主欧阳修都在各种场合对苏轼一顿猛夸，说后浪凶猛，老夫当避此人（苏轼），放出一头地。还说，30年后不再有人记得他欧阳修，文坛将是苏轼的天下。

▲苏轼（1037-1101）画像。

与苏轼分享这一份喜悦的是妻子 王弗 ，她比苏轼小三岁，是苏轼老家四川眉山附近的姑娘，家住青神。

王弗如旧时大多的寻常妻子一样，过门后，尽心操持家务，苏轼读书时，她也只是坐在一旁做针线活，没有人知道她其实知书识礼，并且在务实际、明利害方面，似乎远胜丈夫。

直到有一次，苏轼背书，背着背着卡壳了，在一旁的王弗悄悄提示了一句。这让苏轼大吃一惊，拿起书逐一考问王弗，结果她都能答出来。

苏轼做官后，王弗陪同到了凤翔。每次有客人来找苏轼，她都躲在屏风后听双方谈话，客人离去后，她会帮丈夫判断此人值不值得深交。

她知道丈夫心直口快，苏轼也曾对好友说过，他“性不忍事，心里有话，如食中有蝇，非吐不可”，吃了不少苦头，所以她希望自己能够帮助丈夫在复杂的人性面前少栽跟头。苏轼回忆说，她的这些观察和判断，事后大多得到了证实。

谁曾想，世间好物大多不坚牢，这段美满的婚姻生活仅持续了十年就戛然而止，两人生死殊途。苏轼的事业正处于上升期，王弗病逝，年仅27岁，留下不满7岁的儿子苏迈。

王弗死后，苏轼很长时间都感觉失去了依靠，颇为失落。在王弗去世十年后，他还做梦梦到了她，她正坐在小轩窗边，对镜梳妆，眉眼依旧当年貌，醒来伊人已去。苏轼悲痛欲绝，披衣下床，写下了流传千古、感人至深的悼亡词：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘 。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

王弗去世第二年，1066年，苏轼的父亲苏洵病逝。朝廷派了官船，苏轼苏辙兄弟二人立即辞去官职，护送苏洵以及王弗的灵柩回四川眉山故里，在祖茔埋葬。

▲纪录片《苏东坡》截屏。

居丧期满后，苏轼迎娶了第二任妻子—— 王闰之 。

王闰之是王弗的堂妹，比王弗小八岁，虽不如王弗能干，秉性也比较柔和，遇事顺随，容易满足，但在苏轼最活跃的那些年里，她一直与他相伴，抚养堂姐的遗孤和自己的两个儿子，在苏轼宦海浮沉的生活里，一直和他同甘共苦。

王闰之对东坡的感情很深厚，似乎什么事都听从他的心愿。

她会为苏轼做眉州家乡菜，做他爱喝的姜茶。她也知道苏轼好酒，却又酒量差，但从不阻止苏轼喝酒。如果苏轼心情烦闷，她就会说，我给你弄一些酒吧。在出任山东密州知州时，苏轼对新所得税至为愤怒，回家后看到孩子揪着他的衣裳对他嚷嚷不休。

他说：“孩子们真傻！”

王闰之说：“你才傻。你一天闷坐，有什么好处？好了，我给你弄点儿酒喝吧。”

在一首诗里苏轼记下了这件事，他觉得自己很羞愧，他说他妻子比诗人刘伶的妻子更贤德。因为刘伶的妻子不许丈夫喝酒。

在调任密州知州前，苏轼在杭州收留了钱塘人 王朝云 ——苏轼婚姻里第三个女人，那年朝云才12岁。

据说是王闰之怜悯朝云的身世，见她家境清寒，沦落在歌舞班中，便把她赎出，收为侍女。后来朝云随同王闰之一起侍奉苏轼，去了黄州。也正是在黄州，苏轼纳朝云为侍妾，并为她赐字“子霞”，教她读书认字。

在闰之和朝云的陪伴下，苏轼慢慢从劫后余生的打击中恢复了生气和活力，也恢复了诗词创作。

他们一家在黄州一住就是4年，期间，朝云为苏轼生下一子。老来得子，苏轼很开心，为小儿取名苏遁、小名干儿，还作诗一首：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

——苏轼《洗儿》

只可惜世事难料，一年后，朝廷令苏轼改任汝州团练副使，苏轼不敢怠慢，携家登程，一路舟车劳顿，干儿居然中暑不治，夭亡在朝云怀中，“无灾无难到公卿”终究成了一句空话。苏轼悲痛难抑，写下两首诗哭之，其中第二首就是写朝云的：

我泪犹可拭，日远当日忘。

母哭不可闻，欲与汝俱亡 。

故衣尚悬架，涨乳已流床。

——苏轼《去岁九月二十七日在黄州生子名遁小名干儿颀》节选

此后，苏轼又经历了起复、荣耀、被排挤出京外任、再次被贬的种种波折，闰之已逝，年届花甲的苏轼一贬再贬，到了惠州时，苏轼身边只剩下朝云相伴了。最终，连朝云都先苏轼而去了，年仅34岁。

苏轼站在朝云墓前，想起了当年为官时，一日饱餐后，笑问侍女们他便便大腹中有什么。一婢说“都是文章”，苏轼不以为然，又有人说“都是机械”，苏轼还是以为不当，直到朝云说“学士一肚皮不合时宜”，苏轼才捧腹大笑，大呼：“ 知我者，唯有朝云也 ”。

当日种种俱成过往，苏轼生命中的三个女子一一路过走远，他们真心相爱，相识相知相守，只是未待共白头，转眼已生死两茫茫，不思量，自难忘。

▲纪录片《苏东坡》截屏。

人比黄花瘦

苏轼在墓冢前愁肠百断，一如天上失伴飞的大雁，形单只影，不过人类的情感远更复杂罢了。这种缥缈孤鸿影的凄寂，在几十年后，一位女词人也切身体会到了。

千古第一才女 李清照 横空出世，撑起了一个时代的风流往事，她与 赵明诚 的爱情羡煞旁人，又叫人无尽唏嘘。

她生于一个富于藏书的士大夫家庭，父亲李格非文名很盛，是苏门“后四学士”之一，母亲王氏也是名门之后，擅长诗文。她从小就得到父母开明的鼓励，研习诗词，并从此走上了一条璀璨又孤寂的文学之路。

李清照的第一个终生铁杆粉，是她的丈夫赵明诚。

两人的缘分始于一个不经意的回眸。

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。 和羞走，倚门回首，却把青梅嗅 。

——李清照《点绛唇·蹴罢秋千》

院落里的秋千尚在摆荡，玩野了的少女立在一旁拍了拍手，汗水湿透了身上的薄衣裳。突然看到有客人来访，只好赶紧躲入闺房，一阵忙乱。但李清照毕竟不同于一般的少女，临回房的一刹那，她回首假装嗅院子里的青梅，偷偷斜眼打量了几下来客的模样。

“青梅”也暗示着来人正是她“青梅竹马”的未来丈夫。

赵明诚比李清照大三岁，在汴京做太学生，那天过后不久，他就把年仅18岁的李清照迎娶过门了。婚后，两人意外地三观一致，情趣相投，堪称神仙眷侣。

赵明诚有收藏癖，酷爱金石字画。李清照在他的带动下，两人都成为历史上有名的收藏家、鉴定家。

他们闲来就会坐在归来堂上烹茶，然后指着堆积的古书，互相提问某一典故出于某书某卷第几页第几行，率先猜中的人，可以先喝茶。李清照天性博闻强记，往往头一个猜中，一猜中就举杯大笑，以至于茶水都洒在怀里，反而喝不到一口。

那时，两人都以为余生应该就是这样了。

▲李清照（1084-1156）画像。

他们的积蓄，几乎全部投入去购买金石器物和古董字画。为了支持赵明诚的收藏事业，李清照甚至抛弃了女性应有的装饰品，用她自己的话来说，叫做“ 食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具 ”，过上了清贫、简单的日常生活。

一次，有人拿了一幅南唐画家徐熙的《牡丹图》求售，索钱20万文。夫妻俩见着了大喜，留在家中玩赏了两夜，爱不释手。但是，由于实在拿不出这么多钱入手，只好恋恋不舍地归还了人家。事后，“夫妇相向惋怅者数日”。

而赵明诚反过来，则支持李清照的诗词写作，并在不经意之下成为妻子诗词的“推销员”。

某年重阳节，赵明诚外出做官未归，李清照写了一阙《醉花阴》寄给丈夫，表达自己的思念：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。 莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

——李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》

赵明诚读后，深为妻子的文采折服。但他好胜心很强，于是闭门谢客三天，废寝忘食作了50首词，并把妻子的这阙词藏在自己的词作中间。然后找了几个好友来评鉴，友人陆德夫全部读完后说：

“只三句绝佳。”

赵明诚赶紧问是哪三句。

陆德夫指出后，赵明诚不禁哑然，原来正是妻子的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。从此，赵明诚更加钦佩妻子的才华，而李清照的诗词由此开始了在士大夫中间的传播。

作为千古第一才女的丈夫，赵明诚确实压力很大。

▲李清照塑像。图源/摄图网

如果说李清照的前半生乐中有苦，那么后半生只能是苦中作乐了。

靖康之变后，国家的噩梦开始了，李清照的噩梦也随之降临。

1129年，赵明诚在赴任湖州知州途中染疾去世。46岁的李清照永失所爱，带着一批稀世文物，孤零零地流荡在兵荒马乱的年代。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

——李清照《声声慢·寻寻觅觅》

此后，天空中一行行大雁掠过，另一端却再也没有了收信人。

李清照自号“易安居士”，但纵观她后半生都在颠沛流离中寝食难安，大概只有前半生的那些美好时光，才能让她愁眉稍展吧。

▲李清照的词。图源/摄图网

浮生若梦，为欢几何

到了乾隆年间，苏州书生 沈复 更是将他与其妻的爱情佳话，用深情直率的笔调细致地记录了下来，集成一本影响颇大的自传体随笔—— 《浮生六记》 ，让后世读者认识了“中国文学中一个最可爱的女人”（林语堂语）——他的妻子 陈芸 。

陈芸是沈复的表姐，比沈复年长十个月，因倾慕于陈芸的才思隽秀，沈复便立志非她不娶。沈复此人，生在衣冠仕宦的体面人家，住在苏州沧浪亭畔，终生都没有参加科举考试，仅靠卖画为生。

二人婚后琴瑟和鸣，大抵岁月静好也不过如此。

沈复性格爽直，落拓不羁，常带着陈芸外出踏青观光，到沧浪亭中听风赏月，甚至还教她换上自己的衣服，女扮男装去看庙会。

晚间风起了，沈复会为陈芸披衣，见陈芸操劳忙活时，常为她整理袖子，见她出汗了，又连忙妥帖地递过汗巾或者蒲扇。陈芸对此总要像个迂腐的儒生般连声道“得罪”半天，这种“多礼”的举动都被沈复制止了。

▲沈复和陈芸画像。

沈复生平最讨厌吃腐乳以及卤瓜，然而陈芸却很喜欢，于是沈复便同她开玩笑说：“狗没有胃，却喜欢吃粪便，是因为它不知道什么是脏臭；蜣螂团粪球而变成了蝉，是因为它们想修行高飞。你吃这些臭东西，算是狗呢还是蝉呢？”

陈芸听了也不生气，一板一眼地回他：“腐乳的好处是便宜，而且下粥下饭都行，我小时候吃惯了。如今嫁到郎君家里，已经像是蜣螂化蝉，算是飞升高举了，犹且爱吃这个，是因为不敢忘了本来出身；至于卤瓜的味道，还真是嫁到这里，才初次尝到呢。”

沈复在陈芸的影响下，居然也开始爱上了吃卤瓜和腐乳，觉得这两样东西的味道突然变得莫名好吃起来。陈芸就告诉他：“这好比 情之所钟，虽丑不嫌 。”

不但不嫌弃，两人的感情还随着时间的推移，越发亲密起来。

有一年七夕节，陈芸准备了一些香烛瓜果，沈复和她一同在“我取轩”里拜织女。虔诚地许完愿后，沈复变戏法般拿出了此前篆刻好的两枚印章，自己拿了阳文印，阴文印给了陈芸。陈芸一看，这上头正刻着八个大字： 愿生生世世为夫妇 。此后，二人往来的书信上便必定盖着这八个字。

甚至两人还约定如果有来生，那么沈复就做女子，陈芸做男子，以此来弥补今生所受到的限制。

但后来因为家族内部财产争夺，小人拨弄是非，以致陈芸逐渐受到了公婆的冷落排挤，甚至逐出了家门。然而不同于现代许多家庭婆媳剧戏码的是，沈复由始至终都站在陈芸这头，竭力维护周旋，患难之间感情益深。

只可惜家中这些变故使得陈芸辗转得病，血疾发作，病情凶猛，药剂也没有效用了，弥留时只心心念念：“ 知己如君，得婿如此，此生无憾 ”。

▲沈复绘《水绘园旧址图》。

陈芸去世后，沈复在《浮生六记·坎坷记愁》中为着妻子的死深感自责。他说，他的妻子虽是个女流之辈，却具有男子的襟怀、才学与见识。自从嫁给他以后，他自己没什么本事，终日为衣食奔走，始终没钱，然而陈芸却能够悉心体察，不加介意。最后缠绵病榻，遗恨而终，这是谁害的呢？他想，大概是他亏负了自己的贤妻兼闺中良友吧。

末了，沈复辛酸地告诫后世夫妇，彼此间虽不可有仇，但也不可以过于情深，因为啊，他觉得：“ 恩爱夫妻不到头 。”

他们缱绻情深如此，似乎正如李白所言“ 浮生若梦，为欢几何 ”，苦短人生但求一知己，一心人罢了。

参考资料：

1[汉]司马迁：《史记·司马相如列传》

2钱玉趾：《司马相如与卓文君的情爱原型与现代判定——兼与王立群先生商榷》，《文史杂志》，2008年第1期

3王立群：《历史建构与文学阐释——以<史记·司马相如列传>为中心》，《文学评论》，2011年第6期

4杨光照、张晓敏：《苏东坡》，纪录片，2017年

5林语堂：《苏东坡传》（纪念典藏版），湖南文艺出版社，2016年

6[宋]李清照：《李清照集笺注》，徐培均笺注，上海古籍出版社，2002年

7陈祖美：《李清照评传》，南京大学出版社，2007年

8[清]沈复著，张佳玮译：《浮生六记》，天津人民出版社，2015年