请告诉我华彦钧（阿炳）的悲惨一生是怎样的？

1893年8月17日（清光绪十九年）阿炳出生在无锡雷尊殿旁“一和山房”。 华彦钧4岁时丧母，由同族婶母抚养。

1901年，他随父在雷尊殿当小道士。开始在私塾读了3年书，后从父学习鼓、笛、二胡、琵琶等乐器。

1905年，阿炳开始学吹笛子，父亲经常要他迎着风口吹，且在笛尾上挂铁圈以增强腕力，后来索性将铁圈换成了秤砣；阿炳在学二胡的时候，更加刻苦，琴弦上被勒出血痕，手指也拉出了厚厚的茧，阿炳演奏用的二胡的外弦比一般弦粗壮得多，这与他常年练习分不开的。

1910年，阿炳正式参加道教音乐吹奏，他长得一表人才，还有一副好嗓子，被人们誉称为“小天师”。

1918年，父亲去世，他继为雷尊殿的当家大道士。 后华彦钧因交友不慎开始吸食鸦片和嫖妓，后来患眼疾而导致双目失明，无力参加法事劳动，遂以街头卖艺为生。

1929年，与江阴农村寡妇董彩娣结婚。

1933年，与寡妇催弟同居。他编唱《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻，并用家传的红木胡琴演奏《义勇军进行曲》。 日军侵占无锡后，阿炳和催弟一同到双方老家避难。不久赴上海，在昆曲班仙霓社担任琴师，弹奏三弦，并在**《七重天》中担任表演群众角色盲人。这时他创作的《听松》，是一首气魄豪迈、情感充沛的二胡独奏曲，倾吐着不愿当亡国奴的爱国主义热情。民国28年重返锡城，再操旧业。

他每天上午去茶馆搜集各种新闻，回来构思创作，下午在崇安寺茶馆门前演唱；夜间在街上拉着二胡，演奏他创作的《寒春风曲》。他的琴艺十分高超，可将琵琶放置在头顶上弹奏，还可以用二胡模仿男女老少说话、叹息、欢笑以及鸡鸣狗叫的声音。抗日战争胜利后，曾禁止他在崇安寺的固定场所说唱新闻。民国36年，他肺病发作，卧床吐血，从此不再上街卖艺，在家以修理胡琴为业，艰难度日，度日如年。

1949年4月23日无锡解放，阿炳和他的《二泉映月》等乐曲获得新生。1950年暑期，中央音乐学院师生为了发掘、研究和保存民间音乐，委托杨荫浏教授等专程到无锡为他录制《二泉映月》《听松》《寒春风曲》3首二胡曲和《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》3首琵琶曲。

1950年12月4日阿炳病逝，终年57岁，葬无锡西郊璨山脚下“一和山房”道士墓。1979年5月，墓遭破坏，由无锡市博物馆原地拾骨。

扩展资料：

创作风格

阿炳用的最多的乐器，仍是那把家传的红木胡琴，经常拉的乐曲，也仍是那首象征了自己一生命运的《二泉映月》——温柔、凄苦、文雅、愤恨、宁静、不安诸多情感相互交织的宛如夜之皓月一般的乐曲。他将此曲视为自己的眼珠一样重要。他仍在不断地修改它，对乐思、节奏加以润色，他要在自己的遭遇上再追加上一段遭遇：音乐的遭遇！同样，他也想在痛苦上再追加一种痛苦：音乐的痛苦。

在他出入酒肆茶楼所用的节目单上，这首曲子暂时用的题目是：《惠山二泉》——一直到他临终的前半年，他才以一名创作者的胜利的口吻，向外人宣布，它的名字叫《二泉映月》。

这首曲子开始并无标题，阿炳常在行街穿巷途中信手拉奏卖艺时并未演奏此曲，阿炳曾把它称做“自来腔”，他的邻居们都叫它《依心曲》　，后来在杨荫浏、曹安和录音时联想到无锡著名景点“二泉”而命名为《二泉映月》（江苏无锡惠山泉，世称“天下第二泉”），这时方定下曲谱。贺绿汀曾说：“《二泉映月》这个风雅的名字，其实与他的音乐是矛盾的。与其说音乐描写了二泉映月的风景，不如说是深刻地抒发了瞎子阿炳自己的痛苦身世。”

参考资料：

阿炳原名华彦钧，父亲是无锡洞虚宫雷尊殿(祭祀雷公雷母)主持华清和，按照道规，道士不能娶妻,很明显，华清和违反道规,和无锡一个秦家的寡妇结婚，生下华彦钧，生下不久就送到乡下，母亲在他一岁时病逝,直到6岁,他才回到父亲身边，为掩人目，华清和对外人说，这是他从老家领养的小道士，华彦钧也称呼父亲为"师父"

华清和精通乐器，却不愿儿子走自己的老路，他希望儿子出人头地，在他身上倾注了很多心血，从小就教他读书写字，但自小耳濡目染的阿炳12岁就能演奏很多乐器，16岁就参加斋事，18岁就成为无锡道教的演奏能手，无奈之下，华清和只好教他乐器。

据史料记载，1925年到1928年, 也就是华彦钧33岁到36岁之间，他的父亲去世了，阿炳成了雷尊殿的当家人，有了钱,母亲早逝、父亲不敢认的阿炳自此失去了约束，很快走上歪路,染上了吸毒和嫖娼的恶习，据华彦钧的朋友阚献之的后人说，华彦钧交友不慎，染上梅毒,再加上吸食毒品，最终成为一个盲人，他的眼睛并不是日本宪兵迫害致残的。

自从染上吸毒嫖娟的恶习，花钱如流水，败光了香火旺盛的雷尊殿，弄得"赤脚地痞光"，再加上双目失明，为生活所迫，华彦钧最终走上街头,卖艺维生，正所谓"好端端的当家道士不做，自甘堕落,偏要做讨饭叫花子似的流浪艺人"。

从此世间再无华彦钧，而多了一个名叫"瞎子阿炳"的流浪艺人。

36岁时，经人介绍,阿炳和一个寡妇董翠娣走到一起了，一天下午，董翠娣搀扶阿炳到崇安寺三万昌茶馆门前演唱，阿炳的日子过的很艰辛，虽然二胡拉的好，但是很多人听了不给钱,他每天也挣不到几个钱，一条街上的邻居们经常帮扶他，给他一些剩锅巴聊以充饥。

每天晚上，阿炳的二胡声成了邻居们的晚安曲，有人说，阿炳嫉恶如仇,经常用说唱的方式抨击时事，深受市民喜爱，还有人说阿炳和日本宪兵"关系不错"，日本占领无锡期间，阿炳每天晚上10点回家，而城门7点就关闭了，出入城必须有日本宪兵的特别通行证，但是，只要听到阿炳的琴声，守城的日本兵就会开一条[ ]缝让阿炳进去，有时候，阿炳会给日本兵演奏一段作为答谢，并随口说"谢谢东洋先生"，这是已故作家陆文夫的观点。作为多年研究阿炳的专家，陆文夫认为《二泉映月》并非阿炳创作的，而是源自风月场里妓女和嫖客调情时，唱的*曲《知心客》，旧社会，他靠一把二胡还能过下去，解放后，烟瘾发作,难以断绝，只能自行了断,这样的说法目前无法证实。

让人百听不厌的《二泉映月》当时还没有名字，1949年1月，到南京工作的黎松涛在二胡大师储师竹家中上课，他无意中拉起了阿炳的旋律，储教授连连赞叹，黎松涛后来成了二胡专家,在南京师范大学教授音乐，1950年， 他和中央音乐学院的杨萌浏教授等人到无锡为瞎子阿炳录音，阿炳十分激动"我已经三年没有演奏了，乐器也没了，让我练几天再演奏吧!"，借用黎松涛等人的胡琴，阿炳演奏了那首熟悉的旋律，杨荫浏兴奋的问，这首曲子什么名字,阿炳说"是我瞎拉的，没有名字。"于是杨荫浏就现场取名《二泉印月》，后来改为《二泉映月》。

写什么，怎么写。

一直是爱好文学写作的朋友最关心，也最想解决的问题。

写什么今天不讨论。

怎么写，没有底气的时候，看优秀作品是个方法。别人如何讲好故事，如何讲好故事，解析故事，从而有关怎么写就有了新的认识和新的方法。

李诞说过，学习一流，模仿二流，成为三流。学习在写作方面，必须通过大量阅读，特别是阅读优秀作品，这样的写作才是真正开始的写作。

《暗算》里第一个故事是关于瞎子阿炳的。

缘由首先埋下伏笔的有：介绍情报工作的神秘描写，介绍这个工作的地点，性质，环境，独特性等等描写。

让读者想读下去的方式其一，就是让读者了解不曾了解的事情，比如《暗算》里的701。保密单位，地方偏僻但通火车，工作环境特殊，比如在办公室上班，地板是有地毯的而且要穿拖鞋，那个年代好神秘加另类，目的吸引读者。

人物的出场，是因为事件而出场的。寻找有特意功能的谍报人员过程，就开始了编排故事。

这个故事的中心人物是瞎子阿炳，但他还不能随便出场。前面必须有坡道，同时也必须吸引读者阅读兴趣。

在《暗算》里，作者用如何开始找，到寻找的过程，再到确定瞎子阿炳就是701要找的人。这里主要是陈述性描写。但已经有了内心的部分描写，阿炳和母亲相依为命，是用细节来展示，都不能用嘴讲出来的。

到真正的主题时，设置了侦破的过程，全部围绕阿炳。怎样让阿炳开始接触监听，怎样让瞎子阿炳学会使用设备，怎样让阿炳胜任工作。天才的另外一面，则是他能干多数别人干不了的事情。

结局：阿炳完成使命，大功告成。开始奖赏：物质奖赏和婚姻奖赏。

真正的结局：这个环节，有了暗算的出现。暗算出在了阿炳本身的残缺和天赋异禀。结婚后没有性功能，但却天真的很幸福的享受美好生活。有了孩子，天赋得以发现这个孩子不是他的。

被暗算，选择自杀。

故事的大概剧情就是这样一个过程。

寻找阿炳，阿炳在701，阿炳自杀（暗算）。

细节决定成败。故事讲的好不好，还真是门大学问。

半面妆

Time And Tide

文/郭敖

Chapter5

在中旬，我和她以及楼下的梁姨、方太太打过一次麻将，那天晚上的人很早就散去了，她留我下来帮忙收拾桌子。在墙壁上看到她在日本东京拍摄的照片，那是樱花开放的季节，在她的身后有烂漫的樱花飘落下来。

她不知道在什么时候已经走到了我的身后，她说：你也喜欢日本。

我不知道该怎样回答，沉默了一会：有一个朋友在京都大学学设计，在校园里睡了两年，回国后在国家单位工作，日子过的还算丰富。

她收拾了桌子上的瓜子皮，不屑的笑道：我到日本学习权是为了林先生爱面子，家里边母亲一直靠着他养活，寄人篱下，好在还没有被人扫地出门，在日本的那些日子，至少现在我学会了等待，因为我不相信我的一生都会活在等待之中。

她脱了外套，在沙发下坐下，凝视着我，还是那种讪讪的微笑，让人无法抗拒，我闻到她身上的香水的味道，有着樱花被阳光刺破的香味，她在我耳边轻轻的说：我有一个秘密想告诉你。

我不解的看着她，我可以想象到当时我的表情有多么的木讷。

她的手指修长，在我的腿上转动，画着不知名的图案，我的腿有点抽搐，我从来没有感觉到如此的紧张，那种感觉很熟悉，我感觉到她的呼吸像猫一样，她轻声细语的说：今天我穿黑色的，有蕾斯花纹的那种。

我的脸很烫，窘迫，眼睛游移，我能清楚的听到自己的心跳，那一分钟我觉得很长，想留下来，但是那天晚上我还是逃了。我说：记得里在催稿，今天还有稿件要赶。

她说：你为什么感觉到不安，你一定在想蕾斯的花纹是什么样子的，它的背后隐诺着的秘密。

我站起身，慌张的躲出门去。只剩下虚掩的门，吱吱闪动。我没有说谎，也没有那么的清高，但是那天晚上我逃出了那个间。

我感觉到那天的夜格外的长，似乎没有尽头，在床上辗转难眠，钟表转动，我的脑海里却闪烁着她修长而寂寞的手指，黑色有蕾斯花纹的内衣，和她惊艳的唇，在耳边轻轻的低声细语，一阵暖流涌上来，想起她寂寞的眼睛。让我无法睡去。

那天我起的特别早，凌晨5点钟起床收拾东西，因为怕遇到她会尴尬，天刚破晓，我拿了相机，背了包。推门出去，我尽量小心翼翼的关上门，不让自己发出一点声音。我依稀感觉到对面有一个身影，依在门框上。苏枕书夹着烟，站在门口，静静的望着我。

我的嗓子沙哑，惊讶的张着嘴巴望着她，很艰难的从嗓子里挤出几个字：你整个晚上都没有睡。

她说：你也一样，你的眼睛很疲惫。

我说：你该休息一下了，最好睡上一觉。

她依然在笑，笑着说：每个人都有着太多的秘密，每个秘密都不想被人了解，它盛开在幽暗的角落里，独自芬芳，想守住秘密的人永远都会比想知道秘密的人痛。

我正在迈动的脚步突然停留了下来，只是定格了一瞬间，迅速的走下楼去，我不敢回头去看她，脚步踏在地板上，还是发出很仓促的“蹬蹬”声。

Chapter6

我确信那天我在外滩看见了林先生，我还清楚的记得苏枕书说过林先生去了云南，因为要运一批药材，两个月才能回来，更多的时候，我宁愿去相信自己的眼睛，我可以说很多种谎言，但是我的眼睛不会。林先生抱着一个女大学生走过这条街，从女孩的笑容中看得出来她们是认识已久的情人。

到现在为止，我依然很奇怪为什么没有把那天的事情告诉苏枕书，我不相信欺骗是为了避免更多的伤害，我始终都没有提到这件事。后来我告诉自己，也许只是没有机会。

那天晚上我很晚才回来，在经过走廊门口的时候，不敢去看隔壁，隔壁开着门，灯光昏暗，怕见到林太太尴尬，开门的手一直在抖。隔壁的光突然照在我的门上，我换了把钥匙，我知道是她，但是我不敢去看她，她先开口说话：今天这么晚回来。

我说：今天你没有打牌啊。

她说：我一直很讨厌吵闹，想一个人静静。

那天晚上我突然想起了KIKI，特别想喝酒，她拿了酒，坐在我的间里，喝完了整瓶的威士忌。起床的时候发现我们着抱在一起。

Chapter7

一个月以后，林先生准时的回来。仿佛一切都没有发生。

苏枕书穿着黑色的睡衣，坐在林先生的腿上，拿着一片水果，塞到林先生的嘴里，林先生抱着苏枕书微笑。想说的话被嘴里的水果噎了回去。

苏枕书撒娇的说：你说两个礼拜后才会回来。

林先生：你不想我回来？

苏枕书：因为太想你了，当你离开的一瞬间我就开始想你，我的人生多数的时间都在等待，而你始终都一如往常的冷清。你能不能告诉我，我又能做些什么。

林先生吞下了嘴里的水果，转移话题说：你可以去看一下妈妈，她虽然平时对你冷冰冰的，其实她比任何人都关心你。

苏枕书掩耳摇头：请不要再跟我说她，我不想听到关于她的任何事情。如果她关心我，就不会在我五岁的时候把我抛弃到寄养所，十年里，她从来都没有去看过我，每个小伙伴都盼望着自己的亲人来探望，而我一直没有，我一直在等，你永远都不会了解，一个人的记忆里只剩下铁栏杆，和所有人都散去的落寞，一个人静静的坐在那里。天空都是灰色的，你不懂，因为你不是我。

林先生没有再吭声，我推门进来，从进来的第一感觉，我就知道错了，看到僵硬的一幕，呆愣了一下，转身想逃出去。

苏枕书：刘先生有事？

我说：我来借点醋。

苏枕书微笑：借什么不好，来借醋。

我埋头尴尬的笑。

苏枕书：醋在厨的橱柜台上，白色的那瓶就是。

林先生收拾了包，转身走出门外。我拿着醋瓶，张望着她，手腕颤抖，洒落在橱柜上。拿着毛巾擦拭。只听苏枕书大喊：你走啊，再也不要回来。她抱着花瓶掷地上。

Chapter8

天台上的风很大，那天我在天台凝望着整个城，上海是一个不夜的城，夜色和白天唯一的区别就是：夜色往往要比白天更逼真。苏枕书坐在阳台上，双脚凌驾在空中。她仰望着远方，看到那些微弱的灯光，眼睛里充满了希望，风撅动着她耳边的头发。

她说：我睡不着。

我说：我也是。

她深呼吸了一口气，笑道：夜色真美，黑暗里隐藏了太多的秘密，做很多事情都可以不被人知道。

我不知道为什么，在林先生回来的这些日子里，我一直都无法睡去，在夜里我在想她在干什么，夜晚仍旧还会传出她和林先生的声音，我却听不到了她的，这让我感觉到一切都开始变得不习惯，我说：见不得阳光的事情并不一定是坏事，我一直在想你，想你的眼睛，你的唇，你的蕾丝花纹的内衣，但是它们的确很美。

她的眼睛很美，在夜幕中被困惑所填充，突然泛起一丝光芒，犹如一丝希望。因为她是苏枕书。

她的眼睛是深蓝色的，她的躺在床上，酮体接近完美，我想起了KIKI，她的唇特别像KIKI，像极了KIKI穿旗袍的样子。

我说：你喜欢林先生。其实你很在乎他。

她说：我只喜欢他的钱，我嫁的也是他的钱，我就是这么世俗的一个女人。是不是觉得很可笑。

我说：也许只是一种救赎，你是一个倔强的女人，你不喜欢欠任何人的东西。

她笑得很美，她笑够了转过身盯着我说：你就像病毒一样，我真的害怕哪一天突然喜欢上你。

我再也不敢去看她的眼睛，我再一次想起了KIKI，我却记不清了她的样子，我抱着她身体的手突然放开。

她噗嗤一笑，推了一下他的背：给你开玩笑，你又没有钱，我怎么会喜欢上你。

我尴尬的微笑，那天晚上我特别想大哭一场。

她笑了一会停顿下来，若有所思，突然表情很严肃的问：你说我们会有未来吗？

我摇头，实话实说：我不知道。

那天我感觉到四周都非常的静，静的像死亡即将来临一样，窗外没有灯光，一片漆黑。

她摸着我的下巴问：你在想些什么？你好像怕了。

我说：我害怕，我怕会爱上你。

她说：我没有爱过任何人，我只爱我自己，因为害怕被伤害，拒绝受到伤害的最好方法就是先伤害别人。

她的眼睛告诉我她没有撒谎，没有人会去质疑那种诚恳的眼神，无助而寂寞，我说：你活在一个自己幻想的世界里。

她说：也许它才是最真实的，小时候我幻想过自己长大以后会当一个作家，可以写自己想些的任何东西，思想跟着笔尖飞跃。写文字，写小说。

我说：你想写点什么？

她眼睛里闪烁着光芒，说：写我想写的东西，在文字里我会杀死我爸爸，杀死那个女人，我会在书里让他们受尽折磨，在痛苦中死去，在那里即使他们痛苦的呼喊，也不会发出声音，因为那里才是我所能掌控的世界。然后从黑暗而迷茫的漩涡中救赎妈妈，妈妈是一个笨女人，我从来没有见过一个女人可以笨成她那样，很多人都说我很像我的妈妈，我觉得不像，因为我从来都没有了解过她。而现实中我无能为力。

我突然害怕被忘记，我说：你会不会记得我们在一起的时光。

她说：我不知道，也许走出这个门，我就已经忘记了。

每次当我拥抱她，在之后，舒卷着自己的身体，我感觉到在她浮华的身体和落寞的眼睛之间迷失了自我。我不敢去看她，害怕以后因为记得太清楚而无法忘记。

Chapter9

那年的夏天，在整个季节里，这条街道上传出煤炭被烧焦的味道，泛出下水道里的恶臭。

去走进亭，想给流郁打一个，拿起，犹豫片刻，又轻轻的放下，路边的行人用异样的眼光看着他，等待着用的人一脸不耐烦的表情，那一串熟悉的码拨通后，我再次听到流郁的声音。

流郁：刘烨吗？我一直在等你的，已经整整两个月了你没有打给我了，我想你。

我一句话都没有说，匆匆的挂断了。

黄昏，楼道里的光昏暗，略带一些焦**，因为通风不好，有食物泛滥的味道，苏枕书走过楼梯，间门口的窗子，格子条形的倒影，映射在她的脸上，在转角的地方听到方太太和梁姨在间里说话。

她告诉我楼下的邻居有些闲言碎语，关于我和她的，大概是她们发觉到了什么，她笑道：有些事情既然做了，就不担心有人会说。

礼拜天邮局送来过一个包裹，在厨冲了一杯果汁，她好像知道是母亲寄来的，信手丢在了垃圾箱里。

铃想起，苏枕书走过来，接起，里没有声音，因为每次都是这样，她知道是母亲打来的。里发出哧哧拉拉的声音，可能是不好，好像一个人在哭。

林先生从卧室出来，手里拿着几分文件。

苏枕书：你什么时候回来的。

林先生：今天没有什么应酬，店里也没有生意，阿炳今天结婚，同事帮他做喜宴Party，都没有想过阿炳一身病秧子，竟然讨了一个这么漂亮的媳妇。那姑娘真傻，为了给弟弟找份好工作和几个钱竟然嫁给了阿炳。

苏枕书：就像我一样吗？

林先生微笑：其实她可以有很多种选择的，并不一定非要选择用自己一生的幸福做赌注。

苏枕书：任何一个女人都比男人神秘，比男人聪明、生动、清新，因为女人心眼比较小，但是她一直都知道自己需要什么，即使你去问一个女人，下辈子会做什么，她也从来不会选择做男人。

林先生：你已经很久没有和我谈心事了。每次我们的交谈都很难继续下去。

苏枕书在抽屉里拿出一个发卡，白色的，中间镶嵌着闪烁的水晶钻。苏枕书扔到他面前：前天我在你的包里发现了两个同样的发卡，你说是德国货，在国内很难到，请你不要告诉我，你准备给我两次同样的惊喜。

林先生：你在胡说什么。

苏枕书：我在你的包里发现了一件女人的底裤，透明的红色。我从来没有过红色的底裤，你早知道我对红色过敏。

林先生收拾东西，准备出门：神经病。

苏枕书：你是不是在外面有了女人。

林先生：妈上午打过来，她很想见你。

苏枕书：问题是我不想见她啊。

林先生：晚上给妈打个，我这两天外出有些事情。

苏枕书：如果你能永远都不要回来，我想我会更高兴。

她的脾气开始变得暴躁，动不动就会摔东西。屋子里横七竖八的到处都是，我们之间开始很少说话，每次他和林先生吵架之后，我来收拾间，她蹲在间角落的地板上抽烟。

Chapter10

连续好几天，在我回来时隔壁的灯光都是关着的，客厅里的灯没有开，只有卧室里的壁灯开着，她抱着膝盖，微缩在墙角，着脚，拖鞋被甩在客厅里。

我走进来抚摸着她凌乱的头发，她抬头看他，眼睛里充满了困惑。

她说：我在等你。

我点头，说：我知道。

她说：有些闲言碎语，就像苍蝇一样，嗡嗡的招人讨厌。

我在她旁边坐下来，想去牵她的手，又缩了回来。透过她凌乱的头发去看她的眼睛，她继续说：我想去别处，那里没有人认识我们，不用听到一些闲言碎语，可以有一个新的开始，你带我离开。

我犹豫了一下。

她说：重新再来真好，记得很多年前看过一本书，书里说过这样一句话，夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。

我低头，说：从一开始我就知道，你是不会离开你的丈夫的。

她说：我舍弃不了他的财富。有些时候我们明明可以回头，却始终没有回头。

我以前写故事，我以为它们一直都存在。后来我知道它们是不存在的。那里没有人，没有子，没有朋友，没有蓝色的天，在那里只有孤独，没有出路，没有解脱，没有现实的约束，我以为那里是的。有大片地方，可以供给我的飞翔，思考，大家都以为那里有个什么人，或者在等着谁，终究是一张白纸，洒落上了一些墨迹，和一个人的意*，其实那里什么都没有。

她说：我们的道路不一样，所要走的路更不会相同。

Chapter11

故事始终都会告一个段落，我以为它会这样悄无声息的画上句，流郁的出现让我感觉到很惊讶，我没有想到她会一个人来到上海，她在纸上绘制了一幅地图，用歪曲的中文，写着上海黄浦路。在新河的小区里一个单元一个单元的用不标准的中文打听我的住所，我转身看到她，她一脸疲惫，看到我，突然哭诉起来，所有的人都在看着她，哭得肆无忌惮，就像一个孩子。

我搬着皮箱上楼梯，梁姨坐在走廊的门口嗑瓜子，流郁一路上都在向路人问好，用日语向东太太打招呼，流郁屁颠屁颠的跟在我的背后，背着一个银白色的包包。苏枕书站在门口，流郁向她打招呼问好，苏枕书看着流郁微笑。流郁跟着我进入间。冲着镜子向我做鬼脸，然后疲惫的倒在床上睡着了。

那天苏枕书为了迎接流郁的到来，在苏枕书家里吃了团圆饭。

苏枕书问我：她是谁。

我说：一个女孩。

她说：我不是瞎子。

我说：井上流郁。

她说：我早该知道，你女朋友？从来都没有说过。

我说：你也从来都没有问过。

我们尴尬的对视，突如其来的隔膜，我们都没有再说话，仿若陌生人，眼神从对方身上游弋而去，不敢去看。流郁跑进来，用日语好奇的问：你们在说什么？

刘烨：林太太在夸你长得漂亮。

流郁兴高采烈的道谢。

苏枕书微笑，转身去厨。流郁在沙发上坐下来。我跟着苏枕书进厨拿东西。

苏枕书收拾着东西，转身：原来你也会撒谎。

我拿起东西往外走，苏枕书从背后把我抱住。说：如果一个女人一辈子只同一个男人，那是因为她不喜欢。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。我却遇见了你。

我问：我们算爱情吗？

苏枕书：我不知道，至少我们有过付出。

Chapter12

那夜突然下起大雨，窗外的灯光透过雨水折射进来，照在苏枕书的脸上，泛出蓝色而冷清的光，那天我没有关门，门缝虚掩，苏枕书眼睛落寞，听到流郁在间里欢快而兴奋的大笑。苏枕书听了一会，转身进入间，整个晚上她都没有睡去，听着隔壁的嬉笑。和隔壁流郁的声，她突然感觉到莫名的惆怅，从来没有感觉到如此的难过，手指在墙上做出各种的形状，那天晚上我突然隐约的听见一首熟悉的童谣：你有数过多少个吗？多少个，多少个。数很多的数，他们可以带来明天，也可以带回昨天。

那天我想得到她抱着身体舒卷在角落里，终于不住哭诉了出来，仿佛天意的安排，就像一场恶作剧，她发现自己爱上了某个人，虽然我们从来都没有承认过的一份恋情。

Chapter13

天色朦胧，刚下过雨，窗户里传出扑鼻而来的清晰的潮湿的味道，东太太打扫了卫生，从楼梯里走过去，苏枕书拿着几分文件，站在门口喊：刘先生，我这里有分文案出了点问题，想让你帮忙看着修改一下。

我整理着衣服，从间里走出来。走到门口被苏枕书一把拉进间里，摁在墙上。我接过她手里的文件，认真的瞄了两眼，被她抢过去，抛在地上，纸张散落了一地。她看着我良久，突然抽过身子来吻我，我后退了一步，拒绝了她。

她说：过了今天晚上，你再也不要回来找我。

我说：好啊。

她一个巴掌扇在我的脸上，我凝视着她微笑。她的眼睛里闪烁着泪光，无助而寂寞，她扑到在我的怀里。大声的呼喊：。

那天她说了很多的话，我想过在那天晚上停下来，拉着她的手，永远的离开这里，但毕竟只是想，最终我还是拒绝了她。因为人的心脏都在左边，所以不论与谁拥抱，即使拥抱的再紧，在你急促的呼吸声中我听到了我们的距离。

Chapter14

流郁走的那天我没有回去，她收拾了东西，把所有的衣服都扔进了垃圾箱里，想有一个新的开始，一个人搬着行李下楼。苏枕书拎着东西上楼遇见她，她们相互对视。

苏枕书：流郁姑娘这么早就回去。刘先生还没有回来。

流郁：父亲催我回去，每次离开都害怕见到刘烨，怕见到他有些话说不出口，一个人走路比较清静。他说下个礼拜会去日本看我。

苏枕书看着她离去的背影，孤身一人，突然显得很匆忙，似乎有什么东西遗忘了，她幻想过很多次，她们单独见面，或者只是相互微笑而无言以对。这一刻她读懂了她的背影，刁然一身。

那天流郁给我留了一个录音，她说：有些东西我以为只要努力的去追求，永不放弃，就一定能够得到，我错了，其实有些付出永远都不会得到回报。

Chapter15

我从浴池里出来，感觉到秋天已经来袭，我知道秋天一定会来，只是没有想到会来的这么快，我穿着一身棉布的睡衣，依稀感觉到有点冷，刺耳的吹风机掩盖了电视的声音，我发现镜子里的我老了很多，我拿着梳子和吹风机吹着头发，在怀里打了几滴香水，电视里哧哧拉拉的播放着新闻联播。我从镜子里看到苏枕书走进来，她站在门口，一动不动的看着我。

苏枕书：她走了。

我说：我知道。

她说：你没有去看她。

我说：不是你的东西，始终都不会到来，并不是相互的喜欢就可以在一起。

她问：你没有去机场送她。

我放下了手里的吹风机，说：我害怕见到她。

她突然气愤的说：你撒谎，你去了，只是她不知道。为什么要骗她，其实你下个礼拜根本不会去东京。

我说：有些事情你永远都不会懂。

那天晚上以后，我再也没有见过流郁，后来我去过两次东京，却再也记不起她。很久以后在三里屯的一个酒吧里遇见了一位老朋友，听说流郁在那个礼拜里结了婚，结婚那天她竟然没有哭。在一年后的一个冰冷的冬季，死于难产。那天晚上南方的雨下的特别的大，我似乎感觉到了有什么东西从我的生命里正在流失。

Chapter16

苏枕书和林先生的感情，日益的破裂，后来每次见面都在吵架，林先生后来很少回来，经常几个月都在外边，那天苏枕书接到过一个，是林先生打来的，她拿着听筒，依靠在墙上。

林先生在听筒里说：妈去世了。

听筒从苏枕书的手里脱落，苏枕书木讷着脸没有表情，脸色苍白。转身翻箱倒柜的寻找东西。她抽出了柜子里的衣服，扔了一地。一卷卫生纸从桌子上扯下来，在木质的地板上展开，她转身抱起垃圾箱，在垃圾箱里倒出了所有的东西，满地凋零的纸屑和垃圾，她找到了那封未有打开的邮包。

林先生在里说：妈一个月前住进了，癌症晚期，怕你担心，不让我向你提起，她很想见你，她知道你不会去，还是很执着的跟我说了很多次，妈在临终的时候让我转告你三个字，对不起。

她打开邮包，是一双手工的布鞋。她从来都不承认自己很像母亲，在这一刻她了解了她，她们是同一种人，寂寞而无助，都倔强的强着不曾回头。

Chapter17

在那年的冬天，这个城里下了很大的雪，我离开了这栋小区。那天晚上苏枕书来找过我。我们都没有说太多话。她喝了很多的酒，扑倒在我的怀里，哭得像个孩子，身子微微颤抖。去了厕所吐了几回。我洗了苹果给她吃，她吃了一口，拿着苹果到厕所里去吐。当我进入厕所里的时候，看见她躺在马桶上睡着了，手里拿着吃掉一口的苹果。嘴角上翘，像个孩子一样睡去。

我把她抱到隔壁间。转身离开，手被她抓住，我想挣脱，被她死死的抓住，她的指甲掐到我的手背里边，流出血来。

她睁开眼睛，面无表情，声音沙哑：不要走，今天晚上陪我，就像以前一样。

我站在那里，没有勇气，挣脱了她的手，转身离开。

在我离开的时候，她问了我一个问题，她说：离开就能够有一个新的开始吗。

我低头，说：对不起，我不知道。

那天晚上我走过了一条特别长而黑暗的弄堂，拉着皮箱靠在右边，我不知道走了多长时间，只是感觉到一片黑暗，延宕到远方，没有尽头，而我只能走向黑暗之中。

我一直以为能在她那里找到答案，我想了很久，每一个问题的答案都有很多种，只是看你怎么去选择，由于走了太长了路，更多的时候，我们都忘记了回头去看走过的路，和那些擦肩而过的人。

Chapter18

二〇〇八年的上海

黑暗之中，地铁里的黑洞里驶出列车，我再一次回到上海，已经是十年以后，时隔多年，经历了流浪，结婚，生子，工作。这些年里也爱上过其他的女人，多数都只是在逢场作戏，后来我发现只是兜了个大圈子，两年前和妻子一起回到了上海，其实过了这么多年，我早已经记不清了KIKI，也忘记了我所要寻找的到底是什么，我甚至已经分不清了KIKI和苏枕书是不是同一个人。而我心中那片最神圣的天空，早已经被替代，最后一次见到苏枕书，竟然也在上海。

那天的阳光特别的灿烂，黄昏，道路的两边是参天茂密的法国梧桐枝叶繁茂，阳光像细沙一样透过繁茂的树叶泄进来，偶尔有三轮车驶过。

我走过拥挤的人，抬头看见她牵着一个小女孩的手，小女孩的手指白皙，修长。我停住了脚步。她低着头，一如十年以前。小女孩扯着她的衣服，说：妈妈，那个叔叔好奇怪哦，一直都在看你。

女人抬头，瞬间眼睛变得湿润，她的声音在发抖。

我说：真没想到在这里遇见你，我一直在想如果你离开，会去哪里。

她说：没想到你还记得这么多事。原来找了这么多年，竟然生活在同一个城，都不知道。

我说：我结婚了。

初见，惊艳。曾经有过沧海，亦有过桑田，蓦然回首，早已是、换了人间。

我们突然不知道该说些什么。她停下来，低头微笑，给了我一个接近的机会。我始终没有说出那个答案。我们寒暄了一会，大概有一分钟左右，然后擦肩而过。

我一直以为在久别重逢以后，我们会有很多的话要说，有些话始终都无法说出口，在我离开黄浦区的第二天苏枕书和林先生离了婚，她去了趟日本，回国后在一家文化做企宣，那次简单的寒暄以后，竟然是我们人生里最后的一次对话。在我的记忆里那是我最后一次见到苏枕书，也许是她已经离开了这座城，或者这个城太大，始终都没有再见到她，当我想起她牵着的那个小女孩的时候，在她的眉宇之间，像极了我小时候。

我觉得那一分钟过的特别的长，恍若隔世。