卢梭的生平趣事？

日内瓦的孤儿

　　卢梭出生于瑞士日内瓦的一个钟表匠家庭，祖上是从法国流亡到瑞士的新教徒。他的母亲在他出生后因难产而去世，他有一个兄长，在他很小的时候就离家出走，从此卢梭再没有得到他的任何消息。由于家境贫寒，他没有受过系统性的教育，书却读了不少，他父亲将他送去当学徒，先跟一个公证人，再跟一个镂刻匠，后来受不了苛待，十六岁时他就逃离日内瓦去流浪。当过学徒、杂役、家庭书记、教师、流浪音乐家等。后又被通缉流亡国外。期间得到了华伦夫人的爱护。

巴黎沙龙的宠儿

　　1742年卢梭搬到巴黎。在巴黎期间，卢梭与德尼·狄德罗认识，并从1749年起参与《百科全书》的撰写，最重要的贡献是1755年写的关于政治经济学的文章。但那以后不久，卢梭与狄德罗的关系紧张。　1750年卢梭对以《论科学与艺术》（"Discours sur les sciences et les arts"）一文赢得第戎学区论文比赛首奖，因此成为巴黎名人。在这篇论文里面卢梭主张，从道德的观点来看，科学与艺术的发展并无益处。　卢梭的作品语言风格独特(独白式)，具有浪漫激情。　1761年《新爱洛琦丝》出版，立刻轰动巴黎。

朋友与敌人

　　卢梭与他那个时代的一些著名思想家大多相识，但结果却无一例外地反目成仇。这些人中包括法国的伏尔泰、狄德罗，英国的大卫·休谟。

性虐待及露体狂

　　卢梭除了开创政治学说外，他的私人生活亦成为性研究的对象。他在《忏悔录》里曾提及，8岁时受到女教师兰贝尔斯的鞭罚，带来的“肉欲的快感”，“正是这种惩罚注定了我终生的趣味、欲望和感情”。年长后，卢梭钟情年轻少女，一心渴望着她们的鞭打。他亦曾在躲在黑暗街头，向陌生女子露出他的臀部，他曾说深知这是一件非常愚蠢的行为，但每次做时总会带来无比的性满足，他最终被一名男子捉拿。

死于穷困潦倒

　　1768年8月29日，卢梭与同居了25年的女仆瓦瑟在布戈市结婚，此前他们生有5个孩子，并全部寄养在孤儿院。　1778年7月2日，已患“逼害性心理分裂症”的卢梭在巴黎东北面的阿蒙农维拉（Ermenonville）去世。（恰与伏尔泰在同一年去世）死时穷困潦倒，死前被马车撞翻，又被狗扑伤践踏。

身后备极哀荣

　　卢梭生前遭人唾弃，死后却受人膜拜。卢梭被安葬于巴黎先贤祠（Le Panthéon）。1791年12月21日，国民公会投票通过决议，给大革命的象征卢梭树立雕像，以金字题词——“自由的奠基人”。　卢梭的观念渗入社会风气，成为时尚。年轻人模仿《爱弥儿》，要做“居住在城里的野蛮人”。路易王太子也深受《爱弥儿》的影响，按照卢梭的观点从小教育他的儿子，学一门手工匠人的手艺。据说，这就是路易十六那个著名的嗜好——业余锁匠的由来。

私生活

　　卢梭一生和多位女性有染，主要的有两位。其一是华伦夫人，她在卢梭早年的生活中扮演了保护人、朋友、情妇、精神上的母亲等多重角色。离开华伦夫人后，卢梭后来开始与戴莱斯同居。对于戴莱斯，卢梭同样抱有多种复杂的感情。戴莱斯陪伴卢梭走完了后半程人生，卢梭只是在晚年和其举行了一个极为简单的形式上的婚礼。戴莱斯为卢梭共生育了五个孩子，全部被卢梭送进了巴黎的育婴堂。而卢梭只是在后来草草地寻找了一下他留了标签的第一个孩子。一本匿名发表的专门攻击卢梭的名为《公民们的感情》的书记录了卢梭抛弃其亲生孩子的事实，而这本书的作者正是卢梭的敌人——伏尔泰。

酷爱读书

　　卢梭1712年6月28日出生于瑞士日内瓦一个钟表匠的家庭。父亲是钟表匠，技术精湛；母亲是牧师的 卢梭

女儿，颇为聪明，端庄贤淑。母亲因生他难产去世。他一出生就失去了母爱，他是由父亲和姑妈抚养大的。比他大7岁的哥哥离家出走，一去不返，始终没有音讯。这样，家里只剩下他一个孩子。　卢梭懂事时，知道自己是用母亲的生命换来的，他幼小的心灵十分悲伤，更加感到父亲的疼爱。他的父亲嗜好读书，这种嗜好无疑也遗传给了他。卢梭的母亲遗留下不少小说，父亲常常和他在晚饭后互相朗读。每读一卷，不一气读完是不肯罢休的，有时通宵达旦地读，父亲听到早晨的燕雀叫了，才很难为情地说：“我们去睡吧，我简直比你还孩子气呢。”在这种情况下，卢梭日复一日地读书，无形之中养成了读书的习惯，渐渐充实并滋养了他年幼的心灵。　7岁的卢梭就将家里的书籍遍览无余。他还外出借书阅读，如勒苏厄尔著的《教会与帝国历史》、包许埃的《世界通史讲话》、普鲁塔的《名人传》、那尼的《威尼斯历史》、莫里的几部剧本等等，他都阅读过。由于这些历史人物的典范影响和他父亲的谆谆教诲，卢梭深深体会到了自由思想和民主精神的可贵。他既有父亲的爱国血统，又以这些伟人为榜样，甚至言行之间常把自己比作那些历史中的人物。有一天，他在桌旁叙说斯契瓦拉的事迹，在座的人全都很惊讶地看到卢梭走上前去，把手放在熊熊燃烧的炉火之上，来表演斯契瓦拉的英雄壮举。这种早熟早慧的表现，正是卢梭特有天资的最初显露。

独立谋生

　　卢梭快活的童年生活很快就结束了，在他13岁时，舅舅决定将他送往马斯隆先生那里，在他手下学当律师书记，希望他能赚点生活费用。但卢梭非常讨厌这种只为了赚钱而缺乏趣味的职业，每天琐碎的杂务使他头晕目眩，难以忍受。马斯隆先生似乎也不怎么喜欢卢梭，常常骂他懒惰愚蠢。卢梭无法忍受这种侮辱，便辞掉了工作。　不久，卢梭又换了一个职业，在一位雕刻匠手下当学徒。鉴于以前做书记时得到的不少教训，所以他对这个新工作依命而行，毫无怨言。卢梭本来很喜欢这种工作，因为他爱好绘画，挥动刻刀也觉得很有趣，而且镂刻零件，用不着多么高超的技术，所以他很希望在这方面取得卓越的成就。有一天，卢梭在空余时间为几位朋友刻骑士勋章，他的师傅发现后，以为他在制造假银币，便痛打了他一顿。其实，当时卢梭年纪很小，对于银币根本没有什么概念，他只是以古罗马时期的钱币形状，做为模型罢了。师傅的暴虐专横，使卢梭对本来喜爱的工作感到苦不堪言。　卢梭在师傅家的生活非常不愉快，但这却使他恢复了时隔已久的读书习惯。这种兴趣受到当时环境的限制，不能顺利发展，但愈受限制，学习的兴趣反而愈浓。附近有一个女租书商，经营一家租书店，卢梭经常去那里，手不释卷地看书，有时甚至误了工作时间，受到师傅的责骂和体罚。不到一年功夫，卢梭把这家小店的书全读光了。在这些书的熏陶下，他纠正了许多幼稚的脾气和不良习惯。同时无形之中也在他内心里唤起了更高尚的感情。他觉得雕刻师傅这里的环境很不理想，一切都缺乏情趣，令人难以忍受。16岁时，他离城出走，他相信自己可以独立生活，自由地支配一切。

崇尚自然

　　卢梭离城出走后，经由一位朋支的介绍，结识了华伦夫人。他原以为华伦夫人是个老态龙钟的丑老婆子，不料她却是一位满脸和气、风韵十足的年轻女子。这使他大感惊讶和激动，正是这

卢梭雕像(5张)位夫人影响了他日后的生活。　卢梭听从华伦夫人的劝告，开始他的远途旅行。这也正适合他那早已形成的漫游癖好，他觉得这样的年纪就有机会爬山越岭，登临阿尔卑斯山的高峰，真是件美事。一路上，卢梭心情十分愉快，没有什么可担心的。这次旅程虽短，但卢梭喜爱自然风光，沿途的美景尽收眼底，他将感情寄托于大自然，虽然身处漂泊之中，却没有精神空虚之感。凡是映入卢梭眼帘的东西，都令他内心感到一种醉人的享受。大自然的奇伟、多彩和实际的美，深深地影响了卢梭的人生观。　以后他又经历了多次旅行，不论是旅途中的美景，还是乡村的田园生活，仍使他陶醉着迷。他热爱自然，崇尚自然。“他最伟大的教师，并不是任何一种书籍，他的教师是‘自然’”。　从少年期起，卢梭便酷爱自然。这种热忱，他曾不厌其烦的摹写、表现于他的著作中。自然，渗透了他整个生命。他用华伦夫人的某些清醒而夺人心目的特质，表现了自身，并使他陷入剧烈的情绪，这在他较晚的生活中，显得特别明晰，且使他和东方的大神秘主义者，呈现出相似之点。

涉足音乐

　　卢梭在华伦夫人家居住的这段时期里，他感到非常满足和快活。华伦夫人的嗓子轻柔动人，还会弹琴，她常教卢梭唱歌，熏陶激发卢梭对音乐的兴趣。后来卢梭去神学院学习，华伦夫人送他音乐方面的书。卢梭在神学院除学习外，经常带着歌谱，练习歌唱。华伦夫人认为卢梭对音乐感兴趣且有天赋，有意让他朝音乐方面发展。她经常在家里举办一些小型音乐会，并介绍卢梭与一些作曲家认识，使他的音乐水平不断提高，后来他不断地自学和研究，想出一种用数字代替音符的简易记谱法，即以数字1234567来代替Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si音阶，并写出了具有独创性见解的著作《音乐记谱法》，希望借此革新音乐世界。同时还撰写了《现代音乐论文》一并带到巴黎，呈交给巴黎科学艺术院，想借此机会出名，这时的卢梭，灵感有如泉涌，他写了一部名为《新世界的发现》的歌剧，充分表现了他的创作才华。　后来卢梭带着修改好的稿子去科学院，当众宣读了他的论文，它那简洁的内容有力地吸引了委员们的注意力，博得了赞扬。他认为自己的记谱法是音乐史上的创新和改革，但委员们不赞成这种意见，经过几次讨论，他们得出一个结论，认为卢梭的记谱法可用于演唱，但不适合于演奏。为了安慰卢梭，艺术院给他颁发了一张奖状，措词中夸奖了他一番。卢梭虽遭受了失败，但心里很不服气，他将自己的手稿重新整理之后，找到一个愿意接受这部手稿的出版商，以《现代音乐论》为书名出版。卢梭满怀希望，盼望这本音乐著作能引起较大的反响，然而销路很差，这使卢梭又一次遭受沉重的打击。虽然他一心想在音乐方面有所创新，希望对音乐爱好者能有所启发，但效果却不佳，除了少数几个学者对他倍加赞誉外，并未产生什么大的反响。

征文获奖

　　卢梭自从离开华伦夫人以后，开始自谋生活，先后当过家庭教师、书记员、秘书等。同时也广交了各方面的人士，尤其是他结识了大哲学家狄德罗。由于有共同的兴趣，爱好和志向，他们之间建立了深厚的友谊。他们彼此都热心于学术工作，狄德罗和卢梭等人便着手合编一部《百科全书》，卢梭负责音乐部分，这项工作由于狄德罗被捕而中断了。卢梭四处向朋友求援，希望把狄德罗放出来，但收效甚微。　卢梭经常前往狄德罗被关押的监狱探望他。1749年夏天，天气非常炎热。从巴黎到监狱之间有较长的路程，卢梭步行去看狄德罗，常带着一本书，走累了休息时可看看书。有一天，他带了一本《法兰西信使》杂志，忽然看到第戎科学院的征文启示：《科学和艺术的进步对改良风尚是否有益》。卢梭看到这个题目时，好像被千道光芒刺射了一样，许多富有生气的思想不知不觉地从他心中涌现出来。他顿时感到窒息，仿佛看到另一个宇宙，自己变成了另一个人，脑子里不仅涌现出与第戎科学院的论文有关的思想，而且一连串的想法相继而起，就象大浪一样冲击着他。这次心灵的震荡，显示了他思想上真知灼见的潜力。　卢梭把这件事告诉了狄德罗。狄德罗鼓励卢梭继续发挥自己的思想，写出文章去应征。卢梭积极撰写了这篇论文，写成后又送狄德罗审阅，自己又反复修改了多次，以《论艺术和科学》为题寄出应征。1750年，他这篇论文获得了头等奖。他在这篇文章中否定艺术和科学的价值，从反面进行了论证，表露了他对巴黎社会的不信任和憎恶，并反对这种社会中所隐藏着的欺诈。他斥责科学，文学和艺术，认为这些东西被权力所主宰了。

隐居著述

　　1756年，44岁的卢梭接受朋友的馈赠——一座环境优美的乡村小房子，开始了他的隐居生活。　卢梭的个性适合于在乡下居住，他在巴黎住了15年，早已厌倦了城市生活。隐居之后，他便决定不再回巴黎。这时的卢梭已有点名气，不用为生活费用发愁，他继续抄乐谱，虽然不能赚大钱，但是靠得住，自给有余。他的歌剧《乡村卜者》和其他作品的收入还剩下两千法朗，其他的著作也正在整理之中，这样，生活就不至于受穷了。他的文笔和天赋已使他成为知名的文人，只要他稍微愿意把作家的手腕和出好书的努力结合起来，他的作品就可以使他生活得很富裕。但是，卢梭觉得为面包而写作，不久就会窒息他的天才，毁灭他的才华。他的才华不是在笔上，而是在心里，完全是由一种超逸而豪迈的思维方式而产生出来的。他始终认为作家的地位只有在它不是一个行业的时候才能保持；当一个人只为维持生计而思维的时候，他的思想就难以高尚；为了能够和敢于说出伟大的真理，就绝不能屈从于对成功的追求。　卢梭隐居6年之中，写了许多著名的著作，有政治学名著《民约论》，这是世界政治学史上著名的经典著作之一；他的政治观点，对后来的法国革命产生了很大影响。教育学论著《爱弥儿》，简述了他那独特而自由的教育思想，这是一部儿童教育的经典著作，虽然卢梭在世时，曾因此书而遭受攻击，但其独到的教育思想，不但对后来的教育学说产生了深远的影响，而且其民主自由的思想也成为法国大革命的动力。自传体小说《新爱洛绮丝》，这本书的出版，成为人人争看的畅销书，并被翻译成多种语言，风靡全欧。

横遭迫害

　　按照法国当时的习俗，一本书出版之前必须经过某些知名人士的传阅。《爱弥儿》经过外界传阅后，顿时成为大家争论的中心。令人奇怪的是，卢梭这本天真无邪、充满灵感和独具创见的教育学著作，反而被外界视为异端邪说，还被法国法庭列为禁书。　起初，卢梭对外界的传闻并不在意，他想这本教育学著作是为了人类的幸福而写的，怎么会遭受知识分子、教会和国家的反对呢怎么会将他看成邪恶之徒呢在外界的压力下，出版社也劝卢梭不要用真实姓名发表这本书，但卢梭坚持要面对那些无谓的攻击。他想他一直服从国家的法律制度，努力做一个忠顺的公民，象其他法国人一样遵守国家法律，总不至于因热爱人类，追求人类幸福而遭受迫害吧。但是恶运偏偏降临到了他的头上，舆论界把卢梭看成了罪犯。　一天晚上，卢梭正在床上阅读圣经。有人送信来，说法院明天——就要派人逮捕他，最高法院判决将《爱弥儿》焚毁，并立即发出逮捕令，要将卢梭打入监牢。不得已卢梭只好告别朋友，离开法国去了瑞士。不久这个国家也命令他在一天之内离开瑞士领土，尔后卢梭又搬到普鲁士国管辖的地区。与此同时，欧洲读者不断来信，女士、年轻人和年轻的哲学家纷纷来函，请求卢梭给予指导，这使他在精神上受到很大鼓舞。　1764年，他寄身在属纳沙特尔伯爵封邑的莫蒂埃，收到不知谁寄来的《公民的感情》一书。他没有认出真正的作者是伏尔泰，但是相信这部书是在他的老朋友德比内夫人指使下写的。这本小册子满篇粗话，对丧失天良抛弃子女的父亲，对秦蕾兹·勒·瓦瑟的情人，对卢梭标榜献给美德的一生中所有的恶行，作了可怕的揭露。　以后，卢梭又应英国哲学家休谟的邀请，去了英国，终因与休谟之间的分歧愈来愈大而离开英国。他不得已改名回到法国，重新过隐居的生活。流亡生涯、不安宁的岁月并未影响到卢梭的著述。他先后著有《忏悔录》、《一个孤独的散步者的遐想》、《山中书信》等著作。

编辑本段作品以及观点

　　在哲学上，卢梭主张感觉是认识的来源，坚持“自然神论”的观点；强调人性本善，信仰高于理性。在社会观上，卢梭坚持社会契约论，主张建立资产阶级的“理性王国”；主张自由平等，反对大私有制及其压迫；提出“天赋人权说”，反对专制、暴政。在教育上，他主张教育目的在培养自然人；反对封建教育戕害、轻视儿童，要求提高儿童在教育中的地位；主张改革教育内容和方法，顺应儿童的本性，让他们的身心自由发展，反映了资产阶级和广大劳动人民从封建专制主义下解放出来的要求。

政治观点

　　描述人和社会关系的《社会契约论》也许是卢梭最重要的著作，其中开头写道“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”。这本书于1762年出版，当时无人问津，但后来成为了反映西方传统政治思想的最有影响力的著作之一。与他早期作品相反，卢梭认为自然状态是没有法律和道德的兽性状态，好人是因为社会的出现才有的。自然状态下，常有个人能力无法应付的境况，必须通过与其他人的联合才能生存，因而大家都愿意联合起来。人们联合在一起，以一个集体的形式而存在，这就形成了社会。社会的

主要作品(20张)契约是人们对成员的社会地位的协议。　在《论人类不平等的起源和基础》（"Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité"）中，卢梭尝试把政府的出现解释为统治者与被统治者的一种契约。人们愿意放弃个人自由并被他人所统治的唯一原因，是他们看到个人的权利、快乐和财产在一个有正规政府的社会比在一个无政府的、人人只顾自己的社会能够得到更好的保护。不过，卢梭又指出原始的契约有着明显的缺陷。社会中最富有和最有权力的人“欺骗”了大众，使不平等成为人类社会一个永恒的特点。他在《社会契约论》中提到，统治者与被统治者的契约应该被重新思考。政府不应该是保护少数人的财富和权利，而是应该着眼于每一个人的权利和平等。不管任何形式的政府，如果它没有对每一个人的权利、自由和平等负责，那它就破坏了作为政治职权根本的社会契约。

思想基础

　　这种思想是法国大革命和美国革命的根本。事实上，说法国和美国革命是卢梭在社会契约上的抽象理论的直接结果毫不过分。罗伯斯庇尔就是卢梭的忠实信徒，被称为“行走中的卢梭”。　卢梭是最早攻击私人财产制度的现代作家之一，因此他也被认为是现代社会主义和共产主义（见马克思）的始祖之一。同时，他质疑多数人的意愿是否一定正确。他指出，政府应该排除多数人（见民主）意愿的影响，捍卫自由、平等和公正。　卢梭的政治哲学中最主要的原则是政治不应与道德分离。当一个国家不能以德服人，它就不能正常地发挥本身的功能，也不能建立对个人的权威。第二个重要的原则是自由，捍卫自由是国家建立的目的之一。这也是法国大革命由政治革命而社会革命，再由社会革命而道德革命，规模和程度远超英美的一个渊源。　卢梭提出：在自然状态（动物所处的状态和人类文明及社会出现以前的状态）下，人本质上是好的，是“高贵的野蛮人”（noble savage）。好人被他们的社会经历所折磨和侵蚀。而社会的发展导致了人类不幸的继续。卢梭的《论科学与艺术》（"Discours sur les sciences et les arts", 1750）强调，艺术与科学的进步并没有给人类带来好处。他认为知识的积累加强了政府的统治而压制了个人的自由。他总结得，物质文明的发展事实上破坏了真挚的友谊，取而代之的是嫉妒、畏惧和怀疑。

教育观点

　　在《爱弥儿》中体现的卢梭对教育的观念---自然主义，深深地影响了现代教育理论。他降低书面知识的重要性，建议孩子的情感教育先于理性教育。他尤为强调通过个人经验来学习。　“让我们回归自然”　在早期的作品中，他把自然描述为原始人所处的原始的状态。后来，在伏尔泰（Voltaire）的批评下，他把自然描述为人建立自己个性和个人世界过程的自发性。所以，自然意味着内心的状态、完整的人格和精神的自由。与之形成对比的是社会在文明的幌子下进行的关押和奴役。因此，回归自然就是使人恢复这种自然过程的力量，脱离外界社会的各种压迫，以及文明的偏见。　1782年出版的自传《忏悔录》（Confession）是最早最有影响的自我暴露作品之一，书中毫不掩饰个人丑行，对后世影响深远。中国的作家郁达夫就深受卢梭自我暴露风格的影响。 卢梭的棺椁

　　卢梭的棺椁

文学

　　卢梭对文学的贡献主要体现在他的书信体小说《新爱洛绮丝》里面，在这本小说里卢梭描写了美丽的田园风光、风土民情、自由的思想、浪漫的爱情……对后世浪漫主义小说的发展有很大促进。　书信体有几个明显的优势：利于直接描写感情、心理；可利用多视角(内)观察事物，事件。至于小说情节，则可潜藏于信之间。这种体裁不易把握分寸，或散乱，或人物同一化。此书在这几方面应该是很不错的，当然也有一些问题。在主要的几个人物中，男性与女性口吻有很大差异。几个人物可作为某种象征，当然也可具体化看待。圣普栾的信多不是直接表达内心的，但仅有的几封以及侧面的描写，使他成为了一个积极追求却是悲剧性的人物形象，于丽对"理性"的几次屈服，似乎有些不太合情理。但或许这正是作者所要说的东西。来信与复信，往往可理解为在同一问题上的两种不同的看法，于是有很大的选择空间。[1]

新爱洛绮丝

　　《新爱洛绮丝》是一部书信体小说，写一对青年的恋爱悲剧。平民知识分子圣普乐在贵族家担任教师，一个来自社会底层的才华横溢的青年，具有不屈的人格和高尚的品德；与他的学生、贵族**朱丽，一个向往纯洁的爱情而又无法全然脱离封建家庭的女子发生恋情，受到朱丽父亲的阻挠，酿成悲剧。封建等级制度成了他们不幸的根源。卢梭站在资产阶级人道主义的立场上，批判了以门当户对的阶级偏见为基础的封建婚姻，提出了以真实自然的感情为基础的婚姻理想，并对封建等级制度发出了强烈的抗议。作品细致的心理描写，情景交融的美丽篇章，赢得了无数读者的赞赏。

一九一七年，十八岁的蒋碧微跟随二十二岁的徐悲鸿私奔。

蒋碧微，生于书香门第、礼教严明的旧式家族。

十三岁时便由父母做主订了亲，十八岁之前从未独自与外界接触。

那时未经世故的她，还不知道这种离经叛道的行为会造成什么样的后果。

为追寻婚恋自由，毅然选择逃婚和情郎奔向了异国他乡。

1

十年异国，有苦难言

年轻时对外面的世界总是充满了新奇，却看不见隐藏着的苦。

蒋碧微和徐悲鸿私奔的地点在日本。

初到东京，人地生疏，言语不通，住宿、饮食、生活习惯的不同让他们感到处处不便。

对于蒋碧微来说，更大的苦闷是精神上的。

冲动之下逃离家庭，既自责又担忧，日夜难安。

同时，她必须小心躲藏，以防被家人发现了踪迹。

徐悲鸿似乎并不懂得她此时的心境，并没有给她带来精神上的安慰。

热爱绘画艺术的徐悲鸿，常去书店浏览书籍和绘画作品。

当时的蒋碧微对于艺术几乎是一窍不通，毫无兴趣，只好在门外枯坐等候。

一个忧心忡忡，一个沉迷绘画。两人的爱情刚开始，便出现分歧。

但是这并不影响两人继续相爱，因为还足够新鲜。

由于都没有持家经验，很快便捉襟见肘。

半年后黯然地回到上海，随后两人前往北平申请留学官费。

在蒋碧微的回忆里，北平的一年生活，只有苦闷和贫穷。

苦闷的是她听不懂地道的北京话，既没有可交谈的对象，女性朋友也少。

当时徐悲鸿的朋友几乎每天邀请他去看戏，要求朋友办事，他不好拒绝。

每次等戏散场回家已是半夜，蒋碧微只能独自等到深夜。

既得不到爱人的关心，又要忍受贫穷。

蒋碧微明白，自己选择人和路，所有的苦只能自己咽下。

直到一九一八年底，第一次世界大战终结，两人的留法之旅才正式提上日程。

在法国留学的八年里，蒋碧微学习法文，徐悲鸿研究绘画，两人游遍巴黎、瑞士、德国柏林等地，结识了许多好友。

从一九二一年开始，北平政局多变，官费时常中断。

虽然在好友的多次慷慨帮助下，两人能够得以喘息，但经济上的困难，还是给他们带来重重困境。

蒋碧微回忆道：

法国当时的失业问题相当严重，留学生很难找到临时工作，尽管经过多方奔走找来了工作，但待遇菲薄也难以维持生计。

好在经朋友介绍，让徐悲鸿前往新加坡为富人画像，可得到一笔可观的报酬。

然而，让蒋碧微不满的是，徐悲鸿用赚得的薪水，买了大量的金石书画，剩余不多的费用仅让他们在巴黎苦撑了十月。

人大多数的烦恼和痛苦，是因为没有足够的钱。

徐悲鸿只好再次前往新加坡，而此时蒋碧微也已怀有一月身孕。

一九二七年，蒋碧微和徐悲鸿终于先后回到了家乡。

蒋碧微以为，与徐悲鸿在外漂泊近十年，终于苦尽甘来，却没想到将有更大的痛苦在等着她。

2

只见新人笑，谁闻旧人哭

在两人回国后的三年中，蒋碧微先后生下一儿一女，徐悲鸿在绘画界的名声也如日中天。

此时的徐悲鸿在南京的中央大学担任艺术系教授，可谓是事业有成，儿女环绕，家庭美满。

可就在一九三零年的一天，徐悲鸿向妻子坦白，他喜欢上了一位才华横溢的女学生。

蒋碧微顿时如遭焦雷轰顶，伤心欲绝。

见此情况，徐悲鸿向她郑重承诺不会再与女学生往来。

然而，人的情感并不容易克制，往往越克制，越想要得到。

蒋碧微发现徐悲鸿待在家的时间越来越少，每天早出晚归，她意识到他的情感渐渐不再受控。

她想要试图挽回，却没想到引发了更多的误会，隔阂也不断加深。

在徐悲鸿看来，一个是才华横溢，惺惺相惜的女学生；一个是妒火中烧，蛮横无理的妻子。

最终，徐悲鸿对妻子的诺言抛之脑后，一味地让情感泛滥，一意孤行。

在朋友宴席上，抛下妻子独自离开，随后离家出走，决绝地留下一封信说：

“吾人之结合，全凭于爱，今爱已无存，相处亦已不可能。”

没有了爱，连最后的体面都不愿维持。

在亲朋好友的多方劝阻之下，依然挽回不了徐悲鸿的心。

一九三二年，蒋碧微随徐悲鸿前往欧洲各国举办展览会，试图重归和好，可两人始终误会不断，矛盾频发，相互言语讥讽。

回国后，徐悲鸿与女学生当众举止亲密，毫无顾忌，陷入热恋的徐悲鸿似乎返老还童一般。

一次在街上买到了一对喜爱的相思鸟，立刻打电话给女学生叫她到家中一同观赏。

对其喜爱程度可见一斑。

个性强势，感情激烈的蒋碧微曾对徐悲鸿说：

任何事只要事先讲明，就可以做得通，如果隐瞒，她势必反对。

所以当徐悲鸿私下为女学生争取官费留学时，蒋碧微便从中作梗。

两人关系逐渐变得水火不容。

张爱玲说：

一个男人的一生中，至少会拥有两朵玫瑰，一朵是白的，一朵是红的，

如果男人娶了白玫瑰，时间长了，白的就成了桌上的米饭粒，而红的就成了心头的珠砂痣，但如果他要了红的那朵，日子久了，红的就变成了墙上的蚊子血，而白的，却是床前明月光。

也许对于徐悲鸿来说，蒋碧微是米饭粒、血蚊子，而爱而不得的女学生却是心头的一颗朱砂痣、一抹纯洁无暇的白月光。

直到徐悲鸿毅然卷入政治漩涡时，蒋碧微前来劝阻，并向他表明态度：

如果他和人断绝，回归家庭，她随时欢迎；如果是被对方拒绝而不得，她永远不会接受。

徐悲鸿回道：他明白娶了蒋碧微应该满足，但觉得她遇事过于挑剔，让他无法应对。

爱时，她的蛮横无理都显得如此可爱；不爱时，她的任何一个小缺点都会是你离开的理由。

徐悲鸿曾先后两次在报纸上登过声明，与蒋碧微脱离同居关系，似乎这么做就可以理直气壮的和自己心爱的女人在一起了。

事实上，徐悲鸿并未想过要离婚。

可在蒋碧微看来，他的种种做法不仅磨灭了爱，更是对她的羞辱，从此由爱转恨，破镜再难重圆。

两人近二十八年的感情牵绊，最终于一九四五年被蒋碧微送上了法庭，宣告破裂。

3

恨不相逢未嫁时

抗战爆发后，徐悲鸿曾多次试图挽回与蒋碧薇破裂的婚姻关系，但蒋碧薇始终没有原谅他。

因为此时，另一个人走进了蒋碧薇的心里。

这个人是张道藩。

早在巴黎时，张道藩就是两人的好友。

张道藩对蒋碧微一见钟情，苦于蒋已有归属，只能将一腔爱念，暗藏心头。

他在信中写道：“我若爱她，将使我和她同陷痛苦。”

直到情感无法控制，写信向她表明心意。

蒋碧微当时爱着徐悲鸿，对张道藩仅限于友情。

后来张道藩回国，准备与法国女子结婚，还写信请蒋碧微帮忙筹寄旅费。

此时，蒋碧微对他之前的示爱消除了疑虑。

再次相见，依旧以旧友相待。

后来蒋徐两人发生情感纠葛，张道藩也会在其中劝慰。

一次，蒋碧微和徐悲鸿发生争吵，蒋怒而出走，张道藩找到了她，苦口婆心劝她回去。

可事实上，张道藩心里一直还爱恋着蒋碧微，看着她痛苦，他的内心也承受着煎熬。

直到一九三六年的冬天，张道藩终于鼓起勇气对蒋碧微说：愿意牺牲一切，和她在一起。

此时的蒋碧微是理性的，她尝过徐悲鸿背叛的苦，并不想牺牲别人的家庭来填补自己的创伤。

抗战爆发后，张道藩对蒋的关怀无微不至，将她的生活、工作和情绪都照顾地非常妥当。

国难当头，最可体现一个人的真心。

蒋碧微始终无法超脱于人性之外，自私地贪恋着别人给予的爱。

最终还是陷入了张道藩热烈如火的攻势之下，那充满爱意的信件一封封寄往蒋碧微手中。

不仅如此，他对蒋碧微的父母和儿女甚至朋友，也同样关心爱护着，尽其所能帮助他们。

真正地爱一个人，是爱屋及乌。

张道藩深爱着蒋碧微，也同样爱着她爱的人。

这恐怕就是蒋碧微被张道藩打动的真正原因吧。

从一九三七年起，两人开始相互写信，成为最亲密的灵魂伴侣。

两人十分低调，见面次数和机会并不多，许多情感几乎是通过相互写的信件来表达，信件字数超过十几万字。

蒋碧微说：“数年来，在这国难家变时期，唯有道藩每每在我苦闷彷徨时，给我最大的安慰与体贴，使我在冷酷的人世，得到无比的温暖。”

直到一九四九年，两人来到台湾，共同度过十年安逸的生活。

尝过婚姻滋味的蒋碧微，始终没有勇气和奢望重新接受一段婚姻。

十年后，蒋碧微最终离开了张道藩，写下了自己的一生与两个男人的恩怨纠葛。

4

回望蒋碧微的一生，深陷于情感，挣扎不休。

如果说，在爱情里不分对错，只看珍惜与否，那么，请好好珍惜对方。

张爱玲说：“不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。”

倘若不想留下遗憾，那势必要在爱情里经受种种磨难。

我们既然能够享受爱情最美好的时刻，也要有勇气面对它最糟糕的一面。

希望我们能在看透了婚姻的本质后，依然相信爱情的可贵。

在爱人面前，懂得珍惜；在磨难面前，更加坚强。

共勉。

清水。南云龙之介是田中靖规创作的漫画《夏日重现》及其衍生作品中的角色，在最后一集中高中的前辈依然关系很好,龙之介和清水结婚，之后一直在一起奋斗。结婚，是指配偶双方依照法律规定的条件和程序确立配偶关系的民事法律行为，并承担由此而产生的权利、义务及其他责任。