木心：认真勾引，认真失身

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊”

犹然记得，初识木心，只因2007年读陈丹青老师的《退步集续篇》中写《我的师尊木心先生》那篇文章。丹青老师在文末中率真地写道，“请大家原谅：我写书，我出书，就是妄想建立一点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心的书。”

三十五年前，1982年秋，当年初到纽约求学的陈丹青在地铁上意外结识了年过五旬的木心，半年后，当他在报纸上读到木心的文章时，直接致电木心并约见面，两人相见如故地聊到了次日清晨。第二年，陈丹青开始陆续带身边的艺术家朋友们去见木心。从1989年元月至1994年元月9日，木心先生在纽约开课，艺术家们轮流提供自家客厅，听木心讲“世界文学史”，从预计一年讲完，至讲课结束，讲了整整五年。长达五年的时间里，85堂课，陈丹青将听课笔记写满了五本笔记本。

木心与陈丹青

1994年冬天，木心独自悄然返乡抵达乌镇。回到纽约，写下了散文《乌镇》，刊发于《中国时报》，他写“我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。永别了，我不会再来。”

他的心中的落寞一言难尽，却也道尽了乡愁。重回故里，他也定是怀念5岁时全家迁居财神湾的孙家花园，不然也不会多次在作品中提及故园，而那个“孙家少爷”木心的幼年嬉戏之地，他从未淡忘。

1999年，被乌镇乡党委书记陈向宏读到。陈向宏请木心回乡。2006年10月，木心从纽约回到乌镇定居。

乌镇（摄影Cissy）

我真正开始读木心，是2011年。那一年的我正逢孕期，读木心，成了那几个月最为惬意的时光。从散文集《琼美卡随想录》、《素履之往》、《鱼丽之宴》，到诗集《云雀叫了一整天》。我被这个字里行间投射着他独有的人文气质和人格魅力的老爷子所吸引。

《哥伦比亚的倒影》中，他写道，“ 生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。 ”

《五月》中，他写道，“ 你这样吹过，清凉，柔和，再吹过来的，我知道不是你了。 ”

《少年朝食》中，他写道，“ 没有比粥更温柔的了。念予毕生琉璃红尘，就找不到一个似粥温柔的人。 ”

《云雀叫了一整天》中，他写道“ 我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。 ”

我心想：要有一颗多柔软美妙的心才写得出这样淡然又温存的诗句啊。

那一年的12月21日，木心在乌镇过世。我的脑海中浮现他在《琼美卡随想录》中写的那句，“ 如欲相见，我在各种悲喜交集处 ”。

他是一个精明睿智又有趣的老人，情人节2月14日竟是他的出生日，让我不禁感慨他骨子里的浪漫气息亦是与生俱来的。我不敢断定自己是能读懂木心的读者，却已然被他吸引。随即，在了解他的毕生过往后，心中对他也多了几分敬意。

2012年春，在读者们的恳请下，陈丹青开始整理当年在纽约的听课笔录，他一页一页读下去，发呆、出神、失声大笑，自己哭起来，“我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着木心，听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么？瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。” 那是胜似如师如父、亦如父如子的感情啊。岂是外人三言两语能道尽的？单是作为读者，陈丹青对木心发自内心的尊敬，就已让我万分敬重。

陈丹青将五本听课笔记整理成木心《文学回忆录》，于2013年出版。他说“先生的意思，我不违逆。但我确信我这份笔记自有价值：除了讲课内容，木心率尔离题的大量妙语、趣谈，我都忠实记录：百分之百的精确，不敢保证，但只要木心在讲话，我就记，有一回甚至记下了散课后众人跟他在公园散步的谈话。”

陈丹青画的病中的木心

我开始通过《文学回忆录》进一步认认真真读木心。

他说，“一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。”

他也说，“做生活的导演，不成。次之，做演员。在次之，做观众。”

当我读到这些语句时，不由想象那个历经颠沛流离之后依然用一贯幽默调侃和的语气说话的老人。

《最后一课》让我印象尤为深刻。1994年，六十几岁的木心在课堂中分纲目讲到：文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。

其中“文学是可爱的”中有一段话我特别喜欢，木心讲：

“日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。你们传我一句话，或描述我的有关情况，到传回来时，都走样了。我的说话和文学的严密性，我的生活的特异，由我传达别人的话，别人的情况，可以做到完全达意，而慢慢做到可以达人家的意，比别人更透彻。外人听了，会说自吹自擂，你们要替我作证：木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。”

这个”老头子“实在有趣。

2014年丹青老师在他的《草草集》一书的《文学回忆录》后记中写道：

“有次上课，大家等着木心，太阳好极了。他进门就说，一路走来，觉得什么都可以原谅，但不知原谅什么。那天回家后，他写成下面这首‘原谅’诗，题曰《杰克逊高地》：

五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地，很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰 和蔼 委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅”

丹青老师在文末感性地写道：“木心这样地走着，看着，‘一路一路树荫’，其时正在前来讲课的途中；下课了，他走回家，‘天色舒齐地暗下来’。木心的所有诗文，只字不提这件事，纽约市、杰克逊高地，也从不知道一小群中国人曾在这里听讲世界文学课。如今木心死了，母亲死了，金高死了，此后我不会每年去到那里——‘不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅’。现在，唯愿先生原谅我擅自公开了听课笔记，做成这本大书。”

“ 他渴望知道谁是他的读者，又不肯见；他希望有人来聊天，来过后，他又失望。偶然来人有趣，但不得体，有的人得体，却又无趣，这些，他都会挑剔。寂寞时，园子里太静了，静到像要有谋杀案，可是有人来了，他又烦。 ”

木心那颗孤傲的灵魂，真是倔强得可爱。

《草草集》中，《守护与送别》分两章，陈丹青老师记录了木心先生最后的时光。

木心回国定居乌镇的最后时光里，照顾陪伴木心饮食起居的是两个男孩，小杨和小代。书中记录丧礼过后的第二天，陈丹青问小杨和小代：烦吗？在医院时？孩子不吱声，只是愣着。“久病床前无孝子。为什么你俩对先生这么好？”陈丹青又问。

小杨看看小代。停了片刻，小代缓缓地说：“你知道的，丹青老师，我们在外打工，就是两条狗……到这里来，先生把我们当人看。比方说，我做对了事情，先生会夸奖我，我做错了，他从来不骂……”那他怎样呢？“他就教我下次怎么做，下次怎么说。”

陈丹青说，“看到小杨、小代就好像看见先生，木心暮年，这俩孩子寸步不离，尽心照顾他。”

我在夜里读得泪流满面。想起康德言，“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”木心言，此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。

木心就是这样一位心地善良的老人家啊，他将所有对自然万物的感知与美好都融合进了诗句里、画里、音乐里，灵魂里。

木心和小杨、小代

春天的桐乡悠然静谧，我曾牵着女儿的手踱步在水乡乌镇的青石板路，数日流连于小巷深处。当夕阳的光线照耀在木心故居的木门上时，我被巷中那一抹暖色的光线怔住……

当时女儿问我，“妈妈，住在这里的是谁呢？”

我答，“是我很敬重的一位老爷爷。”

“是照片中的那位爷爷吗？”她问。

“是啊。”我答。

“那他去哪儿了？”她问。

“他已经不在了。”我答。

“是吗？有那么多叔叔阿姨来看爷爷的画，读爷爷的书，像妈妈一样喜欢爷爷，爷爷一定很开心吧。”说罢，她雀跃地踱着步子跑进了巷中。

是啊。木心回到了故乡乌镇，他会一直在乌镇。从读他的书，到真的去往乌镇逗留数日，去他的故居，去陈丹青老师为他而建的木心美术馆，当我带着女儿站在西栅木心美术馆对桥时，当我望着伫立在水面上的美术馆时，想起木心先生临终前看到美术馆设计图说出的那句“哦。风啊，水啊，一顶桥……”才真正感觉到为何木心常喜欢引用法国作家福楼拜的一句话：“ 让艺术呈现，让艺术家消失 。”现在似乎都懂了。

木心美术馆（摄影Cissy）

黄磊曾写过，当他到了开始认真读木心的年纪时，都会想到他就住在最熟悉的乌镇，可竟然没有一丝冲动想要去见见他 ，“在老人家搬回‘晚晴小筑’之后，我心中就有了另一层感受，而我其实是在不断地靠近又远离他。他住在东栅的东边，紧邻财神湾和景区外面的公路，那里成为我心中一个很重要的位置。……有一点害怕，不知所措，我无法把那些我熟悉的文字和人去和他本人对应连接，就如同面对故乡时的情怯。”

这几年，不时有关于木心的纪录片上映，从《归来的局外人》、《我的师尊木心先生》，到《梦想抵抗现实》。木心的读者年龄跨度大，追捧他的人亦越来越多，可是这些年，我读木心，只觉得他是让我欢喜又膜拜的一位老爷子。忆起木心先生在《素履之往》中写：我的幸福都是“幸福”，去掉“”，就不幸福了。往后的很多年里，我依然会一而再再而三地重新拜读他的文字，作为木心的读者，这也是于我而言的“幸福”。

木心写过，“有时，人生真不如一句陶渊明。”

我也好想说：有时，人生真不如一句木心。

- End -

Cissy

用文字和影像记录生活

用小画和音乐点缀生活

主编/易小婉

文章首发于公众号民谣与诗，欢迎关注，ID：glimmers-

1你的眉目让我病了一场，请时间换我寂寞的健康。

2岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

3所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

4生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。

5我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。

6很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

7我追索人心的深度 却看到了人心的浅薄。

8万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。

9看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

10悲观是一种远见。

11从前的人，多认真， 认真勾引，认真失身。 峰回路转地颓废。

12莫依偎我，我习于冷，志于成冰，莫依偎我。

别走近我，我正升焰，万木俱焚，别走近我。

来拥抱我，我自温馨，自全清凉，来拥抱我。

请扶持我，我已衰老，已如病兽，请扶持我。

你等待我，我逝彼临，彼一如我，彼一如我。

——《大卫》

13无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。

——《文学回忆录》

14有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。

——《艾华利好兄弟》

——《哥伦比亚的倒影》

16悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。

——《即兴判断》

17常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。

——《同车人的啜泣》

18中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。

19欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。

——《即兴判断》

20一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。

——《文学回忆录》

21万念俱灰也是一种超脱

——《云雀叫了一整天》

22爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。

——《即兴判断》

23规律背后，有命运在冷笑。

24负心 不奇 奇的是负心之前的一片真心。

——《云雀叫了一整天》

25做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。

——《文学回忆录》

26爱，原来是一场自我教育。

——《文学回忆录》

27没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。

——《少年朝食》

28从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。

——《即兴判断》

29没有自我的人的自我感觉都特别好。

——《素履之往》

30人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。

——《哥伦比亚的倒影》

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月

引导语：我们发状态传照片，不是为了告诉谁，我吃什么了，做什么了，和谁在一起，更不是要得瑟给谁看。而是有一天自己真的老了，搬着凳子无事可做晒太阳的时候，能拿出自己的流水式日记看一看，回忆一下那年那月，和朋友在一起的点点滴滴，自己年轻时的容颜……证明这个世界我来过，而且活的真实而精彩。

1、愿你所爱之人，一生挚爱你一人。

2、每个人精力和感情都是有限的，人生的悲欢就是被身边几个人决定的。所以不要让那些不相关的人，不重要的人，比如路人，服务员，交情浅淡的同事等等，左右你的情绪，影响你的决定。

3、年纪不小了，该干嘛干嘛去，别一头扎进你那美丽的忧伤，一边拼命往里钻一边喊救命。

4、红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言，山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。

5、我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉。

6、我从童年的方向，看到的永远是你的背影，沿着通向君主的道路，你放牧乌云和羊群。雄辩的风带来洪水，胡同的逻辑深入人心，你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。

7、我们发状态传照片，不是为了告诉谁，我吃什么了，做什么了，和谁在一起，更不是要得瑟给谁看。而是有一天自己真的老了，搬着凳子无事可做晒太阳的时候，能拿出自己的流水式日记看一看，回忆一下那年那月，和朋友在一起的点点滴滴，自己年轻时的容颜……证明这个世界我来过，而且活的真实而精彩。

8、已经渐渐养成不去解释的习惯，很多情绪也无从分享，干脆自我消化。懂的人自然懂，不懂的人再多解释也有时差，有些故事只能说给懂的人听。

9、在年轻的时候，在那些充满了阳光的长长的下午，我无所事事，也无所怕惧，只因为我知道，在我的生命里，有一种永远的等待。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一生，而你，你一定会来。

10、平庸将你的心灵烘干到没有一丝水分，然后荣光才会拨动你心灵最深处的弦。

11、人们宁愿去关心一个蹩脚**演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。

12、我们听到的一切都是一个观点，不是事实。我们看见的一切都是一个视角，不是真相。

13、风可以吹起一大张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。

14、其实根本没有高冷的人，只是人家暖的不是你。

15、岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

16、——你知道我为什么还是现在这个样子吗？——因为道理你都懂，但你懒。

17、那些看上去光鲜的人背后一定经历过万千烦恼，没有谁的成功都是一蹴而就的，你受的委屈，摔的伤痕，背的冷眼，别人都有过，他们身上有光，是因为扛下了黑暗。生活给了一个人多少磨难，日后必会还给他多少幸运，为梦想颠簸的人有很多，不差你一个，但如果坚持到最后，你就是唯一。

18、如果事与愿违，就相信上帝一定是另有安排！

19、人真正的魅力：不是你给对方留下了美好的第一印象；而是对方认识你多年之后，仍喜欢和你在一起。也不是你瞬间吸引了对方的目光；而是对方熟悉你以后，依然欣赏你。更不是初次见面后，就有相见恨晚的感觉；而是历尽沧桑后，能由衷地说，能认识你真好。

20、水深则缓流，语迟则人贵。说，是种能力；不说，是种智慧。

21、跟着你，在哪里，做什么，都好。

22、活在这个世上，被人需要，是最极致的幸福。

23、当我问你“在干嘛？”，其实我是想说“我想你了！”

24、最好的朋友是你们静坐在游廊上，一句话也不说，当你们各自走开的时候，仍感到你们经历了一场十分精彩的对话。

25、不要问我爱你有多深，我真的说不出来，只知道你已成为我生活中的一种习惯，不可或缺的习惯，每天每天，可以不吃饭、不睡觉，却无法不想你。

26、生命，本就是有了陪伴才会温暖。

27、有个懂你的人，是最大的幸福。这个人，不一定十全十美，但他能读懂你，能走进你的心灵深处，能看懂你心里的一切。最懂你的人，总是会一直的在你身边，默默守护你，不让你受一点点的委屈。真正爱你的人不会说许多爱你的话，却会做许多爱你的事。

28、我这人很简单，只要你把我当回事，你的事就是我的事。

29、我为你挂了上万个风铃，其实这是树枝结冰之后相撞的声音。以后，就算你丢了风铃，冬天起风的时候，它们总是这样响起来。你要记得，我永远会陪在你的身边。

30、在你眼中，我是“很多人”，在我眼中，你是“这个人”。

31、把自己变强大，变可爱，让你身边的人快乐，这就是最大的成功。

32、男人最骄傲的人不是拥有过多少女人，而是他的女人，愿意为他拒绝多少男人。

33、要从争执和分歧中学会反省总结，择机沟通彻底，避免再在类似的问题上起冲突。两个人的生活，生活是“两个人”的，两人在一起要学会的是“生活”。没有道理的爱情，依然很多疑问。

34、每当我厌烦你的臭脾气和你拉开距离一段时间，却又因为你一句讨好的话又和你厮混在一起时，我真觉得有病的那个是我。

35、我摸着你的手，就像摸我自己的手一样，没什么感觉，可是要把你的手锯掉，那跟锯我的手一样，疼！人的关系是复杂而微妙的，很多时候，不知道我们是相爱了，还是习惯了！！不要纠结于婚姻到底是爱情的坟墓还是升华，只要我们幸福，是什么又有什么关系呢？

36、他从来不会在你出发时对你说“加油”。他只会在你失意时搂着你说“没事”。一起奔跑固然好，相守到老更重要。

37、我欣赏阳光的话语，是因为温暖坦白在感觉里，我欣赏雨天的脾气，是因为想念流连在牵挂里，我欣赏此时此刻的自己，是因为有勇气说我爱你。

38、两个人吵架，先说对不起的人并不是认输了，并不是原谅了。他只是比对方，更珍惜这份感情。

39、如果你忘了苏醒，我宁愿先闭上眼睛。

40、爱情的另一个名字，叫做卑微。在感情的世界里似乎总是有一方强势，一方弱势。然而弱势并不代表不在乎或者懦弱，只是因为想挽留住这份爱情，只是因为深爱着对方，所以卑微。

编后语：那些看上去光鲜的人背后一定经历过万千烦恼，没有谁的成功都是一蹴而就的，你受的委屈，摔的伤痕，背的冷眼，别人都有过，他们身上有光，是因为扛下了黑暗。生活给了一个人多少磨难，日后必会还给他多少幸运，为梦想颠簸的人有很多，不差你一个，但如果坚持到最后，你就是唯一。

2021年说说：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月——木心《云雀叫

1、——王安忆《桃之夭夭》

2、岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。——木心 《云雀叫了一整天》

3、没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。——加布瑞埃拉·泽文《岛上书店》

4、“大张旗鼓的离开其实都是试探，真正的离开是没有告别的，从来扯着嗓门喊着要走的人，都是最后自己把摔了一地的玻璃碎片，闷头弯腰一片一片拾了起来。而真正想离开的人，只是挑了一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门，然后就再也没有回来过。” ——微博（出处不明，望指出）

5、世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。《白夜行书评》

6、年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。——杨绛

7、世界上有无数的祷词，都不如我四岁女儿的祷词，那么无私，善良，她跪下，对那在烟雾缭绕中微闭着双眼的观世音说：菩萨，祝你身体健康。——唐不遇 （常怀感恩之心，从点个赞开始）

8、你在池塘里活得很好，泥鳅很丑但会说喜庆话，癞蛤蟆马虎但很有趣，田螺是个温柔的自闭症，小鲫鱼是你们共同的女神。有一天你听说，江河湖海，哪个都要更大，更好。你跳了出去，遇到了美丽的海豚，雄壮的白鲸，婀娜多姿的热带鱼，的确都是好的。就是偶尔，觉得世界很空，生活很咸。——姬霄

9、“我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。”-《霍乱时期的爱情》

10、我们的一生，这样短暂，却充满了风雨、冰雹、雷电，经历了哀伤、凄楚、挣扎，看到了那么多的卑鄙、无耻和丑恶，这是一场无可奈何的人生大梦，它的觉醒，常常在瞑目临终之时——孙犁

11、从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。——王家卫《东邪西毒》

12、我如何对我的日子说：我住在你那里，却未曾抚摸你，我周游了你的疆域，却未曾见过你。——博尔赫斯

13、我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我之前，没有过去，留着空白等待我——《围城》

14、你听说江河湖海更大更好，但你没有跳出去，后来的后来，喜庆话听厌了，蛤蟆不再有趣了，小鲫鱼也不再是女神了，一切熟悉又麻木。你跳出去了，后来的后来，记忆里的喜庆话更喜庆了，蛤蟆更有趣了，小鲫鱼永远都是女神了。——网络（出处不明，望指出）

15、人心最经不起撩拨，一拨就动，这一动便不敢说了，没有个到好就收的。——王安忆

感慨岁月不饶人我亦未曾饶过岁月心情说说

感慨岁月不饶人我亦未曾饶过岁月心情说说篇一

1儿时的时光总是在往后无数个岁月年轮的缝隙里穿插交织，极惹人怀念，宛如许久以前心中那只远飞的纸鸢。

2打开沉封的记忆，追溯已故的岁月，穿越心灵深处的各种情感，每次花开和叶落都会跳舞成最美的颜色。

3岁月流逝，不知不觉中，记忆里多少了春秋离去。

4岁月流逝人会老，真爱永在情难移。海枯石烂山河改，心有灵犀永相伴。情人节到了，愿玫瑰带给你沁人的芳香，巧克力带给你永久的甜蜜。亲爱的，情人节快乐！

5有的人驾一叶之扁舟，凌万顷之茫然，却不想到达任何彼岸，只是徜徉自适，听风饮露。他们秉烛夜游，访仙探鬼，只是感慨于岁月如寄，而风光无限，不得遍赏。这样的人不是放纵颓靡，只是潇洒自如。他们在漫游里赏玩生命的细节，在驻足遐观里纪念流逝的时间，在诚挚的诗篇里讴歌造化的神秀。升仙的道人不过问红尘俗世，只在静坐修行中获得人格的圆满，生命的休憩。

6岁月悠悠，红尘往事如风，无数平淡的日子，这样的过去，无数季节的轮回，周而复始，岁月在我心里刻下无数道皱纹。寂寞如烟，寂寥的日子想起你，你如一个暖，温馨了一个又一个寂寞的流年。

7路灯和我之间，究竟谁是谁的过客，谁是谁生命的点缀。

8我毕生的理想，就是找个高高大大的男生，他就那么随便一帅，我就那么随便一赖，然后岁月流逝，我们手拉着手，磨磨蹭蹭地变老。

9钱虽不多，自己挣的，所以珍惜；业虽不大，自己创的，所以自豪；屋虽简陋，自己买的，所以留恋；妻虽丑陋，自己找的，所以疼爱。岁月流逝，爱妻依旧。

10光阴待我从来不薄凉，岁月于我也从来不复杂，山一程，水一程，兜兜转转，丢丢拣拣，初心无染，性情未变，依然在苍绿流年中找寻一份至纯至美的安暖，依旧在纷扰尘世中坚守那份至真至诚的本色。流年无恙，岁月安然，馨香满怀，不负韶华，不负时光，不负爱，更不负每一次美好的遇见。

11岁月流成了河，谁还在等我。

12在这个匆匆流逝的岁月里，我固执的学会不再去回瞬，不再去回忆那些已流失的梦，可梦中的你，却总是能唤起我尘封已久的思绪。

13爱一个人不是生活的全部，随着岁月的流逝，感情也会随之淡漠，当爱已成为过去时，请不要苦苦挽留，又何必让曾经拥有的美好缘分变质呢。

14青春易逝，岁月蹉跎的何止吹弹即破的面容，那些懵懂得如水蜜桃表层粉霜的爱情，也如掉进溪水中的桃花瓣，随波远去，了无踪迹。那年夏天，白衣飘飘，裙裾嫣然，原本以为能与你开花结果，但后来才明白，盛夏不产果实，果实丰收季都在未来的秋天，年轻的朋友请耐心等待，盛夏的季节不适合恋爱。

15记忆，犹如摄影师瞬间抓拍的镜头，拍进去了我们的喜怒哀乐，拍进去了温暖心灵的珍贵光年。

16岁月流经，流年缱绻，我爱的人，像极了你。

17万水千山挡不住思念的脚步，岁月流逝消磨不了我对你的疼爱之情。我们的生活平平淡淡，我们的日子风平浪静。但是我绝不后悔没有海枯石烂的誓言，没有风风雨雨的考验。生活的点点滴滴都是我一生美好的怀恋。520我爱你，只要我呼吸还在，爱绝不改变！

18闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋阁中帝子今何在，槛外长江空自流。——王勃《滕王阁诗》

19岁月流沙我们已然深陷。

20昨天再美好，终究压缩成今天的回忆，我们再无奈，也阻挡不了时间匆忙的步履；今天再精彩，也会拼凑成明天的历史，我们再执着，也拒绝不了岁月赋予的伤痕。我们想念昨天，因它融解一切美好向往，流逝了所有倾情的追求。过去已经定格，就让它尘封吧，努力书写今天，让明天的怀念多一些亮色。

感慨岁月不饶人我亦未曾饶过岁月心情说说篇二

21对岁月流逝的感悟句子

22悠悠岁月，时光荏苒，你走过秋雨，走过冬雪，看过了秋的萧瑟，感受了冬的酷寒，但是只要是你有一颗素洁的心，怀揣一缕阳光，擎起一朵幽兰，莫伤莫悲，莫忧莫怨，你亦不冷不寒。无论如何，都要心中有盼，心中有愿，盼是天边的星星，点缀在孤寂的夜晚，愿是淡雅的菊，绽放在肃杀的秋天。纵使不曾实现，却温婉了岁月，芬芳了流年。

23记忆，就像摄影师瞬间拍摄的镜头一样，拍摄了我们的喜怒哀乐，拍摄了温暖心灵的珍贵光年。

24曼妙春风染绿枝，温馨软语醉相思；思念牵线甜蜜绕，浪漫缱绻聚欢笑；美好回忆随梦去，幸福未来携手眺；莫言岁月匆流逝，爱你一生疼到老！

25我希望我的爱情是这样的，相濡以沫，举案齐眉，平淡如水。我在岁月中找到他，依靠他，将一生交付给他。做他的妻子，他孩子的母亲，为他做饭，洗衣服，缝一颗掉了的纽扣。然后，我们一起在时光中变老。

26谁都想让青春永驻，不忍青春离去； 眼睁睁地看着青春流逝，心中会涌起无穷的忧伤和惋惜；青春的失去是人们永远感到悲哀的事；青春的失去是人们真正觉得悲喜交集的事；即便奇迹出现青春复苏，谁都不会心甘情愿重度青春的岁月。

27“如何更有内涵的说我爱你。”“我有一条祖传的染色体要送给你。”

28一段路，走了很久，懵然回头，才发现原来和现实已经拉下很长的一段距离，曾经，已变得模糊不再清晰，流逝的剪影已那么陌生，当初的梦想已经远离了时光的轨迹，那份执着在心底已失去当初的勇气，是什么改变了曾经，是什么懒散了心情，或许，是生活，把我们的意志一点一点的削弱，是现实，讽刺了曾经的那份热忱，而如今，岁月荒芜，路还在我们脚下延伸，面对未来，还得依然把那份执着继续

29"“美”开了一家当铺，专收人的心，到期人拿票去赎，它已经关门。——朱湘《当铺》"

30流逝的岁月一去不复返，可已逝的记忆却会因你而复现，却因为你而变得清澈透明，这就是爱的力量，爱的魔力。

31再高的职位，再多的财富，再大灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。

32昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。感叹岁月流逝的诗句。

33三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。——唐颜真卿《劝学》

34有些事情毕竟要学会忘记，有一天，忘记你，忘记我们以前的誓言。曾经小小的幸福小的感动小小的房子，是当时我大大的幸福大的感动大天地。

35黄桷树的树干已经皲裂了，身上的纹路是倾斜向上的，好像神仙爷爷抱着树身拧了一圈似的。有的树身已空了，这颗古树也有过它的青春啊，我们可以想像它当年的雄壮与挺拔，可是岁月的流逝毕竟是挡不住的！但它依然抗争着，用它残存的力气支撑全身的重量，依然向人们显示出阳刚之美，向人们诠释着夕阳红的魅力！

36我可以把我的友谊在水彩画幅创作的光彩熠熠，衷情中义。也许有一天，当时间流逝，早已不小心掉进了遗忘的心湖。记忆的湖水冲淡了美丽的色彩，淡却了当年的铁胆铮铮之情，笑傲江湖，乘风破浪。那幅画早已变的却是龌龊不堪，不得不令人深深惋惜。也许是女娲给人类创造了甜美彩画，怕人类不珍惜，加点神水的斑迹，希望给人类带来多姿多彩的画面，在坎坷中锻造人类的灵性吧。赏析:真不知是人心暂时停留了人生水彩的保值期，还是岁月冲淡了人生水彩的夺目光环。

37岁月清浅，时光潋滟。今夜，谁又在我的梦里？我又在谁的梦里？时光深处打捞着你曾给的暖，总有一些人，会淡出记忆，又有一些新的人跑上心头，循环往复，来来走走。

38岁月流逝，流不走的是不堪回首的记忆；面对现实，感到的是无可奈何花落去；生活奔波，学会的是从容不迫的谈定；爱情美好，拥有的是心心相印的甜蜜！

39美好的时光总是让人感到时间过得很快，一眨眼就溜走了。就像与母校在一起的日子，不知不觉中度过了五个春秋，还有几个月就要和这个花园似的校园告别了。校园中的往事仍然在脑海中清晰浮现，银铃般的笑声在耳畔轻轻萦绕。与母校在一起的日子，天天都快乐。

40捧着岁月，握着知道的东西，书清远，眼睛平静，时间安静，心，永远微笑温暖。

感慨岁月不饶人我亦未曾饶过岁月心情说说篇三

41打开沉封的记忆，追溯已逝的岁月，划过心灵深处的种种情愫，每一次的花开与叶落都旋舞成最美的色彩。

42岁月流逝，来探望的人越来越少了。

43在看得见你的地方，我的眼睛就和你在一起；在看不见你的地方，我的心就和你在一起。

44人生其实就是一场寂寞的旅行，谁也不能陪你走到最后。短暂的相逢，不过是下一次离别的伏笔。冷冷的潜伏着，恃机而出。所有的痛苦和美好，都终将随着岁月的河流慢慢流逝。直至了无痕迹，无处追寻。最后，还剩下些许淡淡的忧伤和回忆。

45那个不羁而疯狂的岁月，爱你爱的全身鳞伤。

46最好的日子，只有你在闹，他在笑，岁月安静，这么温暖。作者:绿蚁紫檀来源:《青竹梦》

47在别人的轨迹里看到自己曾经那么认真，那么虔诚，可是却无比悲凉的足迹，想到自己一路这么千山万水地跋涉过来，我就想哭。

48我不知道什么叫做喜欢，但是我知道，如果一天不跟你说话，我就觉得今天白过了。

49梦是灵魂的出口。有梦的人，永远不老。除了梦想之外，我们还能够用什么来对抗岁月流逝呢

50随着岁月的流逝，悲愁仿佛与快乐混合一起了，变为喜悦的叹息。在人世间就是如此；每个灵魂都会受到考验，得到安慰的。

51在岁月的流逝中，我们不断成长，但我们不应该抛弃一切纯真美丽。

52有些人，注定是漫长岁月里的惊鸿一瞥，不用难过，无需伤悲，就像静静地欣赏一颗从天而降的流星，从繁华走向陨落，再到破碎，在苍茫大地上，留下一个孤独的我和一个无法兑现的梦。

53时事境迁，我们在光阴里丢了什么？岁月流转，年华里错过何家？

54岁月流光心依旧，流年似水善始终。

55岁月匆驶，荒草成灰，回想往事，竟有些醒悟。随着季节的更替，万物秩序般地轮回，轮回意味着新的循环，意味着重新的开始。时间弛久，陪伴鸟儿的只有单调的来往和寂静的呼吸，与昔日的融笑远离，与过去的宿暖不逢，纵有一时的新鲜念想，也终耐不住岁月的长河，时时消磨了它无限的向往和生气。

56亲情是什么是甘甜的乳汁，哺育我们成长，是明亮的双眸，指引我们前进；是温柔的话语，呵护我们的心灵。时间的流逝，带走了爸爸的青春岁月，也带不走记忆中的欢乐童年。

57青春的叛逆，岁月的流逝。回首往事，是不是也会为青春流泪叹息或是后悔留下遗憾呢？

58时间流逝的无影无综，去的快，来的也快。而能否把握时间，做时间的主人往往决定着一个人一生的命运。陶渊明说过:盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。人生短短数十秋，想要在如此短的时间内，取得成功，登上人生的顶峰，谈何容易。也正因为如此，珍惜时间就显得异常的重要。每个成功人士的背后往往有个珍惜时间的故事。

59忆起曾经岁月沧桑，只是我们年少轻狂。

60虽梁大山无言，然非无声。那父老乡亲敬神的鞭炮，是它地裂般的怒吼；那潺潺而流的山泉，是它优美的琴声倾诉；那汩汩而涌的清泉，是它靓丽的歌喉展示；那怒吼的古柏，是梁大山对肆虐狂风之抗议；那清脆的滴嗒，是对梁大山流逝岁月之记录。

   

十年前，一首《从前慢》刷爆网络，人们知道了有个诗人叫木心。但是木心先生是什么样的人？他还有什么作品？这些问题随着一阵热潮的流过，再也无人问津。直到我看完了木心先生的《云雀叫了一整天》。

      《云雀叫了一整天》分成两个部分，第一辑是意境深远的诗歌，第二辑则是金句纷披的箴言。从一个个短句中，我们认识了木心，也学着去过一种木心式的豁达率真的生活。

      这本书里有一个丰富的灵魂。

      木心先生太温柔、太浪漫了。在他的书里，没有矫揉造作，也没有无病呻吟。喝杯啤酒，他说：偶然的一个机缘中诞生了啤酒/就像偶然的一个机缘中我发现了你。那种偶然间的缘分，像是命运的邂逅。他好像是无数人梦中才能拥有的情人，在漫不经心中说出饱含着爱意的话。他的心里装着美食美景，装着文字文学，装着人间百态。

      而木心先生的浪漫中又透着孤独。他说：生在任何时代/我都是痛苦的/所以不要怪时代/也不要怪我。因为清醒所以明白，因为寂寥所以孤独。先生还说：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

      读到这句话，脑海里忍不住就想起了“独钓寒江雪”的柳宗元，苍山跋涉的“风雪夜归人”刘长卿，无人唤取“揾英雄泪”的辛弃疾，“欲将心事付瑶琴”，弦断无人听的岳飞。人生不如意事有八九，可与言者无二三，大抵是人世间最寂寞的境况了。

    我很喜欢他的短句，有种天真的通透，像是“越过千帆皆不是”之后，自己和这个世界的和解。

      “先忍受，后享受”是我最喜欢的一句，是一个走过漫长岁月的老人对年轻人最好的劝解。记得刚开始工作的时候，总是感觉不顺心，每天过得如堕五里雾中。那个时候我第一次读到了这个句子，平生出了一些忍耐来。忍受过了最辛苦的两年，工作和生活渐渐顺遂起来，木心先生的话居功甚伟。

      短句当中的相当一部分，堪称“人间清醒”。“提倡幽默，是最不幽默的事。”当人的本性也有了高低贵贱之分，幽默走了，荒诞来了；“惊世骇俗，就是在媚俗。”一句话批判了古今多少俗人多少俗事；“自杀者都是被杀的。”这句话揪出了多少悲剧背后的凶手。这个清醒地活着的老人，用最简单的话语，把自己的人生经历说出来，至于后人看不看，和他又有什么关系呢！

      “生活最佳状态是冷冷清清地风风火火。”愿我们都是这样的人，过这样的生活。

      我是碎碎念的笑言，爱读书，爱分享。

　　木心有很多经典的作品，其中作品里面有哪些很经典的爱情语录呢以下是我为你精心整理的，希望你喜欢。

1 古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。 --木心 《哥伦比亚的倒影》

2 谈到他的缺点时，他便紧紧搂住那缺点，一脸憨厚的笑--缺点是他的宠物。 --木心

3 古典主义，是后人说的。 浪漫主义，是自己说的。 唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。 象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。 现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。 意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。 超现实主义，这样地能超，超掉“主义”行不行呢。 --木心 《素履之往》

　　4 如果米开朗基罗在雕大卫时，知道三天以后这件作品将被炸毁，他一定歇手饮酒去了。 “永恒”的观念，迷惑著艺术家。 --木心 《素履之往》

5 有教养的上流人士，对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人，从来不会敷衍搪塞。 --木心 《即兴判断》

6 宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。--不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观--你就什么也没有。 --木心 《文学回忆录》

7 事物的细节是规律性的，事物的整体是命运性的。 --木心

8 凡是伟大的，都是叛逆的。 --木心 《素履之往》

9 从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。 --木心 《从前慢》

10 论命运 神，人 皆受命运支配 古希腊知之 予亦知之 半个世纪以来 我急，命运不急 这是命运的脾气 而今，眼看命运急了， 我不急 这是我的脾气 --木心 《论命运》

木心作品中的爱情经典语录

1 帆船有性格，有一生的命运。因为帆船是有灵魂的，帆船一身无处不健美，任何细节都扣住海，扣住航行。破旧的帆船搁在岸滩上，住着一家诚实的善心人，帆船能驶进童话、神话，轮船就驶不进。 --木心 《帆船颂》

2 写不出情诗是日日相伴夜夜共眠的缘故--文学家与世界切忌如此而每每如此。 --木心 《即兴判断》

3 “在绝望中求永生。”常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章，那么逆理更可以成章--少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。 --木心 《鱼丽之宴》

4 偶然的一个机缘中诞生了啤酒，就像偶然的一个机缘中我发现了你。 --木心 《加拿大魁北克有一家餐厅》

5 也许旧俄罗斯有“沮丧者”，例如列夫托尔斯泰--他从小就有凡事追根的病，据自供：躺在沙发上，嚼巧克力，读英国小说，便能治好他的沮丧在年轻时。或者，清晨走到野地里，看草尖上映着朝阳闪烁的露珠，也能治好他的沮丧在年迈时。他坦率，他无畏，他有许许多多话就是缄口不说，没有写出来的日记比写出来的要多得多。这便是我所知的列夫托尔斯泰。在伟大的人的面前，我们都好像是受骗者。 --木心 《爱默生家的恶客》

6 善和恶，都是过分的宠狠，善亦别有用意，恶亦别有用心。衣食住行，专重奢侈的细节，威福交作，忘其实在需要之所以。 人类的爱、欲，不是一部分人变态，而是全部，整个儿失了常这可痛写一册厚书，请看动物世界，哪有拿爱欲当作事业、资本、凶器、诱饵、收藏品、间谍工具。 --木心 《爱默生家的恶客》

7 生命与速度应有个比例，我们的世界越来越不自然，人类在灭绝地球上的诗意。 --木心 《失去的氛围》

8 成名，好像梦中赛马。成名是再要无名已经不可能了。成名，好像梦中赛马，再要隐姓埋名已经不可能了。 --木心 《梦中赛马》

9 政治路、宗教路、哲学路、艺术路……我目睹不断有人出于强烈的上进心而笔直地向下坡走去…… --木心 《即兴判断》

10 他不属于家，不属于法国，不属于世界，这都不悲哀，悲哀的有：他不属于自己。 --木心 《即兴判断》

11 世俗的功成名就明显地有限度，即以其限度指证著成功之真实不虚。 --木心 《安息吧，仇敌们》

12 地球本来是带着人香而飞行的。 --木心 《人香》

13 兰姆说：“童年的朋友，就像童年的衣裳，长大了就穿不著了--在不能惋惜童年的朋友之后，也只能不再惋惜童年见过的街。” --木心 《那街仍是那样》

14 神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。 --木心

15 切齿痛恨而 切肤痛惜的才是情人 --木心

16 汽车是方的，街头是煤气的，我们是痴心妄想的，然后不约而同地老了 --木心

17 车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人 --木心 《从前慢》

18 能设想醉后之悔厌，或醉醒后一时之见的决意绝饮。我不以为她的幸福之感是荒诞无稽，也不以为她错了或我错了，即使非属永约，又何必决然离去。 --木心 《温莎墓园日记》

19 另一些人，扮演你入我梦中，哪有你，你这样好。哪有你这样你。 --木心 《JJ》

20 人类的地狱是人类自己造成的。 --木心

大全

1 昨夜睡不着，与李通电话：就问这个，他答：“因为女人的头发里面是头发。”我追问：“再里面呢”答：“还是头发。” --李真狡黠，看来史前史外史后的事，他并非全盘无知。 --木心 《即兴判断》

2 作为语文教研组组长，我致了欢迎词。赵老师谦逊了几句，言下颇有自信心，使原来由五个老妇三个老头组成的教研组霎时充满了光和热-- 世上常有此类由言语和表情而引起的一刹那光和热，过后又是常规的阴冷，暮霭沉沉。 --木心 《温莎墓园日记》

3 因此，安徒生尝到过的尝够了的“自惭形秽”之苦，当时同样弄得我心力交瘁，真愿和光同尘不复存身。后来我在这一点上深深同情米开朗基罗和托尔斯泰，终生饮这推不开的苦杯。再多的艺术成就也补偿不了他们至死方休的憾恸。 --木心 《爱默生家的恶客》

4 所谓美人，是以他或她的笑来作终极评价的，美的人笑时将自己的魅力臻于顶点，这是真美人。反之，平时之美，一笑反而不美，这就不是真美人，这个“美中不足”太大，太严重，致命，否定了他或她的原有的功能和价值。 --木心 《爱默生家的恶客》

5 希腊民族不是受祭司支配的，他们受诗人引导由艺术家缔造。 --木心 《古希腊》

6 大概因为人在沮丧中时，拿不起笔，凝不拢神，百无聊赖，都嫌烦，嫌多余--可见文学作品都是成于“沮丧”还未来到时，或者“沮丧”业已过去时。 --木心 《爱默生家的恶客》

7 见名人，要见其人，不见其名……大多数人是只见其名，不见其人。 --木心 《文学回忆录》

8 艺术家凭其作品得以渐渐成熟其人。 --木心 《素履之往》

9 一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。 冲谦而狂放的人不多。 谦狂交作地过一生是够堂皇的。 不谦而狂的人，狂不到那里去，不狂而谦的人，真不知其在谦什么。 --木心 《剑柄》

10 许多事，如果是杜撰的，就立刻索然无味。 --木心 《即兴判断》

11 我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。 一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。 我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。 天堂无趣，有趣的是人间，惟有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，惟有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。 --木心 《除此》

12 专制使人皮厚，开放使人心黑。 --木心

13 我之为我，只在异人处。 --木心

14 从前的月光很慢， 有点闲，有点懒， 在一杯茶里消磨了整个黄昏， 在半个梦里看星星满天。 --木心 《从前慢》

15 渐老 渐如枯晴空下 枝桠纤繁成星 后面蓝天 其实就是死 晴著 蓝著 枯枝才清晰 远望迷迷濛濛 灰而起紫晕 一棵 冬之树 别的树上有鸟巢 黄丝带 断线风筝 我 没有 --木心 《旷野一棵树》

16 在宴会、整装、办理手续的日夜忙碌中，芳芳的信使我宁静……已不是爱，不是德，是感恩心灵之光的不灭 --木心 《温莎墓园日记》

17 门外汉有两种，入不了门，又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见门内又有一门，欣然力推而出--那是后门，成了后门的门外汉。 后门的门外汉绝不比前门的门外汉少。”哈佛大学“的新解是：有人在此”哈“了一下，没有成”佛“。 --木心 《素履之往》

18 我的悲伤往往是由于那些与我无关的事件迫使我思考。思考的结果，我与那些时间仍然无关。唯此悲伤，算是和那些时间有过接触了。 --木心 《即兴判断》

19 中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅，西方的智者乘船过长江三峡，为那里的一草一木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止。中国文化发源于西北，物换星移地往东南流，流到江浙就停滞了，我的童年少年是在中国的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼--艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。 --木心 《鱼丽之宴》

20 友谊的深度，是双方本身具有的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊，还是说得太忠厚了。 --木心 《琼美卡随想录》

21 当一个人历尽恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来宁为玉全毋为瓦碎，而且痛悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间事--古时候的男人是这样遣度自己的晚年的，他们虽说我躬不悦，遑恤我后，却又知优哉游哉聊以卒岁，总之他们是很善于写作的，一个字一个字地救出自己。救出之后，才平平死去。还有墓志铭，不用一个爱字不用一个恨字，照样阐明了毕生经历，他们真是十分善于协作的。 --木心 《琼美卡随想录》

22 不可能有真理，仅只是热情，无所谓思想，至多得到些感觉。 --木心

23 我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际，惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利已，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以的来全不费功夫的。 --木心 《温莎墓园日记》

24 傲慢是天然的，谦逊只在人工。 --木心 《素履之往》

25 幸福就是心安理得地爱艺术。 --木心

26 怨恨之深，无不来自恩情之切。怨恨几分，且去仔细映对，正是昔日的恩情，一分补差补缺。 如此才知本是没有怨恨可言的，皆因原先的恩情历历可指，在历历可指中一片模糊，酸风苦雨交加，街角小**院中旧片子丝的你死我活。 --木心 《琼美卡随想录》

27 各有各自音，各有各自知音 --木心

28 艺术是无物件的慈悲。 --木心

29 野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊入栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔生--历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓…… 海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。因为不能说“错了的春风，错了的芳草”，所以只能说不尽然、不完全…… --木心 《哥伦比亚的倒影》

30 借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的险。 借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。 --木心 《借我》

此文写于两年前，近来稍作润色。

《九月初九》是木心一篇哲理性的散文，收录于文集《哥伦比亚的倒影》。

初读此文，只是浮光掠影地扫描，感觉文辞精炼但略嫌晦涩，虽行文流畅，主旨却不甚明了。彼时对木心尚未发生兴趣，于是草草了之。

重温此文，是在拜读过童明先生的一篇精彩评论《木心风格的意义》之后，似乎被点开灵窍，之前对木心的一些模糊懵懂的认知逐渐明晰，亦顿悟如何去赏析这样一种游离于前二十余年阅读经验之外的文体风格。木心的修辞文笔与诗性思维，将严密的思辨逻辑隐在感性化跳跃式的审美表述下，使得习惯了循序渐进的线性思维的我在他的文章面前总是理不清读不顺，手足无措。木心的文章于我就像一盏浓烈的佳酿，一口猛灌下去消化不良，只能退而慢品之。这一篇《九月初九》，便是在反复品了三四回后才"渐臻佳境"的。

文章开篇言简意赅，直接点出主题。"中国的"人"和中国的"自然"，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。"于是知道了，这篇主旨是关于人与自然的关系。但是是一种怎么样的关系？这个话题也相当陈旧了，且看作者如何别出机杼，写出新意与深意。

接下来的两段一气呵成。从诗三百到唐宋，作者以辛辣精妙的笔触点出中国古文学与自然间万事万物是如何过分地腻和，如胶似漆，文人不提"自然"简直无法成章成句，此种独特的怪现象已不是简单的"比"，"兴"所能解释的了。而哲学宗教似乎也没有好到哪里去：儒家只是利用"自然"以作人事不济的推诿；格致理学的自然观堕入功利主义的魔道；释家根本就目中无"自然"；唯有道家算的上是"近乎自然"——想想老子最后的去向吧。而道家，似乎也最近乎艺术。

随后的几段十分精彩。先是谈到人对自然奇妙的"曲解"：野果本是随意生长，却非要说成是自然赋予人类的果园；河流奔腾本无心，人类偏偏要歌颂它"肥沃了大地"。。。。。把一系列人为劳作的结果归因于自然的慷慨恩赐。身在异国他乡的华夏游子心中则无一例外地缠绕着中国式乡愁，看国外人是人，山是山，河是河，从春风芳草到婴啼月饼，明明是相同的事物，却怎么感觉都不对，缘故就是国外的自然与人少了那份"天人合一"的情感纽带。这种源于中华文明数千年深厚文化土壤的精神血脉，又岂是历史浅短的他国所能承载的？深入骨髓的思乡情结处处渗透着中国的"人"对中国的"自然"的情感依赖，所谓"月是故乡明"，自古亦然。

之后观点呈现："中国的"自然"与中国的"人"，合成一套无处不在的精神密码。与其用"人"内有"自然"这种暧昧模糊模棱两可的说辞，倒不如说是"自然"内有"人"。一连串漂亮的句子抛出来，"谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚"。。。。。天人合一，究竟是谁去"合"谁？人将自己的主观情感加诸于自然，而世间万物都似乎印上了人的烙印。古老的国族街头巷尾随处可见层层叠叠的人文意象，似乎不管是哪个角落都有历史的遗情，然而这些都拯救不了其"辉煌而褴褛的整体"。不论时势多么艰难，国运多么衰败，自然却都"清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的人"，每逢浩劫初歇，人们即把苦难抛之脑后，继续沉溺盘桓于青山绿水之间。世间诸多纷扰，过眼云烟，与自然无涉。凡落寞，失意，颓丧，彷徨，心灵或肉体自我放逐于人世之外，都可在山野云林间觅得一处容身之地。说到底来，自然，是人类最终的归宿。

原文不温不火，娓娓道来，然而细读之下，却令人深思：上述种种与自然的耳鬓厮磨未尝不是人一厢情愿的逢迎与取媚而已，自然本是独立于人类社会之外亘古如斯地存在着，更进一步说，生命本身即是对自然意志的忤逆。荀子语："天行有常，不为尧存，不为桀亡。"。而狡黠滥情的中国文人总是根据自己的意志把"自然"万物拟人化，概念化，各种移情，各种颂咏，以成就文学艺术中"天人合一"的高度和谐——其本质上实乃"唯人独尊"思维作祟。对于这些，"自然"只是漫不经心地一笑：任你们胡闹去罢。

中国的文人历来善于用感性的，审美的直觉去观照和感悟自然。举绘画为例，汉代以来的国画山水画多写意，虚虚实实，画中人只寥寥数笔掩映在湖光山色中，自然美景却大肆铺开了来画，哪怕只着墨色，也别有韵致。唐宋时期的工笔画，多以花鸟虫兽为主，笔触极尽细腻雕琢，纤毫毕现，庶几不逊于西洋的写实画派，只是题材有所局限。画家或画匠向来只钟意专情于自然，主题为人的肖像画则相形见稀。也正因为如此，中国画家对自然山水神韵的刻画已臻化境，放眼世界，鲜有匹敌；而对于"人"本身的描绘，却流于潦草敷衍，虽历代宫廷仕女图颇具风情，但比起拉斐尔，波切提利，卡拉瓦乔及鲁本斯等西方大师笔下血肉丰满，元气淋漓的人像而言，则未免单薄。音乐方面，虽多数曲谱都散佚了，但就已知几首，如：《高山流水》，《春江花月夜》，《平沙落雁》等，连曲名都和"自然"胶在一起。也许正是因为太"自然化"了，大家都是自弹自唱自娱自乐，竟没有形成一套完整的理论谱系，连古乐器也终于归隐去了。诗文词赋中类似的例子更是不胜枚举，开古典诗歌词赋风气之先《诗经》和《楚辞》自不必言说，汉乐府，古诗十九首，篇篇开文即咏景。唐诗宋词更可谓登峰造极，被王国维老先生轻轻一言道破：一切景语皆情语。古人对自然的情至深，意至切，可见一斑。童明先生由此解读出了作者暗藏的隐语，即中国文化的"自然本位"和西方文化"人本位"的区别，并引申到"人的觉醒"这一宏大命题上。把情感过多倾注于自然的"自然本位"文化使得中国人漠视且压抑了人自身的生命意志，尽管酝酿出了别具一格的千古文明，却终归培育不出人文主义的土壤。14，15世纪的中国和意大利东西遥望，却发生不了一丝心电感应，不知明朝的海外贸易如此繁荣发达，何以未能传入一缕新鲜的思想气息？要是彼时的中国宫廷艺术家们有幸看到同时代的乔尔乔内或提香笔下那些肆意袒胸露乳，神色轻佻，热情洋溢的女子人像，估计惊骇的眼珠都会掉出来吧。这样想来，原只为幽默的调侃，却也不免爽然若失了。

话题扯远了，言归正传。中国文人对自然这种难舍难分的眷恋在各种文学艺术中体现的淋漓尽致，然则现实中又是如何呢？接下来一段，笔锋一转，冷冷的嘲讽如期而至："金鱼，菊花，皆为人类改造动植物基因杂交混合而成的"变种"，"是人的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫人看不下去地看下，看下去。"

透辟。

国人乐此不疲地改造自然，却把真正需要改造的东西丢诸脑后——衔接对应前段"旧的空鞋都有脚"："脚"常更新，"鞋"却还是旧的。此处讽喻所指昭然若揭，着实高明。古老文明的衰败，莫不源于此。但衰败也有所不同：古希腊覆亡了，它的精神血统却被马其顿和古罗马所承续，捱过中世纪的漫漫长夜，葆储能量，暗候契机，到了文艺复兴终又重见天日，现今欧洲文明即是它时隔数千年的再度开花结果；而古中国呢？形式上是一直延续到现在了，体制的"旧鞋"穿了几千年还舍不得扔，只是主人一代代地更替，却始终也跳不出官僚本位的圈；与之形成鲜明对照的是，古老华夏文明的"旧鞋"却早就被丢弃在历史的激荡纷争中，"新鞋"又穿不顺脚，索性光着脚走路了。对比之下，岂不荒谬。

最后一段颇有意趣。小如中国的瓜果，蔬菜，鱼虾，花草，大如山川，河流，莽原，密林，似乎无一不入灵智范畴，看来和人朝夕相处，使得它们也沾染上了灵气，能够与人共悲欢同哀乐，瑞征戾象，无不有所感知。然而"粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不惧露的歹毒，自然每作昭彰。"可见人类煞费苦心的矫饰与虚伪，自然只是冷眼旁观，绝非同谋。非但如此，每值关键节点，自然总是以心照不宣的方式对历史的盛衰兴败做出神秘的预言和警示。古人观天象而知人事。据各种史料记载，每逢一个王朝将要发生嬗递，历史将要发生祸乱，天象往往有异，星宿云层的变化，都暗示着凶兆或吉兆——这是否只是富于想象的古人的杜撰，也不得而知。历代中国人的智慧全都悉数奉献给了大自然，上古伏羲观天地而制八卦，后演变为《周易》，几乎包罗万象，无所不知。司马懿夜观星宿，即知孔明气数将尽; 年羹尧仰稽天象，只浩叹事已不谐。历史本来真真假假，文学又最重修辞夸张，撇去真实性存疑的部分，也可窥见古人和自然间那紧密得透不过气的关系。这本无不妥，只是迈入近代以来，竟渐渐地步入歧途。先人们尚知敬奉自然，顺应天时；而年轻气盛又急功近利的后辈们非但抛弃了老祖宗们的"教条"（他们向来擅于此），还反其道而行之——人果然是狡诈善变的动物，先前亲昵时尽管亲昵，仅仅数十载的功夫就翻脸不认"自然"了。

再谈下去，就免不得牵扯到一些晦暗的往事。改造自然本来合乎情理，远古文明的微弱之光之所以没有熄灭在莽莽洪荒中，就是靠着一代代人类在和自然的漫长共处过程中摸索出来的生存经验与规律，经历无数次的适应，对抗，调和与妥协，时至今日，可谓成功乎？得意忘形者，更自诩为"自然的主人"，口气颇大。然而须谨记：人类社会的法则附丽于自然法则。天理还是要循的，否则人心也未必顺。自然不拘小节，人尽可以动点小手脚，但若任着性子胡来，以为对待自然能像对待文学艺术那样排山倒海的浪漫主义，后果可见我国某段近代史。自然有情，投之以木瓜，报我以琼瑶；自然无情，投之以砒霜，报我以毒药。道理就是这么简单。

两天的时间，陆续写了这么些文字出来，全缘于一篇散文。感谢木心的生花妙笔，让我得以在繁忙日常事务的间隙整理一下零散的文思。姑且算作"杂感"，小小练笔，聊以遣怀。

木心先生的《我》这首诗就只有一句：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”。出自木心诗集《云雀叫了一整天》150页，题目是《我》，

临终前他在病床上也是叨唠这句：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”。这一句被印在他的诗歌集《云雀叫了一整天》的封面上，可见他对它的喜爱。

先生的心是孤独的。读他的作品，听他喃喃自语，空灵，低沉，晦涩，把柔软而孤独的内心敞开给其他柔软而孤独的内心。因孤独，才写。因孤独，才读。他不管你读得懂读不懂，只是在角落里自弹自唱，写他的内心。

扩展资料：

《云雀叫了一整天》是2009年广西师范大学出版社出版的图书，作者是木心。该书由第一辑(诗歌)与第二辑(短句)组成，收入了《火车中的情诗》《女优的肖像》《伏尔加》等一百余首诗篇，逾百行木心式的精彩箴言。

在法兰克福，木心写道，飞越大西洋日，伦敦消失，法兰克福出现，机组人员没发任何表格，心里有点痒兮兮。登录一个不设防的国家，独个子步在空荡荡的大厅里，忽而闪出一位武装的女警，满面笑容，问我是否已经到站，然后指点一条捷径，又索性引领我取人关，过程是"你好……再见"—我合法地站在德国的土地上了。

雨季当下，似乎很适合端一杯咖啡，坐在窗边静读一本木心的《云雀叫了一整天》。

全书分为“甲辑”和“乙辑”。

“甲辑”中收录的诗作是木心在全世界漫游时创作，伏尔加河、西西里岛、伊斯坦布尔、爪哇国、古希腊……异域人情，中国地貌，跃然纸上。种种生活“如在目前”的画面感。

“乙辑”类似日本的俳句，又有点像中国的格言。这部分精彩纷呈，金句叠出。木心说：俳句结集，大有火树银花之感。

以下摘录几篇自己特别喜欢的诗篇。