“看完《乐队的夏天》，我突然不想再听摇滚乐了”

《乐队的夏天》第二季完结了。

作为追完两季的铁粉，书单君非常开心原来小众的摇滚乐，能够走进大众视野。

被看见总归是一件值得高兴的事儿，但这种高兴之下，也潜藏着一种担忧的声音：摇滚乐火了，被卷入资本 游戏 后，很多东西都会变味。

很多人摇滚乐迷都表示，资本终于向摇滚乐伸手了，但被资本裹挟的摇滚乐不再纯粹，我也不想再听它了。

这种担心其实不无道理，因为出于热情的纯粹创作，很容易就会被资本 游戏 扭曲变形。

在资本的诱惑下，原本的摇滚乐还能“摇滚”得起来吗？

《乐队的夏天》将摇滚乐带到大众面前的同时，究竟是成就了摇滚乐，还是毁掉了摇滚乐？

今天，书单君想结合这本讲述乐队故事的书—— 《生而摇滚》 ，来聊聊一些乐队的过往。

很多在梦想和生计之间挣扎的年轻人，都可以从他们的故事中，找到自己。

“那些为了理想的战斗，也不过为了钱”

“乐夏”播出以后，朋友圈一夜之间涌现了一大批摇滚迷，好像不听听摇滚，不去“躁起来”，都有点儿跟不上时代。

但其实，摇滚圈有句老话： 少壮不努力，老大玩摇滚。

摇滚，原来是没出息的代名词，是“不切实际的梦想”。

这种爱好既小众又不挣钱，但依然有很多年轻人奋不顾身地投入其中，并且形成了自己的圈子和“标杆”。

新裤子就是“标杆”之一。

在去年“乐夏”的采访里，很多乐队和乐评人都说，新裤子是中国摇滚NO1，是宇宙之王。

但其实，怼天怼地，牛逼闪闪的主唱彭磊，差一点儿就成了工人。

在新裤子乐队诞生之前，彭磊还在“北京工艺美术学校”上中专。他是个北京小伙儿，父亲靠画画为生，母亲在工厂上班。

若不是玩了乐队，彭磊的命运大概率是进入工厂，结合父母双方的特性，“成为一个画脸盆和痰盂的工人”。

1996年，中国内地的摇滚浪潮还未退散，彭磊与两个志同道合的朋友，组成了一个叫做“金属车间的形体师傅”乐队，后来更名为“新裤子”。

2005年左右的时候，彩铃突然开始全国流行，有一波网络金曲搭乘手机彩铃的顺风车，挣得盆满钵满。

摩登天空的老板沈黎晖对彭磊说：你们要是能搞出一首像《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》那样的歌，准能火遍中国。

彭磊听了回去悉心写歌，结果交出了一首《Bye Bye Disco》。沈黎晖气得大骂：这怎么可能大众得起来！

那时候的新裤子，充满了反叛精神，只在乎自我表达，压根不在意大众传播，他们觉得“写那种歌，太土了”。

他们不愿意为了挣钱，放弃自己的音乐品味，向大众流行文化妥协。

但有趣的是，当年的流行金曲《QQ爱》的MV，就是彭磊导演的。

虽然没有走入大众视野，但在摇滚的小圈子里，新裤子的地位越来越高，在各大音乐节里开始压轴。

同时，他们又充满了争议。新裤子的音乐风格一直都在变化，从最开始的朋克，到后来的土摇，再到Disco风格。他们一直在寻找一条坚持自我与大众文化的平衡之路。

2016年，彭磊开始步入中年，对于过去所坚持的东西，也看得更清楚一些了。他直言道： 年纪大了，也有了养家的需求，突然觉得也应该做点大众容易接受的音乐了。

只是，歌里所唱的东西，也渐渐变得无奈和伤感起来。

在去年的“乐夏”里，新裤子众望所归获得冠军。彭磊本人也因为“拉黑狂魔”的人设，意外出圈了。

他们坦言养家糊口需要钱，于是陆续接了些比较大众的活儿，比如上《我是歌手》帮唱，去《乘风破浪的姐姐》做嘉宾。

但在那样的舞台上，他们总显得格外拧巴。

一面为了适应更大众的舞台，把音乐改得更容易让人接受一点。一面又常常出言不逊地说，节目上的人都“无聊透顶，没劲得很”。

正如他们在《没有理想的人不伤心》里唱的：那些为了理想的战斗，也不过为了钱。

只是，讽刺的是，在变得更大众以后，有时连真实表达的机会都丧失了。

在《乘风破浪的姐姐》里做嘉宾时，他们演唱了这首《没有理想的人不伤心》，那一句代表他们心声的歌词，也被要求改成了：

那些为了理想的战斗，也不过为了爱。

“宁愿土得掉渣，也不要俗不可耐”

在今年《乐队的夏天》第二季里，最大的赢家无疑是五条人乐队。

可以说，五条人就是今年的新晋顶流。有人调侃道，今年的节目，叫“捞五条人的夏天”。

然而，和新裤子不同的是，在开播以前，五条人是一个即使在圈内都相对小众的乐队。很多喜欢摇滚的人，都不一定听过他们。

五条人的歌常常用海丰方言来唱，在采访中，他们坦然地说： 我们宁愿土得掉渣，也不要俗不可耐。

这是坚持艺术初心的五条人，一直都在贯彻和执行的理念。

参加乐夏时，五条人擅自改了歌，成为节目中第一个被淘汰的乐队。面对导演的质疑，五条人的成员仁科毫不在意地说：没事，我觉得你 （导演） 可以找到更好的工作。

五条人身上小镇流氓般的潇洒随意，一下子让他们出了圈。

如果说出生在北京的新裤子成员，代表着最正宗的京圈摇滚青年，那么五条人的成员仁科和茂涛则是地地道道的小镇青年。

他们都出生在广东一个叫海丰的县城里。

16岁的仁科，在工艺美术班里学画画，老师告诉他，拿毕业证要交五十块钱。他说：还要五十块？那我不要了。

毕业以后，仁科一直在贝雕场工作，拿着极低的工资，日复一日地画着装饰用的贝壳。

茂涛高考失利后，在广州一家唱片店上班，平时也摆摆地摊，混混日子。组成五条人以后，他们住在广州的石牌村。

那是广州一个著名的城中村，周围都是CBD高楼，但走到石牌村，仿佛一下子到了另一番天地：楼与楼之间的距离不到一米，对窗的两户人家伸出头都可以拍到对方，当地把这里的楼称为“握手楼”。

所有来广州打拼的最底层的人都租住在这里。摆摊的、烧烤的、租碟的、无业游民、混混、妓女，还有仁科茂涛这样的音乐人。他们俩在这里一人租了个单间，月租300元。这里，是五条人音乐的根。

其实，早在很多年前，书单君就非常喜欢五条人了。那时，身边没有人听说过他们，我自己的歌单里收藏了几首他们的歌，常在地铁上塞着耳机听。

我喜欢五条人，是因为他们的歌词。他们的歌里有真正的底层味道，土是土，又带着一点潮。

他们喜欢写县城和城中村里的故事，街头摆摊卖画被城管殴打的“走鬼”；被拐卖的发廊妹妹，和农村出生的务工小伙的爱情故事；努力工作攒钱，想要找回初恋，却发现她已经嫁人的货车司机；住在烂尾楼里的流浪汉；在县城骑着单车牵着猪的年轻小伙。

初恋五条人 - 初恋

这些人在五条人的音乐里，构成了一股南方县城潮湿又破败的味道。

听说今年“乐夏”有五条人时，我猜他们应该很快就会被淘汰，因为他们的音乐在这个舞台上是不讨巧的。

后来他们果然被淘汰了，却因为仁科的满嘴跑火车与个人魅力大火。一路数次淘汰，又一直被捞回来，最后还得了亚军。

我心里一边替他们高兴，一边也不由担忧：他们还会是自己曾经喜欢过的那个五条人吗？

大火以后，仁科茂涛两个小镇青年也开始进入了资本市场，和天猫合作、做客李佳琦的带货直播、自己也开了个淘宝店，开始兜售乐队的一些周边产品。

在“乐夏”里，被问到节目播出后，和以前有什么变化了吗？仁科忍不住笑了起来，说：现在走到哪里都被认出来，已经飘了。

2009年，五条人的第一首专辑《县城记》里，有这么一句宣传词——立足世界，放眼海丰。

那是五条人刚刚成立不久的时候，两人都还住在破败的城中村里。这句宣传，完全只是一种戏谑和调侃。

11年后，这句话突然变成了现实。

两个小镇青年突然走到了大众视野的最前沿，已经没有人再觉得他们“土得掉渣”了，但挣到钱以后，他们会不会变得“俗不可耐”，谁也不知道。

变成主流，到底是一种胜利还是背叛

不知道你有没有过这样一种感觉：自己喜欢的某些东西，非常小众，没有进入大众视野，但就是完全击中了你的心。

有一天这个东西突然变得大众起来，身边的人都开始谈论它，你却开始担心：被大众看到固然是好事，但是它会不会变味？会不会变得不再纯粹，成为被资本榨干的牺牲品？

就像乐手臧鸿飞提到的，他之前一个听《求佛》《我的好兄弟》的朋友，最近突然听起了“重塑雕像的权利”。

他感觉心情很复杂，也不知道这是 娱乐 的胜利，还是艺术的胜利。

书单君对五条人，就是这样的心情。而很多摇滚乐迷，在《乐队的夏天》播出以后，也有着这样的担心。

而摇滚和所有艺术一样，本身就是一种拧巴的东西。

摇滚乐这样的东西，如果变得不再纯粹，只为挣钱而唱，真的还不如不听了。

但同时，创作者既然是在表达，谁又不希望自己能被更多人看见？

于是，如何平衡大众与自我，是所有做艺术的人一生都在学习的东西。

喜欢的东西，本心地表达，难以养活自己；迎合大众的口味，商业化的 游戏 ，又很难遵从内心。两者间的平衡点非常难找，这可以说是一个永恒的矛盾。

不只是音乐，文学也是如此。

很多伟大的作家，写出的最好作品，往往是在穷困潦倒时。那种时候，他们没有太多的诱惑和选择，反而可以潜心创作。而功成名就，得了诺贝尔文学奖后，反而再也写不出好作品。

穷苦时，他们心里有一股动力支撑着，总觉得有一天我会走出去，被看见。真的被看见以后，内心的原动力消失了，反而觉得那种纯粹的热爱变了。

热爱而不挣钱，挣钱但不热爱，这是所有有点抱负的年轻人，所要面对的永恒矛盾。

所以最重要的是，想清楚自己到底是热爱，还是挣钱。

在“乐夏”的嘉宾里，大张伟和张亚东就是两种截然不同的人。他们都是音乐人，靠音乐起家，张亚东就一生投入音乐事业，越做越精，以不变应万变。大张伟则雨露均沾， 娱乐 节目、脱口秀多项发展，随时调整自己，跟上大众 娱乐 的步伐。

两个人都活得通透明白，知道自己要的是什么，也都找到了自己在这个世界上的位置。

而最痛苦的，是卡在中间的人。

这也是大多有梦想的青年的生存现状——舍不得放弃挣钱的营生，去潜心创作，又因为不想伤害梦想的纯粹。

两边都想要，最后反而什么都得不到，还把自己弄得痛苦万分。

如何找到热爱与挣钱的平衡点，大概是所有人都需要去学习的事情。不仅是“乐夏”里出圈的乐队们需要去学习，在办公室为了生计去工作的年轻人，同样也需要去学习。

不管选择哪方，都没有对错之分，也没有高低之别，有的只是做出的选择，是否发自内心，将来会不会后悔。

而一旦做出了选择，就去坦然面对，全身心投入其中。

毕竟，坦然地去挣钱，和坦然地放弃挣钱，同样值得尊敬。这不就是真正的摇滚精神吗？

作者 | 轻浊 编辑 | 燕妮

生而摇滚里留下了摇滚文化的激情，乐夏结束了，夏天也说了再见，这些年来，这些乐队的故事都保留在“生而摇滚”中，如果你想了解“乐队的夏天”，想了解乐队背后的一些成长故事，或者对中国摇滚文化感兴趣，那么你一定不能错过，这里讲述了13个中国乐队的摇滚生活，包括刺猬和特洛伊木马。

他们跌跌撞撞地长大了

这里涵盖了D22俱乐部，学校酒吧和未命名的高地酒吧等摇滚文化繁殖地的故事，以及中国摇滚文化的发展背景，一位在音乐界拥有18年经验的资深音乐评论家，是音乐播客“秘密侦探”的主持人，“中国摇滚小历史”的主旨演讲者和专业音乐迷在第二期《乐队的夏天》中，我们将分享中国摇滚乐队背后的未知故事。

很多乐队曾经在北京安德路的地下室进行排练

这是北京非常普通的民居，与我们的日常生活一样，这些隐藏在地下室中的秘密基地是生活中异类的光芒，相对熟悉的刺猬乐队就是从这个地下室诞生的，同时很多乐队也在该地下室进行排练，当赵子健最贫穷时，他甚至连房租都付不起，也不想回家面对父母，所以他只是在地下室租房子，在那里他可以吃饭，生活和排练。

在地下室二楼的时候，赵子健的房间是湿的，螨虫随处可见。当他无数个早晨醒来时，他被一只被未知昆虫咬伤，但是这些年来发生了许多变化，在刺猬乐队成立的第二年，这些成员才慢慢在一起，他们唯一相信的就是做音乐，这些人回到了刺猬乐队，有一段时间，乐队的人与她的孩子和父母一起住在西双版纳，但最终她回到了自己想要的生活，并继续创作音乐。

在豆瓣上见有人发过喜欢乐队的夏天，当时以为是现场去看的活动，后来也看过朴树在录制期间因为要回家睡觉提前退场的新闻，但一直都没有打开看过。昨天公园遛弯的路上听喜马拉雅无业游民的节目提到现场听摇滚带来的不一样体验，提到了彭磊这个人，好像出过一个漫画书，叫北海道也许真的有怪兽，彭磊好像一下成了热门人物。

然后中午吃完饭没事找了这个节目来看，才知道是马东团队所做，在爱奇艺平台播出，31支乐队，我对摇滚的印象停留在闹腾、甩头，音响太吵，而我只想安静的听歌，而且觉得它是个性的音乐，平凡的我欣赏不来。刚开始一报乐队名字，我一个都没听说过，完全是小白，后来让乐队的这些人自评最喜欢的乐队，我觉得挺好，所以也就吸引我一直看下来了，居然连看5个小时，中间没去休息，直到看完3期，31支乐队中，16支进级我才休息。

我看得很过瘾，比那个中国好声音节目强太多了，中国好声音开播时我完整看了一期，真没有好听的歌，各种奇怪的声音，导师说的比唱歌的内容还多，这么难听也有人说好听，实在让人无法信服，后面真没兴趣再看第二眼。如果乐队的夏天在电视台播出可能会更火。

昨天连看3期，今天又连看3期，要我重新认识了乐队，发现我自己也是喜欢摇滚的，摇滚乐不只是之前看到的表面现象，是有灵魂的东西。这么多乐队放在一起，各种风格，各种气质，各种改编，有一些演出让我非常享受，这6场下来说一说给我留下深刻印象的乐队吧：

1、刺猬乐队：他们虽然比较靠后，但是在前3期PK赛中，是最打动我的摇滚声音，主唱声音中的挣扎、勇气，一种渴望光芒的声音，鼓手的单亲妈妈敲的那种感染力和冲击力，完全被其带动那个场景，隔着屏幕都感觉到节奏，唯一不能接受的就是结尾摔吉他，除了这个就完美了。

2、旅行团乐队：第一期他们出场的比较早，一首逝去的歌最先让我喜欢，分享给了老公，不过后来就被刺猬乐队的摇滚给征服了。第二次的出场感觉更摇滚一些吧，水平很稳定，是一支成熟专业的乐队。

3、海龟乐队：第一期他们最后出现，一出现就上场，除了觉得服装与众不同外，对音乐我没有什么感觉，但他们得了第一，让我印象深刻的是吉他手还是贝斯手对其乐器的爱惜，总是对其擦了又擦让我感动。第二次PK中留下最深印象的就是他们翻唱苏打绿的日光，让我看到神秘、优雅、气质的一个乐队演出，与众不同的实力，非常喜欢。

4、新裤子乐队：好像很热门的乐队，目前来说我不是太喜欢。

5、盘尼西林：主唱那个90后不是傲，反正让人觉得不舒服，有个性不代表有才气，傲和礼貌不冲突，他们表演的newboy也不错，但我不喜欢这个乐队，没有灵魂。

6、黑撒乐队：听完他们唱的陕西美食我才意识到这支乐队的歌曲我是听过的，但现场的音乐并没有打动我，老公是陕西人，车里放的音乐就有这首歌，但并不如我听的那个版本，第二次出场与九连真人的翻唱也没有很出彩，可能因为竞赛的原因吧，希望他们下面有更好的音乐改变我的想法。

7、斯斯与帆：主唱的声音很干净、纯真，有儿歌的感觉，在这些专业、成熟的乐队面前显得特别生涩却给我留下了印象，希望以后还能看到她们，因为是两个纯女孩的乐队，不同于别的乐队。

8、九连真人：他们第一场的音乐让我想起了小时候村里办白事请的鼓手、唢呐演出的那种感觉，第二场出场要好一点，但也不是我喜欢的音乐。

9、click15:风格独特，表演很放松、松驰，不知道后续是不是同一种风格。看多了可能会疲劳吧。

10、痛仰与面孔：好像都是老乐队，面孔成立最早有30年，痛仰不知道，可能就是时代变了，他们的风格还是在以前那个年代，就这两场来说我并不是太喜欢。

晚上和老公讨论他喜欢的乐队，他说听过刺猬乐队，旅行团的歌也听过，还有痛仰的公路之歌，问我有没有山人乐队＼二手玫瑰＼苏阳乐队＼达达乐队，我才发现真是有好多乐队都没有的，但真的是这个综艺节目让我重新认识了乐队，这种独立的音乐确实应该继续有人喜欢＼去支持，而且有市场，是纯粹喜欢音乐的人。

另外还有一点想吐槽的是大众评委中为啥全是90后，是因为导演团队都是90后的人吗？摇滚就是年轻人的音乐吗，他们来决定比赛有失偏颇，现在想想算了吧，别太较真比分，真的全力展示出了自己的实力，有人喜欢就好，不可能所有人都喜欢而已。

2019/8/27日看完了第一季的所有节目，更新一下我最新的感受：

我 心目中的TOP5：

1、新裤子

2、痛仰

3、刺猬

4、海龟

5、旅行团

前半程觉得刺猬挺好的，后半程觉得新裤子的实力更强一些，尤其是夏日终曲和最好的时代这两个现场很喜欢，另外痛仰唱的西湖、dont break my heart、公路之歌也非常棒，尤其喜欢他们改编的dont break my heart,他们排第一也不过分，但和新裤子相比更像传统的摇滚乐，少了一些新和潮的味道，他们每场演出中都有不一样的乐器出现，很特别别致。cick15表演形式还和最初的感觉一样，总觉得和第一次出场的那首歌相比缺少了点什么，内容有些少，正像杨策所说他们回去会把自己埋在土里，重新生根发芽，创造更好的作品，非常棒。海龟7进5就被淘汰了，没能看到最后，很遗憾，他们的特点鲜明，音乐也很有趣。旅行团还需要在打磨自己的亮点，他们很努力认真，但在做自己这件事上还不是太明显，尤其后半程的发挥有些欠如人意， 不如前半程更让我喜欢。

看完了这个综艺节目，终于不用惦记着了，也不用一打开就连看3、4个小时了，看完真的很累了。如果有机会去音乐节或现场去看乐队的表演，我会支持这5个乐队。