原来，他们也得了抑郁症~

当值编辑 | 大花

翻看一部艺术史，常常令人心碎。因为你总是会看到那些一流的作家和艺术家，因为常常受困于抑郁的枷锁处于精神崩溃的边缘，有的甚至直接走向了死亡的深渊。

有些精神分析家声称，这些心理上的异常是造成他们作品非凡的根源。但如果这个观点真的成立，那又何曾不是一种极大的悲哀？

因为精神「抑郁」与否，根本由不得你选择。我们看得到他们在艺术领域驰骋，却无法窥视他们心中驱之不散的黑暗。直至那团墨色将一个鲜活的生命掩盖，众人才发出喟叹：

原来那些熟悉的笑脸，曾在我看不到的地方饱受摧残。今天，我盘点了一些得抑郁症的世界名人，将他们的故事分享给大家。看来，抑郁症童叟无欺，得了抑郁症也无需有病耻感，因为没啥大不了的。

1 温斯顿·丘吉尔

“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”这是丘吉尔形容抑郁症的样子。

丘吉尔作为杰出的战略天才，在1940－1945年及1951－1955年期间两度出任英国首相。美国杂志《人物》将丘吉尔列为“近百年来世界最有说服力的一大演说家之一”，同时他也是一位少有的政坛文豪，作品《不需要的战争》曾获得获1953年诺贝尔文学奖。

2002年，BBC举行了一个名为“最伟大的100名英国人”的调查，丘吉尔获选为“有史以来最伟大的英国人。”

丘吉尔患上抑郁症之后饱受其蹂躏，尤其冬季发病时更是难以承受。他将抑郁症成为“黑狗（black dog）”，他说“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”后来“黑狗”一词也成为了抑郁症的代称。

1965年1月24日丘吉尔去世，享寿90岁。看来，与抑郁好好相处，这也不影响我们的寿命。

2 列夫·托尔斯泰

文坛巨匠托尔斯泰被称为俄罗斯19世纪的良心，黄金时代的缔造者。他的作品《战争与和平》、《复活》和《安娜卡列尼娜》至今仍被奉为俄国文学的传世之作。

他出身贵族，世袭伯爵，却“背叛”了自己的阶级，与家族断绝关系，站在群众的一边。

托翁一生获誉无数，然而步入中年，他开始在抑郁症的绝望深渊中无法自拔，对自己已经获得的成就表现得格外忧虑，越发感觉良心不安：

在这种“自我折磨”式的观察和思考之下，他甚至认为“艺术不仅是没用的，而且是有害的。”，并且放弃了版权，将个人财产几乎全部拿去资助穷苦的百姓。他的妻子因此与他大发脾气，夫妻之间龃龉不断，再无宁日。托翁与妻子的婚姻，被评为世界上最不幸的婚姻之一。

3 海明威

“胜利者一无所获。”“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这是小说《老人与海》中老人桑迪亚哥的内心独白，也是海明威一生的矛盾心态的写照。

海明威一向对婚姻持悲观态度，他不信家庭关系带来的稳定就是幸福。他让好女人在他的作品中早早离去，留下孤独的“硬汉”在狂风暴雨中独自出海。《老人与海》中唯一一词提到桑迪亚哥的妻子时这样写道：“墙上一度挂着幅他妻子的着色照，但他把它取下了，因为看了觉得自己太孤单了。”

4 川端康成 & 三岛由纪夫

有一种自杀叫日本作家。20世纪日本的杰出作家群体中有数十位选择以自杀结束生命，其中泰斗级的人物就包括：芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成等。他们的作品中大多流露出很明显的抑郁倾向。

“生存原本就是一种徒劳。”川端康成

“美之所以美，是因为它的灭亡。”三岛由纪夫

川端康成和三岛由纪夫是日本文学一个时期的代表，梁文道称二人“一个忧愁，一个刚烈。”

川端康成于1968年以《雪国》《古都》《千只鹤》三部作品成为亚洲第二位获得诺贝尔文学奖的作家；三岛由纪夫则被称为“日本的海明威”，并两度入围诺贝尔文学奖的候选名单。

同时两人也是相知相惜的朋友，川端康成还曾经把自己的砚台让给了三岛由纪夫，在此之前它的主人是夏目漱石。

川端康成不喜社交，在获得诺贝尔奖之后惊慌失措，“完了，我要找个地方藏起来！”对于那些慕名而来登门谄媚的人十分厌恶，痛斥“家不是旅馆，我也不是为客人活着的。”

三岛由纪夫曾经在《假面自白笔记》中说：“对我来说，写这本书就是反过来的自杀。”后来又给一位精神医生，坦言称自己的作品《假面自白》几乎“全都是我亲身体验的忠实详述”。

两位作家如同侘寂樱花，绽时倾国，转瞬凋零。

5 顾城

“我不怕世界，可我怕你。”

顾城作为中国朦胧诗的代表，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。他的作品《一代人》中那句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”亦饱受赞誉广为流传。

作为一位诗人，《英儿》是顾城唯一一部长篇小说，同时也成为了他的绝笔之作。书中他几乎再现了自己的情感纠葛：与情人英儿一见钟情，爱到天翻地覆，又稀里糊涂地被遗弃，从此天涯两端，杳无音信。

从顾城的这部自传性质的遗作中可以看出，精神上的抑郁与苦闷早已经将这位作家死死钳住，死亡的气息几乎没有一刻放过他的人生 。

6 三毛

“飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。”

三毛原名陈懋平，后改名为陈平，是中国现代文学中一位特立独行女作家。

三毛自幼性情孤僻、感情脆弱，在13岁读初中时就因为在课堂上受辱而自杀过一次。26岁时从美国回台湾在文化大学教一年书后，三毛又在朋友家吞服大量的安眠药第二次自杀。

面对家人朋友的担心，三毛曾说：“放心，我不会再自杀了。”

1973年夏天，三毛与丈夫荷西在撒哈拉沙漠结婚。她曾说，荷西是他“生命里的一切”。二人在撒哈拉的日子充满了趣味和探险，这种幸福的生活一度让三毛绽开笑靥。

可惜好景不长。1979年的中秋节，荷西在爱琴海潜水时发生意外，溺水身亡。

三毛看到打捞起来的丈夫的尸体时，几乎疯掉。

曾经清澈充盈的生活一去不复，抑郁如同脚下的一片沙漠，干涸，广袤，狂风刮过，将所有的快乐都掩埋起来。

一时间，严重失眠、出现幻听幻觉、精神异常、歇斯底里这些抑郁的副产品卷土重来，日夜折磨着三毛。家人不得不选择将她送医治疗，院方将检查日期安排到了1月4号。

1991年1月4日，在原本应该接受检查的时候，三毛身着白底红花睡衣，在医院的浴室自缢身亡。

7 还有很多

生物学家达尔文患有严重的焦虑和恐惧症，从30岁开始，他时常出现抽搐、作呕、痛哭等奇怪的生理症状。虽然他认识很多医生朋友，但没有人能诊断出他得了什么病。他的焦虑导致了疑病症，他还有非常严重的场所恐惧症并因此而搬家。

梵高一生中做出过很多古怪的，超出一般人理解范围的行为，比如割下自己的左耳，还有把自己关进精神疗养院。梵高割下耳朵送给妓女的时候，他的抑郁症已经很严重了。在之后的两年之中，他不断地尝试自杀。终于在1890年，不负心理重荷的梵高用手枪终止了自己的痛苦，这位才华横溢的大画家死时年仅37岁。

曾获诺贝尔文学奖的法国著名作家罗曼·罗兰钦点了三位名人：贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰，他们都有着古怪的性格和反常的行为。

贝多芬是典型的躁郁双向情感障碍患者，躁狂发作为他的音乐注入了独有的激情。

米开朗琪罗是阿斯伯格症（一种自闭症）患者，他沉浸在自己的世界里孤芳自赏，在语言和社交方面近乎一个白痴。

托尔斯泰要正常一些，但他的父系家族有精神病史，他本人在中晚年开始出现了一些抑郁症状，并且有过自杀的尝试。

美国总统林肯都曾患有抑郁，心理学家认为，他所表现出的政治理性，对现实精准的判断力，都与抑郁有关。林肯会把报纸上赞扬他的话做成剪报随身携带，每当自己感到沮丧坚持不下去的时候，拿出来看一看，给自己打气。

写童话的安徒生患有广泛性焦虑障碍，无时无刻都生活在忧虑中。他担心自己会得病、担心遭到突如其来的火灾或轮船失事、担心赶不上火车、担心丢失重要的文件、担心自己没有按剂量服药、担心把信放错了信封。

安徒生的好友狄更斯则是一个强迫症患者，每天梳头不下一百遍，家里的家具被他移动了无数次，床的摆放必须正南正北。不修边幅的安徒生在他家中的长住几乎要逼死这位强迫症。对方离去后，他长舒了一口气，在客房的镜子上写到：汉斯·克里斯蒂安·安徒生在此房中睡了五星期，似与房龄一样长。

蒙克绘制《呐喊》的灵感，来源于自己的焦虑症。一次日落时分，他正和朋友走在街上，突然间惊恐发作，战战栗栗，动弹不得。

日本当代最重要的艺术家，“前卫女王”草间弥生从小被幻视和幻听折磨。弥生之所以喜欢斑点和触手，是因为她眼中的世界就是这样。她在纽约的艺术事业处于巅峰时，回到日本，住进了精神疗养院。她的工作室现在还开在东京一家心理治疗所对面，方便她随时接受治疗。

数学家库尔特·哥德尔临终前有很严重的被害妄想，总怀疑有刁民要毒死朕，因为不信任别人的照顾，最终死于绝食造成的营养不良。

获得诺贝尔经济学奖的约翰·纳什同样饱受精神分裂症的困扰，他的事迹后来被改编为奥斯卡获奖影片《美丽心灵》。

一代喜剧大师卓别林给全世界人带来欢笑，但他本人却患有抑郁症。卓别林的抑郁症和他的环境有着很大的关系，他从小经历了父母离异，再加上他又经历了一场婚姻的失败，痛苦的经历使他出现了抑郁情绪，但由于工作性质，卓别林在现实的生活中总是压抑自己，导致他的抑郁症不断加重。

历史上因为抑郁而选择结束生命的作家其实并不在少数，抑郁症也长期徘徊在公众视野，但面对这样的事实，除了觉得痛心之外，还有一份尴尬。

人为什么会得抑郁症？

这个问题以人类目前的科学水平，只能给出一个回答： 不知道。

有猜想认为，抑郁症的成因在于基因（先天因素）、现实和情感（后天因素）的影响。但具体怎么影响如何影响，现代科学仍旧给不出一个明确的答案。

为什么抑郁会导致自杀？

这并不是因为当事人「想不开」，而是因为病变导致了他们脑内激素甚至是大脑本体的改变，将「去死」这种念头强行植入。

抑郁症的可怕就在于此，因为它在你脑中植入的这种想法 会欺骗你，根本无法被控制。

当然，面对抑郁症，人类并非束手无策。我们能做的，其实还有很多。

面对那一只潜藏在心底，时不时狰狞的「黑狗」，要学会的是「知己知彼」，这样才能「百战不殆」。

抑郁症，多了解，才能够理解。郁金香阳光会的视频号，有很多关于抑郁症的小知识，欢迎关注学习。

郁金香阳光会

总是想太多是抑郁症吗？#抑郁症

视频号

- end -

人物简介/欧内斯特·安塞梅

欧内斯特·安塞梅

欧内斯特·安塞梅 （Ernest·Ansermet,1883—1969），瑞士指挥家，20世纪重要的指挥大师之一；又译欧内斯特·安塞美。

1883年11月11日生于瑞士日内瓦湖畔小镇沃韦(Vevey)29岁那年,在一次偶然的机会中,本是数学老师的他在蒙特勒(Montreux)临时代替指挥演出了贝多芬《第五交响曲》,这是他首次登台指挥,从此开始了他漫长而辉煌的指挥生涯

安塞美通常在欧洲的大城市指挥，如伦敦和巴黎，但也去过美国和苏联演出。第一次世界大战期间和流亡的斯特拉文斯基相识。两人成为至交，安塞美多次指挥后者作品的首演。1915年担任日内瓦交响乐团指挥,同时,在斯特拉文斯基的推荐下,他开始担任贾吉列夫领导的俄罗斯芭蕾舞团的指挥。

安塞美一生中最大的功绩是1918年在日内瓦创建了瑞士罗曼德管弦乐团,其目的是栽培本国乐手人才安塞美担任罗曼德乐团指挥长达49年直至去世,成为与一个乐团长期合作最久的指挥家,这是个骄人的记录

1924年后的3年,安塞美曾兼任阿根廷布宜诺斯艾利斯交响乐团的指挥,1928年曾与科尔托(ACortot)同任巴黎交响乐团的指挥二战前后,他还经常在世界各国著名乐团担任客席指挥1947年他在格林德柏恩歌剧院指挥布里顿《卢克莱修受辱记》的首演1949年他带领罗曼德乐团赴美国巡回演出。

1969年2月20日,安塞美逝世于日内瓦,享年86岁；他去世后，乐团曾一度由萨瓦利希接棒，演奏逐渐倾向德国乐派的厚重音色，昔日安塞美时代所特有的透明轻盈的音色已经不再。

安塞美驾驭乐团的能力高超，其演奏充满活力，表情则纤细而生动。尤其是他所诠释的芭蕾音乐和法国音乐，敏锐的节奏感和驱使乐团所呈现的色彩，更是其他指挥所望尘莫及。

人物生平/欧内斯特·安塞梅

欧内斯特·安塞梅

对于 全世界的音乐爱好者和唱片收藏家来说，欧内斯特·安塞美的名字总是与瑞士罗曼德管弦乐团联系在一起，他的确为这个乐团付出了他艺术生涯的主要部分。

安塞美是一位诚实正直、不屈不挠、意志坚定的人，他不喜欢明星，而他自己却成为20世纪最伟大的指挥家之一。曾有几年时间，他融音乐与数学为一体，还做过数学教师，但他对音乐的热爱日渐强烈。 在巴黎生活过一段时间之后，他决定献身于音乐事业并在洛桑获得初次做指挥的机会。很快，命运之神就把这位年轻的指挥家推到了国际音乐舞台的最前沿。

1913年的一天，安塞美见到了后来成为他最好朋友的伊戈尔·斯特拉文斯基，当时他刚被任命为蒙特勒娱乐场管弦乐团的总监，这次会面成为他艺术生涯的转折点。接受斯特拉文斯基的建议，迪亚吉勒夫请安塞美担任著名的“俄罗斯芭蕾舞团”的指挥，还在日内瓦举办“募捐音乐会”。1916年安塞美率领俄罗斯芭蕾舞团在美国进行了大型巡演，在150天里演出150场，指挥了大量的艰深作品，安塞美和俄罗斯芭蕾舞团名声鹤起并取得了连续的成功。1918年安塞美指挥了《士兵的故事》的首演，1920年首演《夜莺之歌》和《普尔钦奈拉》，这些都是斯特拉文斯基的作品。

安塞美还指挥首演了埃里克·萨蒂的《 》（1971年），德·法利亚的《三角帽》（1919年），普罗克菲耶夫的《Chout》（1923年），最著名的是斯特拉文斯基为钢琴创作的《随想曲》（1929年）。他同时还身兼三职：除了在俄罗斯芭蕾舞团的工作以外，他创立了瑞士罗曼德管弦乐团，从事音乐与行政管理，同样的工作还在布宜诺斯艾利斯，他被要求组建阿根廷国家管弦乐团。

欧内斯特·安塞梅录制的音乐唱片CD

尽管 他的名声遍及世界的各大首都，他还是谢绝了一些很有诱惑力的机会，而不遗余力地为祖国效力，希望瑞士西部能有充满音乐生活的大都市。创办卢塞恩音乐节可谓是他最卓越的成功之作，其目的是为瑞士罗曼德管弦乐团的音乐家提供在夏季的演出机会。他很容易地在卢塞恩找到了赞助，并成功举办了1937年的首届音乐节。第二年的卢塞恩音乐节随着托斯卡尼尼的出席而人气大增。

1939年的卢塞恩音乐节邀请到了布施和布鲁诺·瓦尔特，还有在萨尔茨堡音乐节上脱离了纳粹政体的托斯卡尼尼。二战以后的1946年7月2日安塞美与凯瑟琳·费丽尔和彼得·皮尔斯合作首演了本杰明·布里顿的歌剧《卢克莱修受辱记》。安塞美非常钦佩布里顿，也是他最经常演奏其作品的战后作曲家之一。

两年后， 安塞美被邀请去米兰的斯卡拉剧院指挥斯特拉文斯基《弥撒曲》首演，尽管有些争议，但他还是接受了指挥这部以充满严肃冷峻而著称的新作品。

五十年代初，安塞美的指挥生涯开始走向国际，他常常接受美国的邀请。1951年他替代生病的查尔斯·明希指挥波士顿交响乐团举行了21场音乐会。1951年12月23日的《波士顿星期日邮报》给与安塞美极高的评价：他们喜欢安塞美胜过托斯卡尼尼。

欧内斯特·安塞梅录制的音乐唱片CD

如果 说安塞美的名字常常与斯特拉文斯基、德彪西和拉威尔等作曲家联系在一起，还有一位作曲家是不能够忘记的，那就是弗兰克·马丁。安塞美认为，这位瑞士人是我们时代最重要的作曲家之一。1956年安塞美在维也纳歌剧院首演了弗兰克·马丁的《暴风雨》，当时正值“音乐演出周”，布鲁诺·瓦尔特和卡拉杨等都亲临现场。

在六十年代，安塞美指挥了许多经典作品，还录制了贝多芬的九部交响曲，勃拉姆斯的交响曲和《德意志安魂曲》。

尽管他以演绎二十世纪的作品而享誉全世界，但公众却对他的音乐处理缺乏理解。事实上，只有不带任何偏见地反复倾听这些唱片才能对他的演绎做出评估。他录制的贝多芬交响曲不再有浪漫主义特征，而运用了全新的贝多芬式的音乐语汇。同时受到国际评论界一致称赞的布拉姆斯交响曲的演绎充满了拉丁民族的宽宏和轻松，使我们想起这位德国作曲大师音乐创作的包容性。

安塞美的指挥艺术被称作“精确的诗人”，他的诠释以细节的精确和寻求可信的情感表达而著称。对他来说，对作品的分析永远不会扼杀音乐表现的真谛。均衡、精确、形式的完美和演奏的热情是安塞美诠释音乐艺术的关键所在，也是打动我们的缘由。

二战结束后，安塞美全神贯注于当代音乐作品的创作，他热心地为他同时代的作曲家辩护，做演讲、写文章与十二音体系抗争。

为了阐明自己的思想，他花了15年的时间完成了他的哲学沉思，一本打开无限研究领域的巨著《人类意识中的音乐基础》。这本书出版于1961年，却因不被理解而打入冷宫。毫无疑问欧内斯特·安塞梅简介，这方面的研究是超前的，安塞美富有幻想的理念现在已经开始得到人们的理解了。

人物评价/欧内斯特·安塞梅

欧内斯特·安塞梅录制的音乐唱片CD

安塞美 对无调性音乐很反感，很质疑其价值。此外安塞美认为，指挥应该背谱指挥，不过他自己却总是带谱上台，因为他认为，这样才不至于忽略细节。

他指挥的时候，手势间接明晰，却很能向乐团传达自己的思想。他反对指挥家以自己的个性强加于作品之中,主张要以作曲家的风格来表现作品,这正是安塞梅指挥的一大长处。

安塞美以演绎斯特拉文斯基的音乐和其他俄国作曲家，如柴可夫斯基，普罗科菲耶夫和穆索尔斯基的作品享誉国际。特别在芭蕾舞曲方面，安塞美可谓独霸一方。他指挥的天鹅湖、胡桃夹子、睡美人、春之祭、罗密欧与朱丽叶都完美展现了舞台表演的兴奋感和舞蹈的推动感,这恐怕是许多指挥家所不及的,一直被奉为最佳演绎。

人物录音/欧内斯特·安塞梅

欧内斯特·安塞梅录制的音乐唱片CD

欧内 斯塔·安塞美自1946年与DECCA签订独家录音合约,录有100多款唱片,著名的夏布里埃《西班牙狂想曲》， 肖松《B大调交响曲》，德彪西《大海》、《佩利亚斯与梅丽桑德》(女高音:丹科)，杜卡《魔法师的弟子》，法雅《西班牙庭园之夜》，奥涅格《大卫王》(女高音:丹科)，拉威尔《舍赫拉查德》(女中音:克列斯萍) 、《西班牙时刻》(女高音:丹科)，里姆斯基-科萨科夫《舍赫拉查德》，鲁塞尔(ARorssel) 《蜘蛛的威宴》，斯特拉文斯基《火鸟》、《彼得鲁什卡》，柴科夫斯基《天鹅湖》、《法国序曲集》等现在已被陆续转制为CD，深受广大乐迷的喜爱。

正因为安塞梅的杰出艺术成就，近年来有多家公司纷纷出版其作品,现在这套就是由Universal于2007年推出的一套6CD盒装版——包括其演绎的Bach、Beethoven、Debussy、Haydn等名家作品，当然斯特拉文斯基等俄、法音乐家作品也少不了，其中更包括现已绝版多年的珍贵录音。

欧内斯特·安塞梅录制的音乐唱片CD

** 代表尊贵、象征皇室，对中国人来说更是如此！您所看到的正是一张与尊贵齐名的唱片——安塞美指挥的《皇家芭蕾舞曲》，它不仅装帧考究，唱片本身代表的并不仅仅是音乐，它诉说着皇家芭蕾的辉煌岁月。

这套尊贵的《皇家芭蕾舞曲》唱片，由著名的芭蕾音乐指挥家安塞美（Ernest Ansermet 18831111-1969220）指挥，他曾与戴亚吉列夫有过长期合作，而且还指挥首演了，斯特拉文斯基的“士兵的故事”、拉威尔的“圆舞曲”、法雅的“三角帽”等芭蕾舞剧。对于发烧友来说，安塞美的录音可说是发烧极品，亦是人人梦想典藏的经典。 这张唱片对初听者来说，可能只是觉得音乐好听，无法体会到安塞美音乐真正的精彩之处。但是，如果您将其他唱片与此做A-B Test，就会发现本版明显的胜出。更何况此唱片里演奏的并不是他的子弟兵罗曼德管弦乐团，而是皇家歌剧院管弦乐团。

“皇家芭蕾”，全部收录的是世界古典芭蕾名著的选曲。而且欧内斯特·安塞梅简介，是由著名指挥家恩斯特·安塞美指挥皇家歌剧院管弦乐团演录。

内容上遴选也很考究，以柴科夫斯基的芭蕾作品作为首选，两张CD上分别有《胡桃夹子》中6个选段和《天鹅湖》中的4个选段。其它内容。则涵盖了德奥和东欧作曲家的芭蕾作品，如CD I上，有雷斯庇基的《古怪的玩具店》、莱奥·德利布的《葛蓓莉亚》、阿道夫·亚当的《吉塞尔》中的音乐选段；CD II上，则有舒曼《狂欢节》中的片段—“皮埃罗”、“晚餐”、“科伦拜恩的长裤”；肖邦《仙女》中的几个片段—序曲：A大调前奏曲、C大调马祖卡和降E大调第一号圆舞曲爱乐友一定会发现,其它录音公司所推出的CD 中,很少有与眦款芭蕾音乐选曲“撞车”的安塞美对诠释不同风格特色的芭蕾音乐作品,有着独到的艺术领悟与掌控力加上此专辑的录音充满温暖丰厚的LP味,也非常适合作为管弦乐作品来单独聆赏。

欧内斯特·安塞梅录制的音乐唱片CD

EMI 20世纪大指挥家系列唱片品评（欧内斯特·安塞美）

演奏：瑞士罗曼德管弦乐团、音乐学院音乐会管弦乐团

指挥：欧内斯特·安塞美

1953-1964年在巴黎和日内瓦录音 EMI 7243 5 75094 2 8

斯特拉文斯基：《夜莺之歌》

里姆斯基-科萨科夫：《舍赫拉查德》

德彪西：《牧神午后前奏曲》

巴托克：《管弦乐协奏曲》

拉赫马尼诺夫：《死岛》

欧内斯特·安塞梅录制的音乐唱片CD

拉威尔：《 圆舞曲》

夏布里埃：《波兰舞曲》

这是EMI公司出品的标题为《20世纪伟大指挥家》系列中的一个部分，每集的封面都有这样的文字：“其中包含有从未在CD唱片中发表过的罕见作品。”

安塞美与斯特拉文斯基的关系十分密切，他曾指挥俄罗斯芭蕾舞剧长达八年时间（1915-1923年），他在1918年创建了瑞士罗曼德管弦乐团，并指挥这个乐团近半个世纪，首演了法利亚的《三角帽》，拉威尔的《圆舞曲》和斯特拉文斯基的《夜莺之歌》。后两部作品就包括在这套CD唱片中。

安塞美是BBC公司初建时期的常客，也是一位在录音方面多产的指挥家，被Decca公司戏称为“欧内斯特大叔”。他不仅对音响试验感兴趣，也乐意信任并配合技术人员的工作。简捷的声音、明晰的管弦乐织体以及对力度的精湛把握是安塞美成功的法宝，所有这些在这套唱片中都得到了充分体现。

欧内斯特·安塞梅录制的音乐唱片CD

安塞美 演绎的斯特拉维斯基的《夜莺之歌》，以其华美多彩的风格为这套唱片开了个好头，《舍赫拉查德》由于保持了流动的韵律感而避免了低音过重的织体结构。管乐器的独奏像是在遥远的地方，小提琴和大提琴的旋律非常甜美，圆号奏出的是富有欧洲大陆风格的不稳定颤音。第三乐章颇有些伤感情绪，但节庆般的终曲乐章表现出色彩斑斓的异国情调。

德彪西的牧神拥有了一段不太平静的下午时光，而瑞士罗曼德管弦乐团1956年在日内瓦录制的巴托克协奏曲真可谓是经典之作。

在拉赫马尼诺夫阴郁的《死岛》中，费劲的弦乐部分得到了很好的控制，铜管和木管声部的参与建构出宏大的音乐 。拉威尔的《圆舞曲》在节奏和风格方面都处理得比较好，夏布里埃那令人感到有些陌生的欢快的波兰舞曲为这套非凡的唱片划上了一个圆满的句号。

《浪漫主义的根源》（[英] 以赛亚·伯林）电子书网盘下载免费在线阅读

资源链接：

链接：https://panbaiducom/s/1tdXIbdUgulcBVRYefvaGdg

密码：9uno    

书名：浪漫主义的根源

作者：[英] 以赛亚·伯林

译者：吕梁

豆瓣评分：93

出版社：译林出版社

出版年份：2008-03

页数：183

内容简介：

编 者 序

万物有本然，终不为他者。

——约瑟夫·巴特勒

万物有本然……

——以赛亚·伯林

巴特勒这句话是以赛亚·伯林最喜欢的引语之一。在他最重要的一篇论文中，伯林一再引用。我以此开头是为了消除任何可能的误会，因为这部集子无论如何不能算做伯林关于浪漫主义的新书。自伯林于1965年三四月间在华盛顿国家美术馆A W 梅隆系列讲座上做了关于浪漫主义的脱稿演讲之后，他曾试图将其变成文字的著述。在其后的那些年里，特别是他于1975年卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职之后，他不断扩展自己的阅读，积累了一堆笔记，以期完成一本浪漫主义的专著。在生命的最后十年，他把所有笔记存放在一个单独的房间，重新开始整理他的资料：他列出一些标题，并把筛选出来的笔记口述录制到磁带上，归纳到预设的标题之下。他甚至考虑利用已有的材料为E T A 霍夫曼的著作写一个长长的序言，而不是独立成篇，作为他的一个专题研究。但这个计划屡屡搁浅，部分原因可能是资料准备的过程太长，致使写作的兴味阑珊。据我所知，到后来他对这本计划过的专著未著一字。

显然，对于伯林的读者来说，他未将演讲修订成书是一个巨大的遗憾，对他本人来说亦是如此。但未及付梓也不是件坏事。如果当初就完成此书的写作，那如今这本充其量只算是编辑过的讲稿就永远不会出版。一旦经过精心修改和扩充，伯林演讲所特有的那种清新、直接、强烈和令人心潮澎湃的文风难免会变得晦暗。伯林还有一些脱稿演讲最终都是以录音或抄本的形式保留下来，我们不妨拿这些演讲与那些终于修订成文的稿本，或者演讲参照过的文字稿本做个比较，就会看出伯林为了出版曾经三番五次修改过他的内容。显然，这些修改使其更具知性和精炼，但有时不免减弱了口头表述本有的魅力。或者，反过来说，根据一篇尚未斧削的长篇底稿——伯林称之为“残篇”——来做演讲，而非照本宣科，演讲内容就会显得酣畅淋漓。或许，以多元论的术语衡量，这二者之间的优劣根本不可比较。在这种情况下，优也罢，劣也罢，伯林的主要思想成就之一也只能以前一种形式存在了。

我所用的标题是伯林自己早年计划写作该书时拟用的。在演讲时，他将标题换成了“浪漫主义思想的来源”（Sources of Romantic Thoughts）。因为在索尔·贝娄1964年出版的小说《赫索格》的开篇几页里，书中的主人公，那位名叫摩西·赫索格的犹太学者，正在经历一场自信的危机。他在纽约的一间夜校里试图讲授一门成人教育的课程，却未能成功。这门课程的名称恰好就是“浪漫主义的根源”（The Roots of Romanticism）。据我所知，这完全是个巧合。伯林自己明确否认它们之间有任何直接联系。不过，无论如何，先前的标题显然更加响亮。如果伯林当时确实因为某些理由放弃使用一个更好的标题，这些理由现在已经不存在了。

即使伯林正式演讲之前所做的导引性评论有些随意，不适宜出现在正式出版的文本中，但它们还是具有一定的序言价值。在此，我们不妨摘录其中的主要部分：

这些演讲主要是面向真正的艺术专家——艺术史和美学专家，我自己可能无法跻身其中。选择这个论题唯一充分的理由是，浪漫主义运动一诞生便与艺术息息相关：虽然本人对艺术知之甚少，但不能因此将艺术逐出我的研究范围之外。我起码得兼顾一下。

在某种意义上，浪漫主义与艺术之间的关系较之它与其他领域的关系要紧密得多。假使我有资格来谈论浪漫主义，那是因为我打算涉及社会政治生活以及道德生活；我认为，我们完全可以肯定浪漫主义运动不仅是一个有关艺术的运动，或一次艺术运动，而且是西方历史上的第一个艺术支配生活其他方面的运动，艺术君临一切的运动。在某种意义上，这就是浪漫主义运动的本质。至少，我将力图证明这就是浪漫主义的本质。

需要补充的是，浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响，这种潮流流布甚广。就此而论，它并非一个与我们时代毫无干系的主题。

下面这个片段也很有意思，它显然是伯林演讲之前草拟的开场白。我发现这是伯林为这个课题所做的笔记中唯一一段出自他本人的表述：

我从未想过给浪漫主义的性质和目的下个定义，因为，诺斯洛普·弗莱明智地告诫过我们，如果有人试图证明某些特征是浪漫主义诗人的显著特征，比如说，对自然和个体的全新态度，试图证明这些特征只有在1770年到1820年之间的那些作家才具备——并将这些作家的态度与蒲柏或拉辛的态度做个对比，那么必定会有别人从柏拉图或迦梨陀娑那里找到反证；从哈德良皇帝那里找到反证——肯尼斯·克拉克就是这么做的；从赫利奥多罗斯那里找到反证——塞埃就是这么做的；从一个中世纪西班牙诗人或前伊斯兰阿拉伯诗人那里找到反证；最终还会从拉辛和蒲柏那里找到反证。

我也不想暗示尚有一些纯粹的界定——借此我们可以做出判断：我们可以说任何艺术家、思想家或任何人都是彻底浪漫的，而非其他：比如说人是一个绝对的个体，这就是说他拥有别于世界上其他事物的特性；或者说人具有绝对的社会性，也就是说他自身完全没有特性。然而，诸如此类的界定并非毫无意义，相反，没有这类界定我们寸步难行：它们标明了一些属性、倾向或理想的类型，我们用来发现、确认，或者说强调（如果先前没有引起足够的注意的话），对，就是强调（因为我想不起比它更合宜的动词）那些通常称之为人的特点、行为、观点、运动或学说的方方面面。

说一个人是浪漫的思想家或浪漫的英雄，并非泛泛之言。有时这是指他或他所做的事情可以得到一些解释，解释的依据是一个目的，或者说一连串目的（它们之间也许互相抵牾）；或者是一种视见，兴许就是一瞥或揣度——这些解释可能指向某种基本无法感觉的状态或行为——诸如生活中一些事物、一次运动或作为生活本质一部分却未得到解释（也许是难以解释）的艺术作品。对多数研究浪漫主义不可尽数之方方面面的严肃作家来说，这些正好就是他们意欲穷究的目标了。

我的意图更加有限。在我看来，十八世纪后半叶，在我们明确地称之为浪漫主义运动之前，发生了一次价值观的根本转变，影响了西方世界的思想、感情和行为。对这一转变最生动的表述见于浪漫派最典型的浪漫形式中，而非他们表现出来的所有浪漫形式，也非那些属于他们所有人的浪漫形式；而是见于浪漫派所具有的最典范的东西中。没有这些典范，则我意欲言及的革命以及那些被认为革命的后果和现象（浪漫主义艺术，浪漫主义思想）便不可能产生。如果大家说我还未论及深藏在浪漫主义之内或哪条宣言核心中的特征的话，我欣然承认。我并不想定义浪漫主义，只想研究隐匿在重重伪装之下的这场革命能够暴露出来的那些最明显的形式和症状。此外无他：但这也足够了。因为我希望说明的是这次革命是西方生活中最深刻、最持久的变化，比起影响力不曾受到质疑的那三次大革命——英国的工业革命、法国的政治革命、俄国的社会和经济革命——一点都不逊色。确实，我所关心的这次运动已关联到各个层面。

在编写这些讲稿时（根据BBC的录音），我尽量克制自己。总的来说，尽量不做改动，以保证文本的流畅上口；我注意在一定程度上保留演讲本身所具有的随意风格和偶尔出现的不怎么规范的表述——对于演讲来说，这种随意和不规范其实是很自然的。即便有时候需要在句法上做大量的润饰工作（多数即兴所说的句子是需要这种整理的），也不会妨碍人们理解伯林的原意。伯林本人从前对讲稿所做的轻微修改也包含在整理过的文本之中，那些能够听到讲座录音的读者，如果将此书和录音进行对照，便能发现其中的差异。

我总是尽力追踪伯林文中的引语。大凡那些引自英语原文，或直接从外文翻译过来的句段，我都作了必要的更正。至于他化用或意译的材料，我则保留未动。其实，化用和意译是伯林的一个演讲策略，我们不妨将其称为“不完全引用”。“不完全引用”有时会带引号，但不是原来引语的直接重复。它们看上去是作者想要表达的，或就是他已经表达的。他不必特意声明引语出自他的翻译或他本人发表过的那些文字。这种“不完全引用”的现象在我们这个时代之前是很常见的，但在当代学术氛围里大概已不受欢迎了。伯林在世时我所负责编辑出版的伯林散文集里，我一般只关注他的直接引用，对那些直接引语和明显是意译的引语逐一核查。但涉及到本书，如果坚持只给那些确凿无疑的直接引语标注上引号以便掩饰他的不完全引用（其实它们本来很自然而且富有修饰效果），未免显得做作和节外生枝。我特别提及这一点，以免误导读者。为此，我在伯林的引文目录前标出不完全引用的出处，以使读者获得一个背景性的了解。

这次讲座曾于1966年8月、9月在BBC的第三套节目播出，10月、11月重播，又于1975年在澳大利亚、1989年（也就是伯林八十岁的那一年）在英国BBC第三台重播。过后，一些摘要也已被收入有关伯林的节目之中了。

伯林本人坚决反对自己在世时出版这个讲稿，不只因为他在晚年还想完成一本浪漫主义的专著，或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受，一旦成书便经不起推敲。确实，在致BBC电台第三套节目的负责人P H 纽拜的一封感谢信中，他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇斯底里的——讲话”。

有人认为即便是现在也不应该出版讲稿——虽然其优点不可否认，但它仍然有损伯林作品的流传。我不同意这种看法，我的观点得到了一些我所尊敬的学者的支持，特别是已故的帕特里克·加德纳，一位特别苛刻的批评家的支持。几年前他读到我编辑的这部讲稿，就竭力主张依照原样出版，哪怕在作者尚在世时出版这类演讲稿是个错误（我对此持矛盾态度）。我认为在作者已经很功成名就，讲座也很激动人心的情况下，出版他的演讲稿不仅可行而且符合读者的需要。此外，伯林明确表示同意死后出版讲稿。在谈到这个问题时，他并未暗示说要做个严格的限定。他认为作者死后出版与生前出版的规则是不一样的。他肯定也知道——虽然他从未承认过——他的梅隆讲座展现了即兴演说艺术的绝技，完全值得原汁原味地记载下来，永久留传。现在是时候——借用他本人在那本最富有争议的关于J G 哈曼的书中的话来说，该是被“有鉴别能力的读者接受或反驳”的时候了。

我应该在此表达自己的感激之情——当然，值得感谢的人远远超过我现在所提及的这些，其中包括我在第150页中提到的书目提供者。此外，最真挚的谢意致予（一如我在以往的书中提到的）那些慷慨的赞助者，他们提供了沃尔夫森学院奖学金的赞助；致予布洛克勋爵，他帮助我获得了宝贵的资助；致予沃尔夫森学院，提供给我住宿和工作的环境；致予帕特·尤特辛，作者的秘书，他已经成为我二十五年来耐心的朋友和支持者；致予罗杰·郝舍尔和已故的帕特里克·加德纳，他们阅读了讲稿并提出了一些宝贵的修改意见，还有其他很多不可或缺的帮助；致予容尼·斯坦伯格，他对编辑此书提供了很有价值的建议；致予出版者们，尤其是查托和温达斯出版社的威尔·萨金和罗伊纳·斯凯尔顿—华莱士，普林斯顿大学出版社的德伯拉·特加顿，他们耐心地忍受我很多苛刻的要求；致予塞缪尔·格滕普兰，他为我提供了道德的支持和有效的建议；致予我的家庭（虽然此前我很少想到提起他们），他们得忍受我心无旁骛的职业怪癖。最后的致谢也许有些多余，但我依然要说：感谢以赛亚·伯林信托我来编辑他的讲稿，对于一个编辑来说，这是一件求之不得的重任；感谢他允许我在做此事时拥有完全的自主权。

亨利·哈代于牛津大学沃尔夫森学院

1998年5月

校 后 记

1965年，以赛亚·伯林在美国华盛顿国家美术馆做了一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。1999年，经过伯林文稿的主要信托人和编辑亨利·哈代的“尽量不作改动”的整理以及适当的句法上的润饰，这些当初令听众魂销神醉的思想咏叹调转换为文字的华彩乐章，依旧保持了伯林特有的雄浑而酣畅的即兴风格。一连三届，我选用这本演讲集作为我开设的研究生课程《浪漫主义批评文献导读》的基础读物。每当念到一个个密集重复、内嵌层层悠长而澄澈的定语从句的排比句段时，我不禁要说：“这是天神眷顾天才的时刻：思想以急板的方式奔向伯林。”

如此富有音乐性的美文是很难译成另一种语言的。在近一年的翻译过程中，三位译者时时有言不从心之感；在一年又半的校对过程中，我不时有词不尽意之叹。使我们敬慕不已的伯林式的表达居然成了难以穿越的魔沼。如果说，原文的编辑为了保留伯林那种“令人心潮澎湃的文风”而刻意避免“精心修改”的话，那么，我们则需要特别的精心移译那些“近乎于飞扬和舞蹈”（尼采语）的句子。但是，无论多么精心，我们依然难以追摄伯林的神韵。如果说，在翻译大家那里，翻译是“殊语传深意，终然是夏声”的话，那么到了我们这里，翻译也许是此间有真义，执筌而失语了。

本书的翻译不尽人意，但整个翻译和校对的过程却是一个磨砺我们的耐心和细心的反复合奏。我们四人相当于一个四重奏小组，每人各扬其长，却又能彼此应和。我曾是三位译者的老师。2000年，我有幸得到哈佛燕京的资助，前往哈佛访学一年。期间，除了进修与研究计划有关的课程之外，我还旁听了数门本科生的小型讨论课。在亲历了一番西文经典的炙熏，领略过多次师生间追问与辩难的精彩之后，我想与其临渊羡鱼，不如见贤——“效颦”吧。个人之力，虽无法撼动大的格局，但还是能够做点微小的改变的。回国后，我给本科生开了一门《英语小说杰作细读》，挑选了十篇具有诗性叙事特点的英语小说经典，引导学生紧扣文本，一字一句地细读。也许是教学方式未循宏大叙事的惯例，也许是文本内容超过一般中文系学生的英语程度，上课的人渐渐少起来，最终剩下包括三位译者在内的五位学生，结果却成全了我的实验目的。五位学生好学敏问，师生之间形成了一种亦师亦友的从游关系。当我第一次给研究生导读伯林的《浪漫主义的根源》时，我邀请三位译者旁听。后来，她们分别（先后）进入国内外名校读研或攻博。借助互联网，我们保持密切的互动，共享学术资源，交流读书心得。讨论最多的，也许就是伯林了。当得知刘东先生正约人翻译《浪漫主义的根源》，我便不揣浅陋，推荐吕梁、洪丽娟和孙易担当主译，自荐充当校对。坦率地讲，如果当时能够预知后来所要经历的那种踟蹰旬月、一词难求的窘况，我是断然不会有此冒昧之荐的。我未高估三位译者的能力，但的确低估了伯林文体的难度——它听起来平易（否则上个世纪五六十年代的西方听众也不会准时打开收音机，一连数小时收听他在BBC做的广及哲学、历史、政治、国际关系等方面的即兴演说了），实则宏奥：长句的洪流，裹挟着巨量的观念、暗示、警句、引典、逸闻、考释、推断倾泄而出，从一个论题奔向另一个论题，情绪不断上升，观点不断加强，形成一个个兴奋的渐强音，最后涌向宏伟的高潮。如此豪宕的思想音乐，是听众跃上智慧星空的天梯，却是译者莫可奈何的天堑。

所幸，校对本书的时候，我得到了数位好友的外援。布朗大学比较文学系的陈陆鹰博士德英俱精、复旦大学哲学系的王金林教授专治德国哲学，一有疑难，我便求助于他们，总是得到积极的回应，而且往往引出他们的妙论。正是他们的质疑或修正，我对伯林的解读从文体的层面下潜到稍深一点的深度。在此，我对他们表示由衷的感谢。此外，我要真诚地感谢余婉卉同学：她帮助我统一了索引与正文的人名。最后，我要特别感谢主编刘东先生的信任：在读过我的一篇海外汉学的书评之后，他把一本影响甚巨的“小书”的翻译托付给一个他不曾谋面的末学。他的信任成为我前后校对四遍的动力。

翻译是遗憾的艺术。虽然我们竭尽全力，但囿于学识疏浅，不免舛误，多有不逮，祈望读者恕谅，方家惠正。

张箭飞

2006年7月于东湖放鹰台寓所

作者简介：

以赛亚·伯林（1909—1997）  英国哲学家和政治思想史家，二十世纪最著名的自由主义知识分子之一。出生于俄国里加的一个犹太人家庭，1920年随父母前往英国。1928年进入牛津大学攻读文学和哲学，1932年获选全灵学院研究员，并在新学院任哲学讲师，其间与艾耶尔、奥斯丁等参与了日常语言哲学的运动。二战期间，先后在纽约、华盛顿和莫斯科担任外交职务。1946年重回牛津教授哲学课程，并把研究方向转向思想史。1957年成为牛津大学社会与政治理论教授，并获封爵士。1966年至1975年，担任牛津大学沃尔夫森学院院长。主要著作有《卡尔·马克思》（1939）、《自由四论》（1969，后扩充为《自由论》）、《维柯与赫尔德》（1976）、《俄罗斯思想家》（1978）、《概念与范畴》（1978）、《反潮流》（1979）、《个人印象》（1980）、《扭曲的人性之材》（1990）、《现实感》（1997）等。

**《海上钢琴师》

原片名 La Laggenda del pianista sull ' oceano（意大利文）

系列简介

意大利导演托纳托雷的三部作品——《天堂**院》（又译星光伴我心），《海上钢琴师》（又译声光伴我飞），《西西里的美丽传说》（又译真爱伴我行），我们可以将它们定义为“时空三部曲”或者是“寻找三部曲”。导演运用了一种相同的叙事结构——“回到”。

1基本信息

[编辑本段]

更多中文片名 1900海上钢琴师 声光伴我飞 一九零零的传奇 更多外文片名 The Legend of the Pianist on the Ocean (USA) The Legend of 1900 影片类型奇幻 / 剧情 / 音乐 片长 160分钟/法国：120分钟 国家/地区意大利 对白语言 英语 法语 色彩彩色 混音杜比数码环绕声 评级 Rated R for language 级别 Singapore:PG Argentina:Atp Portugal:M/12 Australia:M UK:15 Finland:S France:U USA:R Italy:T Germany:6 Netherlands:AL Hong Kong:IIA Switzerland:7 制作成本 9000000 (estimated) 版权所有 Medusa, 1999 (on print) 制作日期 1997年7月

2剧情

[编辑本段]

一九零零年的第一天。油轮维珍尼亚号载着熙熙攘攘的欢呼人群在纽约港靠岸。在梦想的鼓动下黑压压的人流涌下船，迎接充满可能性的美好未来。喧嚣过后，船上除了船员所剩无几。添煤工人Danny Boodman于是偷偷跑到餐厅搜罗客人遗落下的贵重物品，结果一无所获。失望之余，他在钢琴架上发现一个漂亮的婴儿。他抱起婴儿，看见他的目光清澈，皮肤白净。Danny Boodman对这意外收获十分惊喜，于是收留了这个孩子，起名叫1900，纪念这孩子在新世纪的第一天被他收养。

善良的Danny Boodman十分痛爱小1900，教他读书，不让他受苦。但因为没有任何出生证明之类的文件，Danny Boodman害怕1900会被别人抢走，不许他离开船舱一步。

在1900八岁时，Danny Boodman死了，在懵懂的1900于生离死别前迷茫时，突然听见远处传来美妙动人的声音，他回过头，身边一个亚洲女人告诉他，这是音乐。

几日后，1900在夜里偷偷溜进餐厅，来到白天船属乐手演奏娱乐上等乘客的钢琴前，弹起了自己即兴发挥的曲子。歌声吵醒了许多乘客，他们好奇的想去探个究竟，却都陶醉在这小家伙如天籁般的音乐中。直到音乐停下来，船长才过去对他说，“1900，你不可以弹琴，这完全不合规矩。”年幼的1900任性的回答说：“规矩全都滚蛋。”

几年后，成人的1900成了维珍尼亚号乐队的钢琴师，虽然他从未下过船，但是已经名声远扬。在一次暴风雨中，他巧遇了正在晕船的max，两个人十分投缘。从此，max成了他一生的知己。

max十分欣赏他的音乐才华，但也同时对他固执的不肯下船等上陆地感到困惑。他希望1900能向世人展示自己的才华，得到世人的承认，名利双收，过上好的生活。但对1900而言，世人向往的生活对他而言太过遥远，无法理解，也因此根本不具备诱惑力。

即使弹琴胜过爵士乐的始祖Jelly Roll Morto，让max名声大噪，唱片出版商希望为他录制唱片，并保证他会名利双收，他的内心依然平静，安于生活和音乐带给他的快乐。（直到他遇到一个朴素而迷人的女孩。那一天他正在录制唱片，女孩顺着窗子向里看，和他四目相对，他立刻爱上了她。随兴而发弹奏了一曲为爱情的柔情似水的曲子。 ）

在女孩下船的几周后，1900十分的痛苦，他想去找她。max的劝说和对爱情生活的憧憬打动了他，他最终决定下船，登上陌生的陆地。那天所有的船员都和他挥手告别，他穿着max送给他的大衣，缓慢的走下船梯，走到一边时，他茫然的看着诺大的纽约市，凝视了一阵，他突然拿起礼帽抛向远方，然后回头，返回了船上。他对max说，我再也不下船了。

直到许多年后，大战结束，早已离开维珍尼亚号的max偶然发现破旧的维珍尼亚号就要被炸掉，他坚信1900在船上，几经周折，最终找到了他。但是1900执意不肯下船，世界太广阔了，让他陌生得害怕，这个船对他就是一切。max最终悲伤的离去，在远处目送维珍尼亚号和1900一同被炸弹粉碎。

那天他告诉曾对之提起过1900的传奇故事的乐器行老板1900死了，老板也感到惋惜，于是把max因为窘迫买掉的小号还给了他，对他说，一个好的故事比一个旧小号值钱。带着仅值旧小号的1900的故事，max离开了，从此，很少再有人会记起那一生不会踏上陆地的天才钢琴师和他传奇的一生。

3影片解析

[编辑本段]

关于**

这是一部荡气回肠的诗意旅程**，那无处不在的钢琴声将观众带入1900的心灵深处。影片采用最极端的浪漫主义风格，引起两极反应：有人视之为杰作，而西方很多人把它看成“最好看的烂片”。影片的缺憾在于人物刻画，主角太过神秘，让人无法洞察他的内心世界，因而就很难真正同情他。如果能把心态调离愤青阶段，该片则有打动人心的浪漫魔力。

整部片子随着Max回忆中的1900，与现实中Max追寻1900的下落这两条主轴，交互穿插，紧紧牵动着观众的心，而当Max从乐器行老板口中得知，Virginian号即将被拆解时，故事也达到了最高潮。

从战前离开Virginian号之后便未曾听说过1900消息的Max坚信，1900必定还在船上，他努力延阻了船只拆解的时间，来到这艘已残破不堪的废船上欲寻找1900最后的踪影。1900还会在船上吗？还是如Max的期望，已经找了个地方，娶了老婆、生了小孩，并在茶余饭后之际同她们提起Max这个好友……

除了曲折的情节，几个精彩的桥段更是令人吟咏不已，包括Max初识1900时，两人在海上狂风暴雨之际松开了钢琴的固定栓，坐在钢琴前随船摆动着，一边弹琴一边在大厅里四处滑动，像极了跳着华尔滋或探戈的舞者；而面对傲慢的Jelly来势汹汹的挑战，1900如何展现出他过人的钢琴天赋，让与会者由轻蔑转为震惊；以及那个不知名的女孩，如彗星般的散发出耀人光芒却又快速离去，使得1900淡淡的忧愁，回忆的感伤，在片里充斥的偏**系影像中，益发显得鲜明。至于移民怀着梦想乘船来到新大陆，在看到自由女神像之际惊叫“America！”的喜悦，却也与孤寂的1900看着旅客上上下下的冷漠相映……

1900这个角色，因为孤寂落寞的经历，使其更能敏锐的看透人心，并藉此弹奏、创作出感动人心的乐曲。但一生面对海洋、面对钢琴，陆地上的一切，对他来说有着太多的不确定性，使他一直对陆地踯躇不前。正如他所说：“我看不到陆地的尽头”，或许对1900而言，海天一色的景致看得到地平线，往返多地的邮轮也有靠港停泊的时候，88个琴键是有限的，他可以据以创作无限的乐章，然而陆地上绵延不绝的大城市，是他所看不清也无法掌握的。

4演职员表

[编辑本段]

导演

朱塞佩·多纳托雷 Giuseppe Tornatore

编剧

朱塞佩·多纳托雷 Giuseppe Tornatore (written by)

Alessandro Baricco (monologue Novecento)

演员

蒂姆·罗斯 Tim Roth Danny Boodmann TD Lemon Nineteen Hundred '1900'

比尔·努恩 Bill Nunn Danny Boodmann

Mélanie Thierry The Girl

Clarence Williams III Jelly Roll Morton

Peter Vaughan 'Pops', the Shopkeeper

Niall O'Brien Harbor Master

制作人

Marco Chimenz executive producer

Laura Fattori executive producer

Francesco Tornatore producer (uncredited)

原创音乐

埃尼奥·莫里康内 Ennio Morricone

摄影

拉乔斯·科泰 Lajos Koltai

剪辑

Massimo Quaglia

选角导演

Fabrizio Sergenti Castellani (as Fabrizio Catellani)

Valerie McCaffrey

Jeremy Zimmerman (as Jeremy Zimmermann)

艺术指导

Francesco Frigeri

布景师

Bruno Cesari

服装设计

Maurizio Millenotti

视觉特效

David Bush

副导演/助理导演

Denver Beattie second assistant director

Inti Carboni second assistant director

Fabrizio Sergenti Castellani (as Fabrizio Catellani)

Davide Cincis second assistant director

5制作发行

[编辑本段]

洗印厂

Cinecittà Laboratories, Roma, Italy

摄制格式

35 mm (Kodak)

制作处理方法

Technovision

洗印格式

35 mm (Fuji)

幅面

35毫米胶片变形宽银幕

制作公司

Medusa Produzione [意大利]

Sciarlò [意大利]

发行公司

Fine Line Features [美国] (1999) (USA) (short version)

Asmik Ace Entertainment [日本] (Japan) (US version)

Concorde Film [荷兰] (Germany)

Distribution Company [阿根廷] (Argentina)

安乐影片有限公司 EDKO Film Ltd [香港] (Hong Kong)

Medusa Distribuzione [意大利] (Italy)

Metropolitan Filmexport [法国] (France)

RCV Film Distribution [荷兰] (Belgium)

Vitória Filmes [葡萄牙] (Portugal)

特技制作公司

Cinecittà 105 Digitale (digital post-production collaborator)

Company B [德国] (digital post-production collaborator)

Corridori & Co (on-set special effects)

Corridori G & A Cinematografica Srl [意大利] (on-set special effects)

DYTE [意大利] (digital post-production collaborator)

Das Werk [德国] (digital post-production collaborator)

Interactive Milan (digital post-production)

Men in White Coats [英国] (digital post-production collaborator)

The Computer Film Company [英国] (digital post-production collaborator)

其它公司

ATA period cars

Accademia Musicale Italiana (AMIT) [意大利] orchestra

Alfonsi Pianoforti [意大利] thanks

Ameropa [意大利] travel agency

Angels & Bermans [英国] costumes

Annamode [意大利] costumes

Balducci [意大利] stills laboratory

Bassi e Corsetti [意大利] stills laboratory

British Broadcasting Corporation (BBC) [英国] radio clips

Cinesicurtà [意大利] insurance

上映日期

意大利

Italy

1998年10月28日

德国

Germany

1999年9月23日

荷兰

Netherlands

1999年12月2日

英国

UK

1999年12月17日

日本

Japan

1999年12月18日

法国

France

2000年1月12日

墨西哥

Mexico

2000年1月21日

西班牙

Spain

2000年2月25日

葡萄牙

Portugal

2000年3月17日

波兰

Poland

2000年3月24日

香港

Hong Kong

2000年5月25日

捷克

Czech Republic

2000年5月29日

澳大利亚

Australia

2000年6月1日

丹麦

Denmark

2000年6月30日

阿根廷

Argentina

2000年11月2日

匈牙利

Hungary

2000年11月23日

关于导演

本片的导演正是1990年前以《天堂**院》(Cinema Paradiso)获得奥斯卡最佳外语片殊荣的朱塞佩·托纳托雷，此片是他的“三部曲”之一。 ( 三部曲：《天堂**院》／《星光伴我心》；《海上钢琴师》／《声光伴我飞》；《西西里美丽的传说》／《真爱伴我行》 ) 如同《天堂**院》给人的感觉，托纳托雷以其擅长的叙事手法，使观众随着回忆与现实交错间，轻易的融入剧情之中，并几乎因此而怀疑，本片是否为真人真事所改编。

而在本片之中，托纳托雷也与埃尼奥·莫里康内(Ennio Morricone)这个配乐界的大师再度合作。(莫里康内著名的**配乐作品包括：《天堂**院》、《豪情四海》、《哈姆雷特》、《铁面无私》等等)就如同所有以“钢琴师”为名的**一般，配乐必然在**里扮演了举足轻重的角色，因此影片的**原声也是值得细细品味收藏的对象。

同样是从现代追溯古代，故事的背景同样在海上的邮轮，如果将《泰坦尼克号》比做丰盛的晚宴，在吃惯了好莱坞的**大餐之后，相信精致、细腻的《海上钢琴师》会是很好的下午茶甜点，让你我的心灵觉得更充实！

关于配乐

影片的配乐出自大师颜尼欧·莫里克奈之手，他以深情飘逸的典雅曲风，又一次掳获观众与乐迷的心。《海上钢琴师》被誉为是1999年最不容错过的**原声带之一，并众望所归地荣获了金球奖最佳**配乐奖。

6精彩台词

[编辑本段]

“城市那么大，看不到尽头。在哪里 我能看到吗 就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗 陆地，太大了，他像一艘大船，一个女人，一条长长的航线，我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在也没有人知道我。我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不能见。”

“键盘有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而你，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对，而你现在让我走过跳板，走到城市里，等着我的是一个没有尽头的键盘，我又怎能在这样的键盘上弹奏呢 那是上帝的键盘啊 ! ”

“所有那些城市，你就是无法看见尽头。尽头？拜托！拜托你给我看它的尽头在哪？当时，站在舷梯向外看还好。我那时穿着大衣，感觉也很棒，觉得自己前途无量，然后我就要下船去。放心！完全没问题！可是，阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头，世界的尽头。”

“拿一部钢琴来说，从琴键开始，又结束。你知道钢琴只有88个键，随便什么琴都没差。它们不是无限的。你才是无限的，在琴键上制作出的音乐是无限的。我喜欢这样，我活的惯。”

“你把我推到舷梯上然后扔给我一架有百万琴键的钢琴，百万千万的没有尽头的琴键，那是事实，max，它们没有尽头。那键盘是无限延伸的。然而如果琴键是无限的，那么在那架琴上就没有你能弹奏的音乐，你坐错了地方，那是上帝的钢琴。”

“天啊！你……你看过那些街道吗？仅仅是街道，就有上千条！你下去该怎么办？你怎么选择其中一条来走？怎么选择“属于你自己的”一个女人，一栋房子，一块地，或者选择一道风景欣赏，选择一种方法死去。 ”

“那个世界好重，压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束，你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩溃掉吗？”

“我是在这艘船上出生的，整个世界跟我并肩而行，但是，行走一次只携带两千人。这里也有欲望，但不会虚妄到超出船头和船尾。你用钢琴表达你的快乐，但音符不是无限的。我已经习惯这么生活。 ”

“陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过，而你是例外，max，你是唯一一个知道我在这里的人。你是唯一一个，而且你最好习惯如此。原谅我，朋友，我不会下船的。”

7精彩花絮

[编辑本段]

·片中那位挑战1900，还大言不惭的说是他发明Jazz的那位仁兄在历史上确有其人，他就是Jelly Roll Morton。《The Crave》本来就是他的作品。在**里饰演Jelly Roll Morton的那位Clarence Williams III，他父亲Clarence Williams也是早期Jazz的重要人物之一。据说是第一位在谱子上使用Jazz这个字眼的人。

·**中的SS Virginian号在历史上确有其船，1904年出厂，1954年左右被废弃。它还与泰坦尼克号有关，据说沉船时SS Virginian号就在附近能接收到无线信号的地方。

·片中轮船的外观设计灵感来自于SS Lusitania号及其姐妹号SS Mauritania。1900弹钢琴的舞厅有着跟SS Mauritania号相似的圆形屋顶。

·最后在录音合成时采用的大部分实际音响出自钢琴家缔尤特布塔。

·虽然Tim Roth本来不会弹钢琴，但经过拍片前半年的魔鬼特训后应该是学会了。片子里对1900弹琴时手部的拍摄镜头充分说明了那是Tim Roth自己的手(他的手指不长)。要知道做到"形似"对初学者来说已经是很不容易了。

8配乐曲目

[编辑本段]

11990's Theme

2The Legend of the Pianist

3The crisis

4The Crave

5A Goodbye to Friends

6Study For Three Hands

7Playing Love

8A Mozart Reincarnated

9Child

101990's Madness

11Danny's Blues

12Second Crisis

13Peacherine Rag

14Noctume with No Moon

15Before the End

16Playing Love

17I Can and Then

181900's Madness#2

19Silent Goodbye

20Ships and Snow

图书《海上钢琴师》

[编辑本段]

译者: 吴正仪

作者: 阿利桑德罗巴里科

1作品简介

[编辑本段]

从巴里科显而易见的虚构情节中，读者能够领略到童话的般的美妙和历险式的惊悚。他的小说中有人世间战乱和凶杀的腥风血雨，更有心灵中爱情和温情的这时圣角落。他独独的亦真亦幻的故事，浓缩人类悠长的历史，凝聚人类复杂的情感，既古老又新鲜，既传统又现代，散发出无穷的魅力。

本书集结了他的三部重要的小说代表作《蚕丝》、《不要流血》、《愤怒的城堡》及一部被改编成**并迅速风靡世界的剧作《海上钢琴师》。每一部作品都题材迥异，但皆具有乐曲般的特质，并以舞台剧的形式铺陈，颇具实验性。巴里科认为，重要的不是在解释这个世界，而是不解释。

2作者简介

[编辑本段]

巴里科，于1958年生于都灵。 巴里科最初的职业是音乐评论家和社论撰写人，还制作过一些广播和电视节目。1991年，他的第一部小说《愤怒的城堡》一面世，就获了坎皮耶洛精选作品奖(Premio Selezione Campiello)， 并且被译成多国文学。1993年，《海》的出版又为他赢得了意大利维亚雷焦文学奖(Premio Viareggio)的殊荣。而读者对他近几年出版的新书《蚕丝》和《都市》，同样好评如潮。除了小说，他还致力于尝试剧作创作，他的独角戏剧本《十九世纪》不仅在意大利各大剧场频频上演，还被改编成**《海上钢琴师》。为了使广大的文学爱好者能有一个和他面对面交流的机会，也为了能把自己的写作经验和技巧传授给更多的人，巴里科还在他生活的城市都灵开了一所名叫“杰尼・霍尔登”(“Holden”)的写作学校，在创作的同时，开始了他的教授生涯。

1998年发行，

3获奖情况

[编辑本段]

1999年意大利**金像奖（david di donatello awards）：最佳导演（朱塞佩．托纳多雷 giuseppe tornatore）、最佳摄影、最佳服装设计、最佳音乐（颜尼欧．莫利克奈 ennio morricone）、最佳艺术指导等5项奖

scholars jury david奖（导演朱塞佩．托纳多雷获得）

1999年欧洲**金像奖：最佳摄影

1999年意大利**新闻记者协会银丝带奖：最佳导演（朱塞佩．托纳多雷）、最佳服装设计、最佳制片人、最佳剧本（朱塞佩．托纳多雷）、最佳艺术指导等5项奖；另，颜尼欧．莫利克奈因本片原创配乐的创作和研究工作而获得特别银丝带奖。

2000年德国艺术院**公会（guild of german art house cinemas）：公会**奖-银奖最佳外语片

2000年美国金球奖：最佳原创**配乐（颜尼欧．莫利克奈

音乐曲风有：古典主义音乐、 巴洛克音乐、浪漫主义音乐、印象主义音乐、表现主义音乐、乡村音乐、爵士、摇滚、重金属音乐、朋克、电子音乐、灵魂音乐、R&B、英伦摇滚、神游舞曲、匪帮说唱、636f70797a686964616f31333366303765哥特式音乐等。

1、古典主义音乐

是1750－1820年这一段时间的欧洲主流音乐，又称维也纳古典乐派。此乐派三位最著名的作曲家是海顿、莫扎特和贝多芬。

其特点是：理智和情感的高度统一；深刻的思想内容与完美的艺术形式的高度统一。创作技法上，继承欧洲传统的复调与主调音乐的成就，并确立了近代鸣奏曲曲式的结构以及交响曲、协奏曲、各类室内乐的体裁和形式，对西洋音乐的发展有深远影响。

2、乡村音乐

乡村音乐（country music）是一种具有美国民族特色的流行音乐，于20世纪20年代兴起于美国南部，其根源来自英国民谣，是美国白人民族音乐代表。乡村音乐的特点是曲调简单，节奏平稳，带有叙事性，具有较浓的乡土气息，亲切热情而不失流行元素。

3、爵士乐

爵士乐（Jazz），于19世纪末20世纪初源于美国，诞生于南部港口城市新奥尔良，音乐根基来自布鲁斯（Blues）和拉格泰姆（Ragtime）。爵士乐讲究即兴，以具有摇摆特点的Shuffle节奏为基础，是非洲黑人文化和欧洲白人文化的结合。

20世纪前十几年爵士乐主要集中在新奥尔良发展，1917年后转向芝加哥，30年代又转移至纽约，直至今天，爵士乐风靡全球。爵士乐的主要风格有：新奥尔良爵士、摇摆乐、比博普、冷爵士、自由爵士、拉丁爵士、融合爵士等。

4、摇滚

摇滚（Rock and Roll）是一种音乐类型，起源于20世纪40年代末期的美国，20世纪50年代早期开始流行，迅速风靡全球。摇滚乐具有灵活大胆的表现形式和富有激情的音乐节奏表达情感，在1960年和1970年形成一股热潮。

历史上第一首被打上摇滚烙印的作品是美国的白人音乐家Bill Haley在20世纪50年代中期录制的《整日摇滚》（Rock Around the Clock）。摇滚不仅是一种音乐形态，实际上它是一种“人生的态度和哲学“，也正因为如此，摇滚乐才有别于一般流行音乐(Pop Music)。

5、朋克

朋克（Punk），又译为庞克，诞生于七十年代中期，一种源于六十年代车库摇滚和前朋克摇滚的简单摇滚乐。它是最原始的摇滚乐——由一个简单悦耳的主旋律和三个和弦组成，经过演变，朋克已经逐渐脱离摇滚，成为一种独立的音乐。

朋克音乐不太讲究音乐技巧，更加倾向于思想解放和反主流的尖锐立场，这种初衷在二十世纪七十年代特定的历史背景下在英美两国都得到了积极效仿，最终形成了朋克运动。

扩展资料

音乐风格 即曲风。音乐风格是指在音乐范畴中各种音乐要素——曲调、节奏、音色、力度、和声、织体和曲式等富有个性的结合方式，但主要指的是曲调。这些要素的特殊结合方式能产生一种显著的或独特的音响。

在世界的某一地域或大约同一时期的某些作曲家所创作的作品经常有相似的风格，但是各个作曲家运用同样的音乐语言也能形成个性化的表现方式。音乐风格随着历史时期的更替而不停地改变着，并且这些改变是持续的，这样，任何一个风格时期与另一个风格时期的分界往往很模糊

音乐曲风有：

古典音乐、Gregorian Chant、 巴洛克音乐、古典主义音乐、浪漫主义音乐、印象主义音乐、表现主义音乐、新古典音乐、乡村音乐、爵士、摇滚、重金属音乐、朋克、电子音乐、灵魂音乐、R&B、英伦摇滚、神游舞曲、匪帮说唱、哥特式音乐等等。

1、中世纪音乐

人们所惯称的“中世纪”跨越了一千年的欧洲历史。这个历经“黑暗时代”的时期大约始于450年。社会的所有阶层都受罗马天主教会的强有力的影响。正如天主教统治着中世纪人们的心灵和思想，在音乐生活也占据支配地位。大多数重要的音乐家都是牧师，并且都为教会工作。

成千上万的教堂中一个最重要职业就是礼拜式的演唱。正是由于教会的这种显要的地位，几个世纪以来只有宗教音乐被记录保留下来也就显得不足为奇了。

大多数中世纪音乐（450~1450），都是声乐。大约在1100年后，乐器在教堂音乐中的运用逐渐增多。其中最主要的就是管风琴。

几个世纪以来，西方音乐以只有一条单独旋律的单声部音乐为基础。在700年至900年间的某个时期开始出现了一场导致西方音乐转变的革命——在格里高利圣咏之下加上第二条旋律线。起初第二条旋律线是即兴的，并没有记下来，两条旋律线以四度或五度的音程分开，一音对一音地平行运动。这种音乐即称为奥尔加农。

在900~1200年间，奥尔加农演变成为真正的复调音乐，并且附加旋律不再严格的与圣咏平行，变得更为独立。

1150年以后，欧洲思想与艺术之都的巴黎称为复调音乐中心。巴黎圣母院连续两任唱诗班指挥莱奥南和佩罗坦，都是最著名的作曲家。他们和他们的追随者被称为"巴黎圣母院乐派"。

2、Gregorian Chant

这是在罗马天主教会的正式礼拜仪式中所唱的圣歌，起源于中世纪的罗马天主教会。当时有位教宗叫格林高利一世（Gregorius Magnus，任职期间公元590~604），他曾将这些圣歌编辑成册，因此后世人称其为“格林高利圣歌”。

Gregorian Chant具有以下特征：歌词全是拉丁文，是无伴奏、无和声的单一旋律线，节奏非常自由，采用不同于“大小调系统”的调式音阶，同时还具有客观的、非个人的与超世俗的性质。这种圣歌音乐与礼拜仪式密不可分。

它们可算是“功能性的音乐”，亦即具有特殊功用的音乐，不具娱乐价值。它们主要旨在表达歌词的宗教内涵，而不注重官能美感或情感诉求。但有趣的是，中世纪许多俗乐与民谣却改编自格林高利圣歌的曲调。

3、乡村音乐

这个名字是20世纪20年代在美国出现的，它的源流很广。那时歌曲的内容，除了表现劳动生活之外，厌恶孤寂的流浪生活，向往温暖、安宁的家园，歌唱甜蜜的爱情以及失恋的痛苦等都有。

在唱法上，起先多用民间本嗓演唱，形式多为独唱或小合唱，用吉他、班卓琴、口琴、小提琴伴奏。

乡村音乐的曲调，一般都很流畅、动听，曲式结构也比较简单。多为歌谣体、二部曲式或三部曲式。

4、爵士

爵士乐由民歌发展而来，有多种源头，不易仔细考证。19世纪期间音乐是美国南部种植园黑人奴隶们表达自我生活和情感的重要手段。从19世纪末开始，爵士乐以英美传统音乐为基础，混合了布鲁斯、拉格泰姆及其它音乐类型，是一种“混血”的产物。

美洲的黑人音乐保存了大量非洲特色，节奏特色明显，而且保留了集体即兴创作的特点。这种传统与新居住地的音乐——大部分是声乐——结合起来，结果诞生的不仅仅是一种新的声音而是一种全新的音乐表达形式。

5、摇滚

究竟什么是摇滚呢？ 长头发、皮夹克、破了洞的牛仔裤……也是，也不是； 吉他、贝司、鼓……也是，也不是； Elvis Presley、The Beatles、Bob Dylan、Nirvana……也是，也不是；年轻的自由、荷尔蒙的冲动、离经叛道……也是，也不是；

节奏、歌词、旋律、梦想、真实、感觉、狂野、信仰、力量、愤怒……也是，也不是；其实这些相关的联想只是一些表相，对于真正的摇滚文化，对于遮藏在这些“皮相”之下的“核”，你是否有兴趣去了解呢？从最纯粹的形式来讲，所谓摇滚，就是三和弦加强硬持续的鼓点加上口的旋律。

摇滚不仅是一种音乐形态，实际上它是一种“人生的态度和哲学“，也正因为如此，摇滚乐才有别于一般流行音乐(Pop Music)。真正的摇滚文化至少可以提炼出这样一个缩微的全貌：嬉皮文化、艺术摇滚、朋克乐、先锋音乐、重金属等。

扩展资料：

音乐风格即曲风。音乐风格是指在音乐范畴中各种e799bee5baa6e997aee7ad94e78988e69d8331333365666262音乐要素——曲调、节奏、音色、力度、和声、织体和曲式等富有个性的结合方式，但主要指的是曲调。这些要素的特殊结合方式能产生一种显著的或独特的音响。

而且，我们还能谈论一位作曲家的音乐风格，一个作曲家团体的风格以及一个国家民族或历史上某一个时期的音乐风格。在世界的某一地域或大约同一时期的某些作曲家所创作的作品经常有相似的风格，但是各个作曲家运用同样的音乐语言也能形成个性化的表现方式。

音乐风格随着历史时期的更替而不停地改变着，但是这些改变是持续的，这样，任何一个风格时期与另一个风格时期的分界往往很模糊。虽然也存在一些突然的转折点，但哪怕最革命性的新风格也经常在早一些的作品中有所预示，很少有完全割裂以往传统的风格变化

《弗兰肯斯坦》是世界上第一部具备完整科幻小说特征的长篇小说。它的作者是英国女作家玛丽·雪莱，即伟大的浪漫主义诗人雪莱的妻子。1816年，玛丽一家住在日内瓦附近，长期流亡的诗人拜伦正巧也在那里。时值阴雨绵绵，拜伦建议大家各自杜撰一个鬼怪故事，借以消遣解闷。结果，只有玛丽一人完稿，这就是《弗兰肯斯坦》的问世。故事的梗概如下：

罗伯特·沃尔登是位勤奋好学、勇于探索的青年。他率领一批水手驾船北上，经历了无数艰难险阻，来到北极探险。当海船在浮冰区域缓缓前进时，他从望远镜里发现远处有一架群狗拖拉的雪橇，上面坐着一个巨人般的活物。雪橇朝北疾驶而去，消失在冰天雪地里。

翌日清晨，船员们在浮冰上也发现了一架雪橇，上面躺着一个奄奄一息的人。他们把他抬进了船舱，细心照料。数日后，该人苏醒过来，并与罗伯特促膝谈心，结为知交。他对罗伯特的北极探险，既赞赏又担忧。他希望罗伯特能如愿以偿地获得成功，却又祈求这些成功不要像毒蛇那样把人咬伤。当他看到罗伯特脸上那迷惑不解的神情时，就讲述了自己的遭遇：

他叫维克多·弗兰肯斯坦，是日内瓦一个望族家庭里的长子，从小受到良好的抚养和教育。他十七岁就进高等学府深造，最感兴趣的是生命的奥秘。他日以继夜地研究人体结构和从生到死的生理过程，并探索由死复生的可能。经过楔而不舍的努力，他终于在实验中找到了创造生命的秘密。于是，他出入停尸房、解剖室，从那儿获取人体骨骼、肌肉、毛发、皮肤和器官组织，配组缝合，然后输入生命。但当一具八尺巨人的躯体显露出生机时，弗兰肯斯坦未曾体会成功的欣喜，反而对他自己创造出来的这个“人”的样子感到无比的厌恶和恐惧：“他”枯萎的皮肤尚未遮尽肌肉和血管，披头散发，白齿乌唇，面若死灰，犹如狰狞的恶魔。弗兰肯斯坦实在无法忍受，魂飞魄散地奔出了实验室。

怪物有了生命，在身心两方面都超过常人，但是他出世后的第一种感觉就是孤寂和凄凉。他走出实验室，开始了颠沛流离的生活。他渴望世人的怜悯，可是无论怎样努力，得到的都是社会的唾弃。当他从水中的倒影里看到自己的面容，这才意识到人世间以貌取人的偏见和虚伪。他努力学习人类的语言，希望能得到人类的善待，却被他帮助过的邻居粗暴地赶了出来；他奋不顾身救起落水的少女，却被少女的男友开枪打伤；当他遇见一位幼童，满心希望儿童不存偏见，不料幼童竟诅咒他为吃人的恶魔，并说父亲弗兰肯斯坦决不会饶恕他。盛怒之下，怪物用双手卡死了小孩。这小孩正是维克多·弗兰肯斯坦的弟弟威廉。

弗兰肯斯坦悲恸欲绝，悔恨不已，意欲结束那怪物的生命。这时，怪物却自己找上门来，诉说他的悲惨遭遇和复仇之举的原因。他恳求弗兰肯斯坦再为他创造一个女人，以抚慰他的孤寂，这样他就不会继续作恶，而宁愿和赐给他的女人一起到南美洲的荒野去过远离人类的生活。弗兰肯斯坦想到自己也应该对他负些责任，于是有条件地同意了他的要求。

然而就在女体完成，即将赋予生命之时，弗兰肯斯坦犹豫了起来。万一这对夫妇再繁衍一个恶魔的种族，人类就会蒙受万劫不复的祸害。他毅然决定撕毁女体。怪物见他食言违约，发誓报复。他在城里卡死了弗兰肯斯坦的知交好友克莱瓦尔，又在弗兰肯斯坦的新婚之夜，卡死了他的新娘伊丽莎白。噩耗传回，弗兰肯斯坦年迈的父亲经受不住打击，不久也离开人世。

悲愤万分的弗兰肯斯坦决定为亲人报仇，结束怪物的生命，而怪物知道弗兰肯斯坦在追杀他，就一直北上，让自己的创造者饱尝饥寒之苦，并成为最后一个受害人。弗兰肯斯坦在体力上决非怪物的对手，他终于身心交瘁，死在了北极的冰天雪地里。

弗兰肯斯坦讲完故事后不久去世。就在他的遗体旁，罗伯特见到了行踪诡秘的怪物的真容。怪物来向遗体告别，因为他对弗兰肯斯坦既感激又怨恨。感激他，因为他赋予自己以生命；怨恨他，因为他造就自己丑陋的外貌，致使自己一生受尽冷眼以至在愤恨之下夺取他人性命。怪物决心到地球的最北端架起篝火，在烈火中焚身，结束自己那该诅咒的生命。

罗伯特目送他远离而去，自己也结束了北极的探险，率领船员返回故乡。

《弗兰肯斯坦的灵与肉》人性深处的善与恶

来源：新京报

“怪物”被科学家弗兰肯斯坦以死尸、腐肉重新缝合，并加电击复生。然而这丑陋的怪物被他的创造者所抛弃，尝遍苦难与羞辱的“怪物”，从此学会了“恨”与“复仇”。

《弗兰肯斯坦的灵与肉》开场，“怪物”破茧而出，起初瘫软且只能爬行，继而手脚支地，开始不断尝试站立、跌倒、站立、跌倒、站立、跌倒……直至最终可以踉跄而行。

这部2小时10分钟的戏剧**，光开场这段戏，便用足十多分钟。从头至脚赤裸着、针缝墨染的“怪物”。如果不经人提醒，即便是他的忠实粉丝，也不会意识到其扮演者是人称“卷福”的英国男星本尼迪克特（BBC《福尔摩斯》主演）。但这十分钟的摸爬滚打，已足以证明伦敦国家剧院(National Theatre）的实力，即使是“明星戏”，也绝不会在人选上稍有含糊。没有真功夫，是上不了这世界级剧院的舞台的，更遑论在NT Live这种戏剧版现场**镜头的放大与扫描之下。

作为文学史上第一部“科幻小说”，1818年《弗兰肯斯坦的灵与肉》（又名《科学怪人》）的出版，带着永久的神秘气质。它的“母亲”是位年仅18岁的少女玛丽·雪莱，她在和著名诗人雪莱私奔的过程中创作了这部作品。创作期间，除了少数几个月的时间，她一直在不断地怀孕、生产、再怀孕……孕育新生命的她对生命为何出现、生命的过程将如何发展、生命的终点将是何方，充满了疑问与思索。

而玛丽自己的母亲，则在生下她后死于难产。她从未见过自己这位被誉为西方世界第一位女权主义者的妈妈，如同《弗兰肯斯坦的灵与肉》中一“出生”即被抛弃的“孤儿”。玛丽与诗人雪莱在雪莱的第一任妻子自杀后结束了私奔生活，他们的三个孩子也连续夭折。万般苦难，生命的无常与脆弱，个体深渊与世界万象之间的复杂联接和纠结，在玛丽的小说中一一呈现，也成为后来西方**中一再被重新解读的母题。

这次由丹尼·博伊尔导演的剧场版《弗兰肯斯坦的灵与肉》，着力于触发关于“人之初，善与恶”的深入讨论。“怪物”被科学家弗兰肯斯坦以死尸、腐肉重新缝合，并加电击复生。然而这丑陋的怪物被他的创造者所抛弃，尝遍苦难与羞辱的“怪物”，从此学会了“恨”与“复仇”。他不惜烧杀了教会他语言与思考的善良盲老头全家，更先奸后杀了弗兰肯斯坦温柔美丽的新娘伊莎贝拉，只为弥补自己未能获得如意伴侣的痛苦。一个曾经看到阳光、听到鸟叫，便会欢快喊叫的新生命，终于在世间“以貌取人”和“被抛弃”的种种伤害之后，内心只剩下丛丛硬刺，再也无法去爱。

是“人之初，性本善”，社会、文明却教人“恶”；还是“人之初，性本恶”，社会和文明使人“善”？《弗兰肯斯坦的灵与肉》提出的疑问沉重而伤感。如果“人人互害”社会一旦形成，这种可能的螺旋式“多米诺骨牌”效应，令人着实不敢想象“恶”的传染将产生多么大的危害。

对经典的重新解读，是西方舞台常见的形态。每一次解读，都因时代的变化、艺术家新的二度创作而赋予原作新的意义。在奔跑速度越来越快的时代，需要一些看似“旧事重提”的作品，在更新了的声光电、表演、服装和宣传口号之下，朴素而诚恳地发问：“嗨，你是谁？你从哪里来？要到哪里去？”

《人心 Any Human Heart——–Dreams》（2010）…第一集：威尔士亲王 第二集：温莎公爵 第三集：温莎公爵 Duke ofWindsor 第四频道Channel4

《烦恼的牧师 Rev》（2010）…亚当斯 RevAdam Smallbone（第一季完结） BBC 2台

《格雷西 Gracie!》（2009）蒙蒂·班克斯 MontyBanks BBC—TV

《幕后危机 TheThick of It》…卡尔·查尔兹 Cal Richards（第三集）

《绝望的浪漫主义 Desperate Romantics》（2009）…约翰·罗斯金 JohnRuskin BBC—TV

《美国爸爸！ American Dad!》（2009）…奇异的卢夫斯 Amazing Rufus（第四季，第17集）

《美国爸爸！ American Dad!》（2009）…菲尔 Phil（第四季，第12集）

《美国爸爸！ American Dad!》（2008）…松鼠 Squirrel（第四季，第3集）

《Headcases》（2008）…David Cameron and othercharacters（配音，第一集） BBC—ITV

《约翰·亚当斯 JohnAdams》…乔治三世 KIng George III

《冻结 Freezing》…里奥 Leon BBC2台

《合伙人/冷战风云 The Company》（2007）…HAR·金·菲尔比 Adrian Philby（第1,3集）合作演员：迈克尔·基顿，克里斯·奥唐纳，罗利·科奇瑞恩《美国爸爸！ American Dad!》（2006）…John Aoshima, dir（第二季）

《美国爸爸！ American Dad!》（2006）…Brent Woods, dir（第二季）

《Peter Ackroyd's London》（2004）…TS Eliot BBC2台

《阿姆斯特丹的酒店 The Hotel in Amsterdam》（2004）…劳利 Laurie BBC 4台

《失落的王子 TheLost Prince》（2003）…乔治五世 King George V合作演员：迈克尔·刚本、比尔·奈伊 BBC 1台

《剑桥间谍/剑桥风云 CambridgeSpies》（2003）…盖·伯吉斯 Guy Burgess合作演员：Toby Stephens BBC 2台

《Omnibus [Botticelli: Visions of Violence andBeauty]》…reader BBC 2台纪录片

《生命的冒险 The Life and Adventures ofNicholas Nickleby》（2001）…Mr Mantalini ITV

《Melinda's Big Night In》（1999）…

《妻子和女儿 Wives and Daughters》（1999）…奥斯本·海姆利 OsborneHamley BBC 1台

《Screen One: Gobble》（1997）…Pipsqueak BBC 1台

《美妙绝伦：最后的呐喊 AbsolutelyFabulous: The Last Shout》（1996）…保罗 Paolo BBC 1台

《English File: The Poetry of Love》（1995）…威廉·莎士比亚 WilliamShakespeare BBC 1台

《条例草案 The Bill》（1995）…奥利里 O'Leary

《English File: The Poetics of the Environment》（1995年）…Thackeray & JosiahHaliday, Industrialist BBC2台

《米尔纳 Milner》（1994）…本·米尔纳 BenMilner BBC 1台

《哈利 Harry》（1993）…乔纳森 Jonathan BBC1台（1993——1995年系列剧）

《John Diamond》（1981）…威廉·琼斯 WilliamJones BBC 1台