是,现实和想象总会有很大差距,尹世平嗜酒,让她泡茶洗脚。两人经常因琐事正常,尹世平认为自己是比余高贵万倍的健全人,余秀华该好生伺候他。山野村夫,小农思想在尹世平身上一览无遗,可惜他娶了一位具有强烈自我意识的女人。
女人想打破婚姻的牢笼,结婚第二年,余秀华想要离婚,可惜家人不肯,毕竟生了小孩,更害怕余秀华老了没有依靠。余的心中有生出了巨大的疼痛,无人倾诉,她把自己的心情写成诗,来抚平心中的埋怨、悲愤和不安。
在1998年,她写下了自己的第一首诗《印痕》,“诗中写我自己在泥水里匍匐行走,现在想来,几乎预言了一生的命运。”时光流转,岁月变迁,孩子慢慢长大,丈夫一整年在外打工,余写诗、喂兔子,坐在自家院子里静待岁月悄悄溜走。
《诗刊》编辑刘年是余秀华的伯乐,2014年9月将余秀华的8首诗推荐至《诗刊》发表,也为她打开了一扇新的大门。成名后的余秀华依然惦记着要离婚,对尹世平,她没有留恋,即便自己何其渴望爱情,但也不曾奢望从这个男人身上获得情感的慰藉。
等了20年,很多个日日夜夜,余秀华都想着离婚,给她拍记录片的导演范俭曾说:“有一段时间想离婚离不成,她哭得很厉害。复杂的家庭原因和一定的社会原因,让她不敢离婚。”余秀华有生命中的不幸,也有她比别人幸运的地方,坚持写诗让她出了名。
如今,她有能力去抵抗外界的阻扰和纷扰,毫不犹豫地想结束这段折磨她二十年之久的婚姻。去领离婚证的她还闹了一个笑话,工作人员问她“是不是有神经病?”她敏感的自尊心受到了刺激,手往桌子上一拍说:“老子就有神经病。”
其实,那只不过是工作人员例行提问罢了。婚姻本是让女人幸福的一种契约关系,嫁给对方唯一且正当的理由是爱。可惜,不是每个人都有机会公平地去选择。有人被动接受,有人主动改变,但无情的是时间,推着每个人往前走。最渴望的是:爱情翻看余秀华最近的博客,有一篇文章《我用生命的二十分之一去爱你》,写给一个叫“胡涛”的男人的,在文章里,她这样表白说:我现在就沸腾着对你的滚滚思念啊我的涛,我恨我自己。我觉得读书比想念一个人好的多,我觉得我思念你是在犯罪。对爱饱含热情,似乎有点疯狂,她曾爱慕过当地的一个主持人,经常参加他的节目,醉酒后去表白,甚至惊动了110;在拍摄纪录片期间,她还爱上了一个比她大许多的文人,表白后遭拒。
〈第48天〉
慵懒的午后,不困,但是身体很疲惫。又不想睡,感觉灵魂脱离身体,整个人比较懒散。
爷爷身体不好,智明带着他去了县医院。
家里的狗胡乱叫唤,看见路过的人,它们就大声叫唤,咋咋呼呼的,打破了农村的宁静。
洗了脚,剪了指甲,拿起一本书,坐在门口看书中的故事,不觉入了迷,忘记了原来想要做的事情。
时间这么一点儿一点儿地过去了。抓不住,也记不住,没有一点儿上一秒的印象。
我想想自己在这儿也居住了五年了,这五年的生活,感觉很荒唐,人生又有几个五年呢?
不过,话又说回来,五年前,如果不是因为一些原因的话,我就不会在这里长此以往,甚至爱上这里。
每个人都有自己的宿命,我不知道自己的宿命是不是这里?难道我就要在这儿孤独终老,了此一生?
有时候,我不得不考虑现在的生活,进而才会想明白以后的人生。
我不知道我还会在这里待多久,但我总觉得,不会太长,毕竟时间过得太快,也不能停留太久。
推荐一首诗,我刚刚看到的,余秀华写给歌手李健的诗:
《我们何以爱这荒唐人世》
文/余秀华
偶尔,想和一个陌生人喝酒,比如同你
这样我们就能
在这个陌生的人间认个亲
醉意上来,免不了要问你
我们何以爱这荒唐人世
爱这虚无之境
晚风悠悠里,让我短暂地信任你
如同信任这万千纷扰里,我们如此相识
似乎我们都用尽了力气
你歌唱了清晨,我摸索着黑夜
他们说,你要开演唱会了
原谅我没有去看的冲动
你如果是一艘探险的舰船
我不过是你出发时经过的一域水湾
我在黄昏里散步
路边的玉兰树都举满了酒杯
我会想起很多人,包括不曾见过的你
多好啊
仿佛我不曾被这人间嫌弃
我被这首诗里的意境给感动了。有时候,爱而不得,不如放手离开,毕竟不是一个世界里的人,最终,还是要委屈自己,把这份恒久的爱记在心里,抬头仰望她。
著名主持人鲁豫曾采访过余秀华,鲁豫问:“你下辈子希望成为一个什么样的人?”余秀华回答道:“我只希望下辈子是一个正常人。”
这个回答令人倒吸一口冷气。对,她所想要的,无非是身体上的正常。
如果她能够有一个像正常人一样的躯壳,那么以她那么优美的灵魂,一定会让她焕发出特别强烈的光芒,让所有人都会瞩目她,爱她。
可是现在,好像恰恰由于她有这么多的缺憾,我们不但不能理解她,不能同情她,反而觉得她可笑,会嘲笑她,仅仅因为她是个脑瘫病人。
我觉得我自从大学毕业后,除了课本上了解的那些著名诗人之外,现在让我唯一喜欢的诗人,也就是余秀华了。很喜欢她的文字,厚重而又朴实。
以后的日子里,美好的事情还有很多,不要辜负了这大好时光。不管你在一个人的时候,有多么抑郁,有多少负能量。
早晨醒来生活还要继续,这个城市依然车水马龙。
成长本来就是一个孤立无援的过程,总有一段路,是你自己独自承受。你要努力强大起来,然后独当一面。
我爱这荒唐的人世间,只是很遗憾,没能成为你的例外和偏爱。
有时候挺瞧不起自己的,心里那股喜欢劲儿啊,混杂着委屈。摁下去又鼓起来,反反复复。
有人相爱,有人夜里看海。
我爱你的时候,可以凌晨两点回你消息。现在不行,现在我有自己的事情,很早就睡了。
真的单身久了,觉得好像谁都可以,但是好像觉得谁都不合适。
曾经,我以为爱可以填满所有遗憾,可我没想到制造所有遗憾的却是爱。
喜欢的人是海面的灯塔。不要去等谁,所有的不期而遇都在路上,你应该错过我的,然后遇到比我更好的人。
文|流上云间 图|网络
01
第一次听说余秀华这个名字,不是在她的诗集封面,而是在《朗读者》上,在那不是很清晰却铿锵有力的读诗语调中。
那是第一次认识她。
余秀华是一名诗人,湖北省钟祥市石牌镇横店村人。她的一生注定从出生就带有悲剧色彩,因为倒产、缺氧当她张开她那双纯洁的眼睛第一次看清这个世界的时候,就被确诊为脑瘫。说话含糊不清,行动不便,发育迟缓,直到6岁才学会摇摇晃晃的走路。
童年,少年对她来说都是晦暗不幸的,她就这样孤孤单单长大,高考毕业后,她没有再继续学业,闲赋在家。
19岁,在她还怀着一颗少女的心懵懵懂懂的等着喜欢的少年郎的时候,家人安排她与比她大十二的丈夫伊世平结婚。于是,余秀华在“非自由恋爱”下被逼着走进了婚姻。
02
身体残疾,家境贫穷,婚姻不幸,她的人生一出场似乎就是一张烂牌。站在深沟一身锈,满眼望去,都是铺天盖地的黑暗和无处可逃的绝望,天空压下来,上面连一颗希望的星子都没有。
这样的人生,若是其他人,大概早就弃甲而逃,放弃挣扎了吧。
可她偏偏要做一只冲破苍穹的荆棘鸟。
只要不死,就一直往前飞,不停留。
结婚后,她开始正式的诗歌创作。虽然身体残疾,但她的精神世界是丰盈健康的。她不像别的村妇一样爱凑在一起叽叽喳喳说着张家长李家短。
她爱读诗,也爱写,在她房间里堆满了诗集。在这些诗集里,几乎每一页都有她边读边写下的感受和批注。
读书和写诗几乎构成了她的全部,每天上午她会用来读书,她读很多的书。
虽然身体被困在一个小村庄里,心灵却与整个繁华而美好的世界不断碰撞。这些书给她的写作带来了很多灵感和帮助。
下午,她会花大量的时间进行写诗,写诗令她快乐,尽管手指并不灵活,只能用一根手指敲键盘。
可就是在这样艰苦的条件下,她一个字一个字的敲出了《摇摇晃晃的人间》、《月光落在左手上》、《我们爱过又忘记》、《且在人间》等脍炙人口的诗集。
她的诗集将古代诗歌的优美韵律及现代诗歌的思想情感融合得恰到好处。每每读她的诗,不去特意看哪张,随意翻开一篇,细细读下去,都能感受到这位身残志坚的女诗人如白月光般热烈纯洁的情感,都仿佛能看到一位女子撑着摇晃的身体倔强的站在田埂上眺望远方,背后是连绵的青草地和广阔无垠的天空。
她的诗,不是用笔写出来的,而是用心雕琢出来的。一个字一个字的排列都仿佛是天生就该在那儿的。
03
余秀华曾说:“于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。即使我被这个社会污染的没有一处干净地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。”
也许这个世界对她是不公平的,是残酷的,是没有丝毫悲怜的。可是就是在这样的人间面前,她依然没有放弃对这个世界的热爱,依然选择拿起笔,用最爱的诗歌与这个世界对抗。无论生命如何对她施以酷刑,她都报以微笑。
从某种角度来说,她又是幸运的。诗歌可以说是她的全部,给了她丰富的精神慰藉,给了她打破命运的一个突破口。
因为足够热爱,所以足够幸运。她的诗歌广为流传,被人们追捧喜爱,被誉为海子之后中国诗集销量最高的诗人。
旅美作家沈睿曾写道:“读她的诗歌,好像走进了斑斓的秋天的树林,每一片叶子都是好诗,都凝聚着生活的份量,转化成灿烂的语言,让你目眩,让你激动得心疼,心如刀绞,让你感到心在流血—被诗歌的刺刀一刀刀见红。”我觉得这样的描述是很贴切的,余秀华的诗就是有这样的一种魔力,让人沉溺其中,忍不住一读再读。”
我尤其喜欢她的那首《我爱你》:
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天
这首诗写的非常细腻,将一颗卑微的渴望爱情的心通过质朴的语言表现得淋漓尽致。用“一颗稗子提心吊胆的春天”把爱一个人复杂低微纤细的心境表达得深入人心,一如张爱玲所说的“爱一个人,便低到尘埃里,在尘埃里开出一朵花来”。
余秀华用诗歌缔造出一个属于她的玫瑰帝国,她在玫瑰帝国里种满玫瑰,过路的人隔着高高的院墙就能闻到这馥郁的香气。
不仅是诗歌的熠熠生辉,余秀华自强不息,于苦难中雕出花朵的精神芬芳也将世世代代永流传。
——END
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)