What are the differences between American romanticism and British romanticism?

我找到了一个word文档，但是百度不给发链接，你上百度文库输入“英美浪漫主义比较 ”，就能找到了。

另外还有一个：

英国

英国是最早出现浪漫主义文学的国家之一。英国的浪漫主义作家不满于资本主义城市文明的发展，具有愤世嫉俗、归隐自然的倾向。18世纪中后期的诗人罗伯特·彭斯（1759年－1796年）和威廉·布莱克（1757年－1827年7）是浪漫主义文学的先驱，他们在英语诗歌文体和语言上做出了很多可贵的尝试。彭斯从苏格兰民歌中吸取养料，其《苏格兰方言诗集》擅长抒情和讽刺，语言通俗；布莱克的《天真之歌》、《经验之歌》则具有象征意义和神秘色彩，在20世纪大放异彩，影响了整个现代英诗。

然而，英国浪漫主义第一批真正的大师则是被称为“湖畔派”的三位诗人。威廉·华兹华斯（1770年－1850年）是湖畔派诗人中成就最高者，他与“湖畔派”另一诗人萨缪尔·柯勒律治（1772年－1834年）共同出版《抒情歌谣集》，成为英国浪漫主义文学的奠基之作。诗集中收录的诗歌大部分为华兹华斯所做，而柯勒律治的名诗《古舟子咏》和《忽必烈汉》亦收入其中，充满幻觉和奇谲的意象。然而华兹华斯这一时期最重要的作品则是长诗《序曲》。骚塞的诗歌极富古之幽情，与世俗格格不入。湖畔派三位诗人均蛰居于英国西北湖区，缅怀中世纪和宗法式的乡村生活，是浪漫主义文学中温婉清丽的代表。

乔治·拜伦（1788年－1824年）和雪莱（1792年－1822年）两位诗人将英国的浪漫主义文学推向高峰。他们和湖畔派诗人的不同之处在于其作品更具战斗意识和政治倾向。雪莱的代表作《解放了的普罗米修斯》通过神话描写被压迫的人民的苦难和暴君的必然下场，预言革命一定会到来。他的短诗《西风颂》、《致云雀》等音韵铿锵，更有“冬天如果来了，春天还会远吗？”等名句传世。拜伦是19世纪上半期最为著名的浪漫主义诗人，他一生游历各地，其诗作充满异域情调。代表作《唐璜》是对资本主义制度的一场深入骨髓的检阅，发人深省。在欧洲，拜伦成为一种文化现象。人们把孤独、悲壮、崇尚个人式反抗的浪漫主义者形象称为“拜伦式英雄”。拜伦晚年投身于希腊的民族解放运动，并最终因伤寒而死于希腊战场。

英国浪漫主义文学的代表人物还包括约翰·济慈（1795年－1821年）。他的创作生涯只有5年，却写出了著名的抒情诗《夜莺颂》和《希腊古瓮颂》，沉醉于古代世界田园牧歌的美景之中。瓦尔特·司各特（1771年－1823年）以创作小说为主，《艾凡赫》以12世纪的英国为背景，塑造绿林英雄罗宾汉的形象，他是欧洲历史小说的创始人。

美国

沃尔特·惠特曼由于美国和欧洲在历史、文化上的种种不同，以欧洲通行的文学流派的概念来衡量美国文学的发展实际上并不十分准确。但由于美国文学也是整个西方文学的一个部分，因此通常人们也将美国文学史放入整个西方文学史的框架内来研究。

美国的浪漫主义文学深受西欧浪漫主义文学的影响。19世纪上半叶，美国资本主义迅速发展，民族意识和爱国热情高涨，摆脱英国文学的束缚、重视人的精神创造和追求自由的超验主义蔚为大观，至此美国浪漫主义文学开始蓬勃发展。

爱默生 (Ralph Waldo Emerson)（1803年－1882年）和梭罗（1817年－1862年）是超验主义理论家，最先提出浪漫主义的主张。他们强调人的精神作用和直觉的意义，认为自然界充满灵性，人应该回归自然。梭罗的《瓦尔登湖》是美国浪漫主义文学的奠基之作。

美国前期浪漫主义作家的代表人物包括华盛顿·欧文（1783年－1859年）、詹姆斯·库柏（1789年－1851年）和爱伦·坡。欧文被称为美国文学之父，在他的小说中，“美国文学”这一概念第一次浮出水面，不再深受英国文学的拘束。库柏是美国民族文学的奠基人之一，他开创了以《皮袜子故事集》为代表的边疆传奇小说，最重要的一部是《最后一个莫希干人》。爱伦·坡主张艺术要使读者获得刺激而达到灵魂的升华，他的小说大部分以死亡、凶杀、复仇为题材，揭示人的幻觉状态和变态心理，他和法国诗人波德莱尔共同被尊为象征主义文学的先驱。

美国后期的浪漫主义文学以纳撒尼尔·霍桑（1804年－1864年）、沃尔特·惠特曼（1819年－1892年）和赫尔曼·麦尔维尔（1819年－1891年）为代表。霍桑在作品中对“隐秘的恶”进行挖掘，《红字》反映清教徒殖民统治的黑暗以及教会的虚伪和不公，象征手法运用纯熟。惠特曼的耗一生的经历编纂、扩充诗集《草叶集》，歌颂美利坚民族意识的觉醒，成为美国现代文学的鼻祖。麦尔维尔是美国浪漫主义小说家中成就最高者，擅长描写航海奇遇和异域风情，代表作《白鲸》是美国文学史上最杰出的小说之一，小说中的“白鲸”已经成为一种超然的、对人类怀有敌意而又难以征服的神秘物的图腾。

1、浪漫主义文学对各种艺术形式进行了卓有成效的探索，而成就最突出的在于诗歌，其中特别引人注目的是诗体长篇小说的创造。诗体长篇小说是在诗剧的基础上发展起来的，它视野宽广，扩大了诗歌反映现实的范围。

2、浪漫主义文学惯用对比、夸张和想象，用词也倾向于华丽一路。浪漫派寻求强烈的艺术效果，追求异乎寻常的情节，描写异乎寻常的事件，刻画异乎寻常的性格，塑造出超凡、孤独的叛逆形象，这些都离不开对比、夸张和想象的手法。

3、忧郁感伤的情调为浪漫派作家所爱好。忧郁是浪漫主义者与周围现实不相协调而产生的精神状态，既有贵族的怀旧式的忧郁，也有资产阶级不满现实的忧郁，“世纪病”即是忧郁病，勒内乃其典型。

具体作品：

《解放了的普罗米修斯》因体现其思想之精髓而在雪莱诗中占中心位置。该诗剧分四幕，写到了普罗米修斯的被缚与解放。该诗使雪莱的两大主题）——社会变革与人间情爱——交织互补，并配之以两条线索：普罗米修斯与朱庇特的善恶关系和他与亚细亚的分别与重逢。

这两条线索由代表必然性和原始生命力的冥王来串连，由他来影响众神之命运，决定不同人物的胜败。

扩展资料：

浪漫主义起源的社会背景：

它是法国大革命催生的社会思潮的产物。大革命所倡导的“自由、平等、博爱”的思想推动了个性解放和情感抒发的要求，对个人独立和自由的强调，成为浪漫主义文学的核心思想。

虽然浪漫主义精神有着悠久的历史，但浪漫主义的兴起，却发生在法国大革命之前，欧洲民主运动和民族解放运动高涨时期。它反映了资产阶级上升时期对个性解放的要求，是政治上对封建领主和基督教会联合统治的反抗，也是文艺上对法国新古典主义的反抗。

启蒙运动在政治上为法国革命作了思想准备，在文艺上也为欧洲各国浪漫主义运动作了思想准备。但是，法国革命胜利后所确立的资产阶级专政和资本主义社会秩序，却宣告了启蒙运动理想的破灭。

“和启蒙学者的华美语言比起来，由‘理性的胜利’建立起来的社会制度和政治制度竟是一幅令人极度失望的讽刺画。”（恩格斯）席卷欧洲的浪漫主义运动，正是当时社会各阶层对法国革命的后果以及启蒙思想家提出的“理性王国”普遍感到失望的一种反映。

-浪漫主义

浪漫主义者：ロマン主义者、ロマンチスト

理想主义者：理想家（りそうか）、理想主义者（りそうしゅぎしゃ）、アイデアリスト

搞清上面这几个词就可以这么说了：

自分のことをロマンチストと理想家じゃないのかなと思い始めた。

思い始める：开始觉得。楼上的気づく也很好

路易十五时代的路易十四在1715年，他的重孙子路易十五（1715年至1774年）的死亡，登基，当时年仅5岁，由摄政王奥尔良公爵。路易十五的法国专制政治危机公开暴露出来。路易十四去世，留下24十亿锂国债，其中1/3已经到期，国家财政1715纯收入只有69万只锂财政支出达到1447亿锂，国家财政是很大的困难。 1716国家预算的赤字近100万只锂。政府试图打击投机和高利贷的名义收取罚款，但只拿到10多万只锂。

为了解决财政困难，奥尔良公爵，聘请了约翰·劳埃德财政改革。约翰·劳埃德是苏格兰银行家。 1716年，他创办了一家私人银行，发行的银行票据，银行票据现金支付国家税收作为有效的。在1718年，约翰·劳埃德的银行，被宣布为国家银行的信誉大大提高了。政府和贵族的银行票据，以偿还其债务。约翰·劳埃德是西印度公司股票的问题，该公司享有的权利，贸易，殖民主义，种植烟草的销售到美洲。这在法国引起投机狂潮，成为暴发户了。约翰·劳埃德从那时起水泥，并于1720年晋升为财政大臣。然而，这种改革，没有坚实的经济基础，结果，法国的财政状况陷入更大的混乱。到1720年年底，银行约翰·劳3000000000锂资源储量的银行发行的钞票是只有700万锂。消息传出后，引起狂热的黄金和白银交易所，约翰·劳埃德逃离国家和银行倒闭。许多银行票据持有人的贵族，富商破产了。尽管使用银行票据，以偿还大部分债务，但在这种情况下，只好恢复旧的金融体系，使社会各阶层的不满。

1723年路易十五亲政，但国家财政没有改善。路易十五奢侈，法院支出占国家的财政收入的三分之一。的贵族集团仿效奢侈的宫廷生活。首相后继的一次改革融资，但最终未能挽救危机。下层民众生活在贫困之中，社会的阶级矛盾。

路易十五继承了路易十四的扩张主义政策的不断发动对外战争。参加了在波兰王位继承战争，奥地利王位继承战争，以失败而告终，并退出占领的比利时，荷兰等地。法国遭遇惨败在七十年战争（1756-1763），失去的电子商务网站，在加拿大，俄亥俄河流域，路易斯安那州，塞内加尔。印度失去了一个大的殖民地，只留下五电子商务网站。七年战争英国建立了殖民霸权，而法国的大国地位受到严重损害。长期食用大量法国的国力，法国的对外战争陷入危机的专制。

18世纪的法国社会和经济条件和阶级关系在18世纪的法国，仍然是一个封建专制的农业国。绝大多数集中在手中的贵族和僧侣国王为首的国家土地。农民占全国人口的95％以上，基本上是一个佃农，耕种土地的地主。从18世纪初，法国东北部地区开始出现了资本主义农场，但在一般情况下，资本主义的生产关系，与英国，深到农村地区。

18世纪，在法国资本主义的发展在相当大的程度上。在一些工业较发达的城市和地区，如里昂，奥尔良，阿尔萨斯 - 洛林，那里有很多的性质的资本主义手工工场，手工工场的就业一千多工人分散就业100人集中的手工工场是不罕见的。到了18世纪中叶，一些工业部门，如采矿，冶炼等行业已经开始使用国家的最先进的机器。在贸易方面，鲁昂，AIKS，亚眠，波尔多，许多城市的对外贸易的中心。法国外交部主要出口葡萄酒和奢侈品。进口商品，如棉花，香料，皮革，咖啡。法国商业的繁荣，集中一半以上的欧洲货币。

但是，资本主义工商业的发展，在法国的封建生产关系的许多障碍。在法国，金融资本在资本主义发展的过程中始终处于领先地位。在包的第16世纪的税务系统，和美国国债系统的实施是的主要手段原始的积累的资本在法国，通过数据包收到国家责任，到了国家的钱贷款人，法国的金融资本家得到一个巨大的数额的收入为法国社会最富有的阶层。但是，路易十六登基以来，以各种手段，以减轻他们的金融危机，从金融资本家手中的拿钱，使君主制和资产阶级的破坏，因为路易十一的合作关系，迫使金融资本家代表的资产类也开始反对封建专制的道路上。在工业领域，由于封建行会制度的存在，大量的手工业作坊不能过渡到一个手工业作坊。公会系统保护的封建制度，也有严格的限制，工匠和学徒的数量，规模生产和技术。范围的工业和法规，制定了到18世纪路易十四时代，不仅不能促进生产力的发展，和他们成为生产发展的桎梏中解放出来。法国工业的发展和技术的进步，再加上各省之间的法律，度量衡，货币等的残余封建存在的，很难有不同的困难领先的商业联系的。残酷的剥削和压迫的封建专制制度，农民占绝大多数的国家的人口生活在极端贫困，购买力非常低的水平，国内市场萎缩。 18世纪以来，法国迭戈在对外战争的失败，不仅国库，困难和损失，许多海外市场。只有在七十年的战争，在北美，包括加拿大，大殖民地，殖民地的印度，法国，英国占领。到法国的王室，贵族的带领下，在各级，法国贸易和工业敛财的一个重要来源，工业和商业征收重税流动在他们手中，大多数工厂的老板和商人的利润，这大大限制了资本的积累。这一切，在法国的新兴资本主义与旧的封建的生产关系，生产关系之间的矛盾十分尖锐。

革命前的法国，仍然保持着严格的封建等级制度。在这个制度下，所有的人都分为三个层次。第一个层次是一名罗马天主教神父，和第二个层次是贵族，资产阶级，农民，城市贫民和手工工场的工人构成了第三级。

天主教会的法国封建专制制度的精神支柱。为了维护封建专制制度，天主教会尽一切努力敏感的人口封建迷信，封建主义制度存在的合理性，提倡人们保持一天的生活态度，没有做丝毫反抗。 “异端”反天主教教会和封建制，实行的残酷迫害。天主教会反对科学，扼杀知识，落实急需蒙昧主义。因此，资本主义的发展，解放人们的思想，你必须先铲除天主教会。天主教会是法国最大的封建领主。教会土地占土地总，喇嘛和其他封建贵族，雇农的剥削，压榨封建租金的1/10。主教大多出身贵族，主要集中在城市，像一个贵族过着奢侈的生活。但低阶修士在一年级主要是出生在一个贫穷的家庭，他们收入低，生活贫困，并有敌视态度的高僧大德，同情三年级。

第二级的贵族，分为两个类，一个佩剑桂家庭“，长袍贵族。所谓的佩剑桂家庭的主要手段是世袭的封建贵族，大部分大贵族他们远离自己的国土，住在凡尔赛宫，依靠养老金生活很奢侈的生活方式。由于他们拥有垄断地位，在军队，政府和教会的特权。佩剑桂家庭“中小大小贵族，多年生活在农村，虽然不是大贵族的奢华生活享受，但由于直接剥削农民，成为农村的封建专制的主要代表。

“袍贵族”是不是世袭贵族，贵族头衔的钱购买。因此，他们大多是从资产阶级。法官袍贵族的各级法院，并可以给儿子的父亲。包揽诉讼，他们挤在财富的人，也过着放荡的生活。的佩剑桂家庭“，歧视他们，但不允许他们进入法院。因此，他们也不满的”佩剑桂家庭。

三年级的成分更为复杂。资产阶级，但中，小之分。大资产阶级包税商，军火商，特许经营，银行家。这些人与封建专制的政府有着千丝万缕的联系，有时他们还花钱买爵位的，长袍贵族。因此，他们并不想推翻独裁政府。然而，由于政治，他们不拥有任何权力，而不是封建政府，并保证资产的经济活动往往是贵族或国王的干扰，所以他们反对革命需要改善只是希望通过双方的根本利益，未触及下，限制国王权力，并提高他们的政治地位。中产阶层是主要的手工业作坊业主和商人。封建专制的政府的压迫和勒索，资本主义工商业的发展，渴望被大大阻碍。因此，他们强烈要求废除了封建制度，建立资产阶级共和国，以保护资本主义的自由经济。这些人构成了资产阶级共和派。

小资产阶级主要是城镇居民。这些人主要是小商贩和小作坊主。这些人不仅对大资产阶级的压迫他们，他们痛恨封建专制的无限利用它们。但他们也反对无产者，害怕革命的无产阶级摆脱旧的政治和经济地位，损害他们的利益。

第三个层次，数量最多的农民。他们遭受残酷的封建剥削，不仅向政府支付租金给房东，但各种苛捐杂税向地主交纳。此外，他们还必须向国王缴纳所得税（收入的1/20的土地税），人头税，土地税，支付什一税的教会。经过层层盘剥，农民耗尽，这是难以维持温饱。在18世纪后期，法国进入“封建反动”的历史时期。国王已经返回徭役农民建设道路和建筑的兵营。房东正在努力改善的封建租金，也篡夺了公共土地的农村公社，使广大农民更加贫困。爆发的法国大革命前夕在法国的23万农民，150万的乞丐竞争。因此，在小学三年级，农民是最讨厌的封建专制制度的革命精神，最富有的。在第三级在各级之间的矛盾，而且反对封建的系统是一致的。因此，国王为首的第三级，僧侣和贵族之间不可调和的矛盾，只有通过暴力革命来解决。

启蒙的18世纪法国启蒙运动，是承诺，以满足资产阶级和广大的劳动人民反对封建专制。这是一些资产阶级思想家，思想的人从拘留的封建专制和宗教神学的解放发动了一场解放运动。他们激烈地批评指责封建专制和腐朽，反动的性质，教会，国王为首的封建贵族占有了所有的社会财富，而在极端贫困中的人的呻吟。他们反对宗教迷信，指出上帝是不存在的，“圣经”是编造的，是一个神圣的奇迹牧师任意编造的谎言。他们倡导个性解放和要求应完全自由。启蒙思想家表明破坏的封建制度，主张社会改革的必要性，并提出了未来的社会中更好地了解。

开发的基础上，17世纪的理性主义的思想启蒙。笛卡尔理性主义哲学的代表数字，尽管他的哲学是唯心论，他建议采用合理的，而不是神的启示和人的分析论证，而不是神的偶像崇拜的思想，打破了天主教会的精神和文化的垄断有一个显着的进步。作为一个理性的和批判性的思想家，合理的原则，而不是权威和传统的原则，提出了过去，包括旧的传统宗教和国家政体应研究。这种理性和批判精神的启蒙运动，是最突出的特点。此外，发生的启示，同时也得到了自然的发展，18世纪的欧洲社会契约的权力，分权理论。启蒙运动的爆发资产阶级革命，并吸引群众参加革命的推动，在法国大革命中发挥了重要作用是不同的英国革命，彻底扔掉披着宗教外衣，采取的形式公开的政治斗争。

启蒙运动的开拓者和奠基人伏尔泰（1694-1778）和孟德斯鸠（1689年至1775年）。他们的教义反映了大资产阶级的要求，的温和派属于资产阶级，大资产阶级大革命，建立君主立宪制的指导思想。

伏尔泰原名弗兰？，OIS玛丽阿鲁埃。浩丰他的书，涉及其他方面的政治，哲学，文学，历史，科学和自然科学。 “哲学大辞典”，路易十四“，在不同的民族风情和精神”，在他的杰作。伏尔泰无情地批评天主教教会作为一个精神支柱的封建制，口号“摧毁丑闻”，公开反对教会的宗教迷信，宗教迫害和人的无知，以及对各种社会弊病指出，所有这些弊病在于天主教会欺骗。他谴责天主教教会是一个“九头鸟”，教皇是一个“骗子”。天主教牧师“文明恶棍。他的政治倡导者按照英国的宪法君主制的例子，主张自然权利交给人在法律面前，平等的所有，废除权限，限制王权。但是，因为他站立的位置中大资产阶级，思想上，经常发生矛盾，他批评天主教会的一方面，但是，社会的不平等是不可改变的现象，一方面，提倡的“自然权利”的人，但人们的回报是“暴民”没有自己的能力，管理自己的需要“聪明人”的监护权。伏尔泰的二元性的社会和政治的角度来看，反映的模糊性的大资产阶级在反对封建专制的斗争和妥协的态度。

孟德斯鸠出身贵族，曾担任当地高等法院的法官，他的主要作品包括“法的精神”，“波斯人信札”，罗马上升和下降的原因。孟德斯鸠和伏尔泰（Voltaire） ，很坚决地反对天主教教会的思想专制。在他的书，狠狠地批评和嘲笑的天主教教会和教会的残忍和不称职的。与此同时，他强烈反对专制和残暴的特权阶层。然而，他不主张废除君主制，法国应仿效英国，建立君主立宪制，他的政治思想反映在他的著作“法的精神”。在这项工作中，因此，孟德斯鸠，立法，行政和司法权力，可以限制君主制，是没有必要的一场革命来实现这一目标。这样的想法，后来利用立宪党人的革命，并体现在“世界人权宣言”和1791年的宪法。

代表的中产阶级经济学家魁奈Encyclopedists的重农学派的启蒙思想家狄德罗（1713年至1784年），主要代表的Encyclopedists，霍尔巴赫（1723年至1789年），爱尔维修（1715年至1771年。 ），以及其他反映他们的政治思想狄德罗主编的“科学，艺术和工艺百科全书”，因此，他们被称为“Encyclopedists，。百科全书是在16世纪的法国大革命的代表，最有代表性的唯物论和无神论的时代。然而，他们的唯物主义是机械的，形而上学的。他们认为，自然世界是物质的，而不是超自然的上帝的存在。通过百科全书出版的关于自然和科学文化知识，教人以公开的宗教封建迷信的荒谬，批评的无知和残酷的天主教教会和牧师，而宗教是用来提高价值被压迫的国王人。讨论的社会现象，他们使用的机械唯物主义观点，即封建制是不合格的人，资本主义制度是人类理性的政治制度。从这个观点出发，他们提出了王权应限制在最低限度，换句话说，这是一个君主立宪制国家，但不一定要采取的手段的革命。魁奈（1694年至1774年），古典政治经济学的代表之一，主要作品包括“经济表”。他是一个经济学家的一个系统的了解和分析资本主义生产过程的剩余价值。他极力推崇经济自由资产阶级思想和创造性的论述了再生产理论。

启蒙思想家的小资卢梭（1712-1778），代表他们的利益。卢梭出生在日内瓦钟表匠家早年因为家境贫寒，生活的生活徘徊，有着深刻的体会下层人民的痛苦和情绪。因此，他的观点则更为激进和革命。 “爱弥儿”社会契约论“，”论不平等的原因和基本人权，在他的名著“忏悔录”。卢梭认为，私有财产是人类的不平等和一切罪恶和不幸的根源。因此，在他的著作中，他强烈批评了现有的在社会上的穷人和富人之间的差距。但卢梭主张消灭私有制，并通过一个小型私人所有权保留希望达到的目的，经济上的平等。政治思想，他提出的“社会契约论”和“人民主权”的理论。他认为，为了维护人类社会的自由和平等，并建立一个国家应该是社会契约的原则。路易十六“我的国家”的谬论之王，而不是人的主人，但人民的仆人，不称职的公务员，按照自己的意愿取代他的人。 “主权在民”的基本原则，卢梭的政治思想的理论。卢梭和伏尔泰和孟德斯鸠，他极力主张推翻的专制君主制，建立一个民主共和国。卢梭的思想有很大的影响，在以后的雅各宾革命。

启示，也出现了一些思想家，以反映较低的群众革命的要求，最有代表性的梅里叶（1664年至1729年），马正丁基锂（1700年至1785年）和：鄚来蜊（生卒年不详）等。集团与机械唯物主义思想家和乌托邦的共产主义色彩。梅花离开他的杰作，“遗书”，谴责私有财产，私有制和社会不平等是万恶之源，是祭司，投机者，官员都称为“富裕的懒虫”说，封建地主的“魔鬼”。他主张在社会中，每个人都应该做对社会有益的事情，和社会财富的应该是广大市民的共同享受。号召人民起来革命，推翻封建专制制度。没来由李在他的著作“自然码应该废除私有财产，建立一个平等的共产主义社会。但他不主张革命要实现这一目标，但他的主张就可以实现，只要消除社会偏见和谬误。马狗不理以梅里叶大致相同。他认为，只有通过消除社会不平等，以消除暴政和邪恶在他的书“的原则，法律规则或法律的”和“的力量公民和义务，马狗不理描绘了他的理想共和国的画面：在这个共和国中，“所有人都是平等的，每个人都是自由的，所有的人兄弟，禁止拥有的财产是共和国的第一部法律。”不过，他提出了不切实际，理想国，不能建立在当时的社会条件下，只能建立在一个荒岛上。这种乌托邦式的共产主义意识形态，它是反映了广大人民群众的劳动人民在社会的现实绝望。

自启蒙运动以来，被称为18世纪的“启蒙时代”。启蒙运动是自文艺复兴以来的思想解放运动，和较高的理性主义的基础上进行。在理性主义的旗帜下，启蒙运动的思想家们的封建专制主义的神圣外衣 - 天主教会和天主教会，以及在神圣的外衣下的封建统治阶级的一切活动，都在理性主义的平衡，让人民群众自己的思考和判断，揭露虚伪性和欺骗性。启蒙运动的哲学前提，社会应该建立上述的法律性质。启蒙思想家既然上帝不存在，授予权限，那么这个人是天生的平等和自由，追求幸福的，生存是每个人的权利，是任何人都不可分离的。有头脑的人的自然权利对抗，否定了封建特权，对人类的启蒙运动最重要的贡献。启蒙运动提倡科学，反对蒙昧主义，也发挥了重要作用。伏尔泰，狄德罗等人在反对封建专制制度的同时，还自然科学狂热的拥护者和倡导者。胜利在三年级的未来有信心的新的社会启蒙思想家描绘了一个美好的蓝图，法国大革命的到来做好充分的准备。为了动员民众参加革命，促进了法国大革命的发展，起到了非常重要的作用。尽管他们的思想反映政治和阶级的不同派别的要求，但是对于法国大革命的整个过程，每个阶段都可以发现其踪迹启蒙思想家的影响。与此同时，法国的启蒙运动，资产阶级革命在欧洲和美国，也产生了不同程度的影响。

浪漫主义是文艺的基本创作方法之一，与现实主义同为文学艺术上的两大主要思潮。作为创作方法，浪漫主义在反映客观现实上侧重从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。浪漫主义的创作倾向由来已久，早在人类的文学艺术处于口头创作时期，一些作品就不同程度地带有浪漫主义的因素和特色。但这时的浪漫主义既未形成思潮，又不是自觉为人们掌握的创作方法。

Romantism is one of fundamental literature and art formula for creation, with actualism and for that literature and art is upper two big main trends of thought Put particular emphasis on the secondary subjective self's inner world as formula for creation , romantism on reflecting objective reality starting off, enthusiasm expressing to the ideal world runs after, come to mold an image language overflowing with enthusiasm , magnificent imagination and exaggerated gimmick in common use The romantism creation inclination is as old as the hills, as far back as human being's literature and art is in an oral creating a period, a little work the zone factor and characteristic having romantism right away to varying degrees Now that but romantism at this time not having formed a trend of thought, formula for creation being not that conscientious conduct grasps

浪漫的英文是romantic，读音是/rəʊˈmæntɪk/。

浪漫：

1、广义上的浪漫，意为纵情，富有诗意，充满幻想；不拘小节（情侣关系而言）。

2、狭义上的浪漫来源于19世纪20年代至19世纪末诞生于西欧的浪漫主义，这里的浪漫特指对现实世界感到不满，对未来充满期望和追求，理想远大，不甘堕落的个人英雄主义情怀。

3、欧洲人认为贝多芬开创了浪漫主义的先河，因为贝多芬不向命运屈服，敢于同贵族、同命运抗争。“我要扼住命运的咽喉，它从不能使我屈服。”贝多芬便是射手座的，所以后人喜欢把浪漫作为射手座的特征。

浪漫主义

Romanticism

一种文学艺术的基本创作方法和风格，与现实主义同为文学艺术史上的两大主要思潮。浪漫主义（英语romantic）一词源出南欧一些古罗马省府的语言和文学。这些地区的不同方言原系拉丁语和当地方言混杂而成，后来发展成罗曼系语言（the Romance languages）。在 11～12世纪 ， 大量地方语言文学中的传奇故事和民谣就是用罗曼系语言写成的。这些作品着重描写中世纪骑士的神奇事迹、侠义气概及其神秘非凡，具有这类特点的故事后来逐渐称为romance ，即骑士故事或传奇故事。浪漫主义思潮在文学、美术、建筑、音乐等艺术领域都有所体现。

作为创作方法和风格，浪漫主义在表现现实上，强调主观与主体性，侧重表现理想世界，把情感和想象提到创作的首位，常用热情奔放的语言、超越现实的想象和夸张的手法塑造理想中的形象。古今中外的文艺创作自始就有这种特色。如中国屈原、李白的诗歌和吴承恩的小说《西游记》，德国的歌德和席勒、法国的雨果和乔治·桑、英国的拜伦和雪莱等人的作品中都具有鲜明的浪漫主义特色。

作为文艺思潮，浪漫主义产生并风行于18世纪末～19世纪初的欧洲。其时正值资产阶级革命的时代，资产阶级处于上升时期，要求个性解放和感情自由，在政治上反抗封建主义的统治，在文学艺术上反对古典主义的束缚。为适应这样的需要，浪漫主义思潮应运而生。

浪漫主义文学 浪漫主义精神最先出现在文学中。在法国，浪漫主义的先驱者是卢梭，他宣扬感情至上和人的本性善良。一批作家响应他的“回归自然”的口号，在创作中抒发对大自然的感受，描绘大自然的魅力，抒发对美好事物 、自由理想和乡土的热爱追求和依恋。法国早期浪漫主义的代表是夏多布里昂。他的创作缅怀过去的理想，宣扬宗教的威力，表现出浓厚的消极思想与情绪。1800年斯塔尔夫人发表了著作《论文学》，介绍了她对浪漫主义的观点。在这部著作和另一部著作《论德国》中，她提出了浪漫主义民族主义的问题，奠定了法国浪漫主义的理论基础。雨果的《克伦威尔》序言和《爱尔那尼》一剧的上演成功，标志着浪漫主义对古典主义的胜利。雨果的作品气势恢宏，具有强烈的理想主义色彩，表现了对中下层人民群众的深厚同情，是法国也是欧洲浪漫主义文学的杰作。乔治·桑表现空想社会主义理想，揭露金钱万能罪恶的小说在法国浪漫主义文学中也属优秀作品。然而，严格地说，浪漫主义还是起源于德国和英国。浪漫主义最早的主要表现是德国的狂飙突进时期。施莱格尔兄弟在18世纪最后几十年中成为德国浪漫主义的领袖。施莱格尔兄弟编辑的刊物《雅典娜神殿》，在推动浪漫主义运动的宣传和理论建设方面起了重要作用，被称为耶拿派浪漫主义。他们要求个性解放，主张创作自由，提出打破各门艺术界限。但他们的浪漫主义理论带有浓厚的主观唯心主义和宗教神秘主义色彩。德国浪漫主义的另一个派别是海德堡派 。代表人物有阿尔尼姆、布伦坦诺和格林兄弟等人，重视民间文学，深入民间收集民歌和童话，对浪漫主义文学发展起过积极作用。此外，霍夫曼、荷尔德林、海涅、歌德、席勒等人的创作也在德国浪漫主义文学中占有重要地位。英国浪漫主义的主要代表是湖畔派诗人华兹华斯、柯尔律治和骚塞 。华兹华斯在《抒情歌谣集》再版序言中把诗歌看作“强烈感情的自然流露”，这篇序言后来成为英国浪漫主义诗人的宣言。19世纪初英国浪漫主义文学的代表是拜伦、雪莱和济慈等人。他们抨击封建教会势力，表现出争取自由和进步的民主倾向，在艺术上发展和丰富了浪漫主义诗歌的形式和格律。小说中的代表司各特善于把历史事件和大胆想象有机结合起来，创造出丰富多彩的画面。在西欧浪漫主义思潮的影响和推动下，19世纪初俄国诗人茹科夫斯基打破古典主义规范 ，创作了许多优美的抒情诗和叙事诗，对俄国浪漫主义的兴起起了重要作用。十二月党诗人和普希金、莱蒙托夫的早期浪漫主义创作，充满了革命激情，讴歌反专制、争自由的思想，是俄国浪漫主义文学的卓越代表。东欧浪漫主义文学以波兰革命诗人A密茨凯维奇和匈牙利革命诗人S裴多菲为代表 ，他们的创作具有鲜明的爱国主义精神和浓郁的民族特色。19世纪中期以后，欧洲的浪漫主义文学逐步被现实主义文学所取代。

浪漫主义美术 18世纪60～70年代，一些在罗马的画家曾在新古典主义艺术的严格学院主义原则范围以外探索各种可能的途径。其中瑞士人亨利·富塞利以其所画奇怪异常而最为突出，其《梦魔》一画着重刻画了思想的非理性方面的力量。英国画家和诗人布莱克在基督教神话的基础上，发展了他自己精心构制的宇宙论，他的水彩画技巧精美绝伦。在后来一代的画家中康斯特布尔和泰纳把水彩画技法的鲜艳性和油彩结合使用。康斯特布尔画英国乡村景色，探索了大气的光和色的复杂性。泰纳发挥了光的自然效果，创造出有动力感的构图，使观众如历其境，似乎在随画面一起游动。在德国，风景画家龙格力图以象征手法把个人的心灵气质描绘为普通的自然灵性的一部分。弗里德里希是虔诚的宗教徒 ，他以高入云霄的一棵孤树或十字架之类形象来暗示自然和心灵的可敬可畏。在法国，采用历史和文学题材的主要浪漫主义画家是德拉克洛瓦。除在色彩和光方面进行实验外，他以雄健的笔力表现了他的感情。异国的主题，特别是北非沙漠的游牧生活使他着迷。其热情洋溢地描绘动物生活的作品 ，反映了他和热里柯相似的兴趣，后者在选择当代事件作为创作题材方面很有革命性。

德拉克洛瓦《米索伦基废墟上的希腊》（油画）

浪漫主义建筑 浪漫主义在建筑上表现为追求超尘脱俗的趣味和异国情调 。 18世纪60年代～19 世纪30年代是浪漫主义建筑发展的第一阶段，又称先浪漫主义。出现了中世纪城堡式的府邸，甚至东方式的建筑小品 。 19 世纪30～70年代是浪漫主义建筑的第二阶段，它已发展成为一种建筑创作潮流。由于追求中世纪的哥特式建筑风格，故又称哥特复兴建筑。浪漫主义建筑主要限于教堂、大学、市政厅等中世纪就有的建筑类型。它在各个国家的发展不尽相同。英国是浪漫主义建筑的发源地，最有名的建筑作品是伦敦的英国议会大厦、圣吉尔斯教堂、曼彻斯特市政厅等。

浪漫主义音乐 在音乐方面，浪漫主义的特点是，不论作曲或演奏，都以个性为重点，注重感情表现。这种变化部分地是由于音乐家的社会地位发生变化所致。17世纪的作曲家是受托为贵族保护人而创作，而18世纪的作曲家则依靠城市音乐会的听众。就这一意义来说，贝多芬上承古典主义时期，下启浪漫主义时期，因为他的音乐技巧基本上是古典主义的，但他把自己的音乐看得高于一切，看作是自我表现的一种手段，从而为19世纪作曲家树立了重要的典范。一般认为CMvon韦伯是真正浪漫主义作曲家的开端 。 他以《魔弹射手》建立了德国浪漫主义歌剧，随后有舒伯特、柏辽兹 、门德尔松、肖邦、李斯特和瓦格纳等大量作曲家。他们分别在艺术歌曲、标题交响乐、钢琴小品、交响诗、歌剧等浪漫主义新体裁的创作上取得了巨大成就。音乐中的浪漫主义精神，不论在浪漫曲还是在器乐方面，往往从诗歌、童话和民间故事吸取灵感。浪漫主义音乐作品的形式结构更加自由 ，它服从于感情上的需要，有意识地带有片断或即兴的性格 ，对远距离和声和调性关系的探索使和声语言大为扩展。把浪漫主义理想体现得淋漓尽致的是19世纪的大歌剧，强烈的民族主义，对英雄的崇敬，奇异的布景和服装，描述性音乐 ，以及交响和声乐配曲所显示的精湛技巧，都是构成浪漫主义音乐的因素。

古典主义音乐

classical music

18世纪初～19世纪初的音乐风格。它出现在巴洛克时期之后，结束于浪漫主义时期之前，而且与这前后的两个时期都有着相当大的年代上的交叠。

1720～1760年左右，一般被称为早期古典主义时期( 也有人称前古典主义时期）。这种风格的基本特征是采用主调和声织体和更简化与更“ 自然 ”的旋律（这在当时被称为“华丽风格”）。这种风格还可以包括结构的方整性，结构内部（乐章间或乐章内）的更大的对比，力度等级的渐变 ，节奏轮廓更加清晰 ，和声语汇简化 ， 和声节奏放慢等等 。在1730年前后这种新风格也出现在意大利的器乐作品中，特别是节奏复杂化和旋律装饰化的倾向在德国的情感风格的键盘乐器的作品中达到了高峰。此外，早期古典主义音乐还包括了以法国音乐为主的洛可可风格，这种高度装饰化的宫廷风格与当时的意大利和德国音乐相比带有更多的巴洛克遗风。

1760年～18世纪末，可以划为晚期古典主义时期。这个时期产生了一种不同于早期阶段的更具世界性的风格上的综合。它开始越来越具有风格与形式上的复杂性和表现上的深度，这一过程的特点是以J海顿和WA莫扎特的成熟作品为代表的 。至于Lvan贝多芬 ， 在把他划为古典主义还是浪漫主义何者更好这一点上，长期以来是有不同意见的。从某种角度上看他既是一个古典主义音乐家（特别是青年时代 ），又是一个浪漫主义音乐家，因为他身上的确已经存在着明显的浪漫主义倾向，如把自己看作一个独立的作曲家，主观的自我表现在作品中越来越强烈等等。但是从另一个角度看 ，他又既不是一个典型的古典主义者，也不是一个像H柏辽兹或R舒曼那样典型的浪漫主义者。不过，从音乐上来看，他对大规模曲式的控制，明确而有力的节奏，功能性为主的和声，把主题（动机）的展开作为一种原则来坚持，以及对传统对位技巧的兴趣等等，都有助于人们把贝多芬的风格看作是海顿和莫扎特风格的一种延长和扩展。因此，人们还是把贝多芬 、 海顿和莫扎特3人放在一起称为维也纳古典乐派 ，或把他们视为维也纳古典主义音乐的主要代表人物。

第一辑：看得见的城市

抒情的终结

海子：从精神家园到精神病家园

一个浪漫主义者的意外死亡

1989年3月26日下午5时30分左右，一列呼啸而来的火车仿佛呼啸而过的时代，驶过山海关附近冰冷的铁轨——铁轨上那个温暖的身体顿时一分为二。现在谁也无法知道，躺在坚硬枕木上的海子，在最后时刻会写下什么样的“绝句”？那是一段火车慢行道，尽管如此，生与死之间最多也不会相隔001秒。

后来的写作者，迅速将这个短暂的时刻定格成永恒的瞬间。关于诗人之死，我们可以听到无数种说法：有形而上的，比如将之称为“诗歌烈士”；有形而下的，认为自杀只是一种文坛登龙术。同行们的想象力在这个方面尤为擅长，最终的结局却无非是“文人相轻”或“文人相重”。但是，更多的诗歌外行包括海子家人，如何看待这件事后张扬的自杀案？海子原名查海生，如果说“海子之死”是一个浪漫主义者的意外死亡，“查海生之死”则是一个儿子的意外死亡。“儿子之死”不像“诗人之死”散发着文化的芬芳，却更能体验到致命的疼痛感。

查海生是一个农家少年。即便他后来没有成为著名诗人，在十五岁考上大学的1979年，在安徽省安庆市怀宁县高河查湾，已经称得上草窝里飞出的金凤凰。居住于乡村的那些诗歌外行们，并不明白“凤凰涅盘”的道理，在他们看来，不管“为诗歌献身”还是“为荣誉献身”，都是不可理喻的。如果要在活着的中国政法大学教师查海生和死了的著名诗人海子之间做一个选择，他们一定会毫不犹豫地选择前者。“家里人高兴得不得了，”母亲曾这样回忆儿子刚刚工作后的情景，“第一个月90元的工资，他寄了60元回家”。或许，诗人们会对这种外行的评论不以为然。但在那种看似目光短浅的说法下面，却隐藏着朴素的生活伦理。

狂人书信

在绝大部分诗人身上，都存在着生活伦理和艺术法则之间的紧张。生活伦理常常属于“近视眼”，特别强调平淡无奇、触手可及的现实世界；艺术法则往往属于“远视眼”，比较注重遥远的甚至虚无飘渺的幻想世界。如果在两者之间无法寻求一个平衡点，那就像没有对准焦距的兔子，一头撞在艺术或生活的树桩上。遗憾的是，作为儿子的查海生是“近视眼”，作为诗人的海子又是“远视眼”，最后的悲剧也就可想而知了。

那一年，查海生在家乡过寒假，专门给自己所在的哲学教研室主任写信，打算请半年病假，但他后来又改变主意，还作了一个书面说明，表示要安心上课，在教学上做出成绩，争取年内评上讲师。在奔赴山海关之前，海子写下几封不是遗书的遗书，其中一封这样写道：“两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音,他们大概在上个星期四那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓‘心眼通’和‘天耳通’就是他们造成的。”

一边是“争取年内评上讲师”的生活伦理，一边是“耳朵里充满了幻听”的艺术法则（这不能仅仅归结为气功问题），它们足以撕裂一个血肉之躯。这些书信仿佛鲁迅的《狂人日记》，那部小说由序言和正文两部分组成。在文言文写成的序言里，狂人不狂，他遵循着生活伦理，已经“赴某地候补”；在白话文写成的正文中，狂人却遵循着艺术法则，俨然是一个凡高式的艺术家。

一分为二的外省青年

医生和校方都以“精神分裂症”来处理海子自杀这件事情。他的朋友西川不同意这种看法，特别指出海子另外一封遗书写明：“我的死与任何人无关”，据此认为诗人相当清醒。这种辩护非但不能“真正、全面地了解海子其人”，反而将海子想象成一个“单面人”。事实上，每一个稍微有些敏感的写作者，都容易患上现实和艺术互相悖谬的“精神分裂症”。也就是说，我们在寻找精神家园的时候，很有可能误打误撞地闯入精神病家园。

海子不是两面神雅努斯，很难在在生活伦理和艺术法则之间游刃有余，他更像“一分为二的子爵”（准确地说，是“一分为二的外省青年”），死后无法缝合的身躯就是一个无言的隐喻。作为家中长子，他一定深切体会到“长兄如父”的沉重；作为抒情诗人，他又必须面对各种“生命中无法承受之轻”。生活伦理和艺术法则、重与轻、乡村与都市，仿佛剪刀的两翼，将一个生命断然剪开。

正文 第2节：第一辑：看得见的城市(2)

从某种意义上说，写作者必须面对一定的精神困境，就像37度2的低烧病人会有美丽的幻觉。但如何既不像海子一样走向崩溃（那等于发高烧），又不像狂人一样被彻底治愈（那等于泯然众人矣），却是一个问题。美国有一家麦考林诗人精神病院，普拉斯、洛维尔和塞克斯顿这些大名鼎鼎的诗人都曾以此为家。在我看来，与其像柏拉图一样要把诗人赶出理想国，还不如像麦考林一样将疯癫的诗人送进精神病院，这虽然不会阻止却能延缓诗人的自戕。

“疯癫”不是一个褒义词，也不是一个贬义词，它只是一种与诗人如影随形的现象。可是我们要么盛赞狂人的精神症候，要么断然拒绝承认这种疾病的存在。如何在生活伦理和艺术法则之间获得平衡，如何保持略高于常态又不影响健康的恒温低烧，恐怕只有认真思考而不是回避这些问题，才能避免走向从精神家园到精神病家园的不归之路。

最后需要声明，以上这些分析丝毫不影响我对逝者的敬重，以及对他那些天才短章的热爱。

（本文参考了燎原、余徐刚等先生的相关文章，谨致谢意）

三毛：梦里花落知多少

永葆青春的秘诀是死于青春——这是一个让人苦笑不得的真理。就像海子在我们心中永远是年轻的“小冬子”，谁也没法想象他会成为一个文学中年；就像三毛总是那个滚滚红尘里的灰姑娘，谁也无法描绘她六十岁的面容。巧合的是，海子的忌日恰恰是三毛的生日。这又是一个隐喻，一名写作者的生命往往是从他（她）的死亡才真正开始。或许，他们并没有离开世界，只是躲在一个秘密的角落，故意用死亡来检验自己的作品，然后看着人们的泪水偷偷地笑。

三毛去世的时候，我还在读初中。当她自杀的消息传到那个偏僻的县城，已经是若干天之后的事了。直到那时，我才知道三毛不是张乐平老先生笔下的漫画人物，才开始寻找她的文字。必须承认，我是一个文化上的后知后觉者，在大学时才开始读金庸，在研究生阶段才开始听罗大佑。当他们已经被嘲笑、被PASS的时候，我才接近这些明日黄花。也正是这种时差，使得我一直缺乏“偶像崇拜”的激情。我会在他们的作品中暂时麻醉，但又算不上正宗的“歌迷会”成员。第一次读三毛，是她那篇《梦里花落知多少》。这首飘来飘去的“长恨歌”，仿佛一杯甜蜜的苦水，慢慢浸透我的那个下午。长期以来，我一直为当时的“感动”而羞愧，以为那不过是小情小调的青春期病症。但三毛的力量也就在这里，她会让你在某个瞬间“返老还童”，虽然你的青春记忆里肯定有一些不堪回首的章节。

三毛和琼瑶经常被人们相提并论，仿佛是同一场文学舞会的两个舞伴。事实上，三毛和一个时代有关，而琼瑶和每一个时代都有关。换句话说，前者有些不合时宜，她的痛苦可能让年轻的读者笑出声来；后者却游刃有余，随时可以让观众慷慨地奉献出泪水。罗兰巴特曾说过，嘉宝的脸象征一种“理念”，而赫本的脸则代表一种“事件”。如果说三毛具有那种“令人绝望的美丽”，琼瑶已逐渐连“可供把玩的妩媚”也不复存在，只能让人想起赵薇的脸——表达着撒娇的“美学”。

有时，我会很残酷地暗自庆幸：幸亏海子和三毛都“及时”地离开了人世。一个神话般的时代，纷纷扬扬地落下红色幕布。或许，对他们来说，死亡将是一种体面的退场方式。文化英雄在不属于自己的时代里，只能是一些“苟延残喘”的文化遗民。他们要么变成小丑，要么被别人当作小丑。而那个精神酒精随时可能点燃的年代，是幸福的也是危险的。虽然我曾无数次想象那些少年意气的岁月，却没有为自己的生不逢时发出过太多的感叹。

今夜，我不关心人类，只愿他们安息——如女诗人陆忆敏所说：“可以死去就死去”，或“温柔地死在本城”。

胡河清：十年生死两茫茫

我不认识胡河清。当他在上海的风雨之夜跳下窗台时，我还在安徽某个小城读中学；等我到上海求学时，他的灵魂或许已经返回祖籍安徽。但我似乎又与胡河清相识已久，他的很多文章我都熟读成诵，每次在默念时总有灯火阑珊之感，尽管其中并无任何悲伤的词语。我们之间是一种生者与逝者的往来，我愿意把这种交情称作“生死之交”。

正文 第3节：第一辑：看得见的城市(3)

淡绿色封面的《灵地的缅想》和墨绿色封面的《胡河清文存》，曾陪伴我度过荒芜的大学生活。当时，一位颇有些魏晋风度的古文字学老师，破天荒地在课堂上向我们推荐一本当代文学批评著作——作者就是胡河清。出于对那位老师的信赖，周末时分我们赶到福州路将书买回，整个宿舍楼因为本地学生的离去显得空空荡荡，我们和隔壁两个房间却一边传阅着胡河清的文章，一边发出着兴奋而忧伤的声响。那些文字所闪现出的灵光，足以照亮不谙世事的少年和黯淡的青春岁月。这种“阅读集体反应”在1980年代屡见不鲜，人们很容易被一篇文章激动得彻夜难眠；但在1990年代却是惊鸿一瞥，稍微有些深度的书籍只会让读者哈欠连天。

十年生死两茫茫，今天很少有人还会想起胡河清了。这不是坏事，胡河清生前曾说过：“文学对于我来说，就像一座坐落在大运河侧的古老房子……我愿意终生关闭在这样一间房子里，如寂寞的守灵人，听潺潺远去的江声，遐想人生的神秘。”他很容易忘却被曹丕称为“不朽之盛事”的文章功业，更愿意像自己喜爱的钱锺书一样生活：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事。”虽然孔子也激赏过类似的话：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，但他们的抱负却不尽相同。从单数的“我”到“二三素心人”再到“冠者五六人、童子六七人”，这不仅是人数的多寡，也意味着他们的理想就像“素心人”和“素王”之间存在着天壤之别。胡河清终身未婚、孑然一人，钱锺书、杨绛和女儿、“我们仨”形影相伴，孔子则是弟子三千、贤人七十二——他们每个人按照着自己心向往之的境界生活。胡河清和钱锺书有着诸多相似之处，一个愿意终生关闭在“大运河侧的古老房子”，一个喜爱息影杜门、居住于“荒江野老屋”，两者几乎拥有同样的清澈情怀。但或许正是“我”与“我们仨”的区别，使得胡河清和钱锺书同途殊归，一个从容赴死、一个安享晚年。

当我写下此文的时候，正值西方的愚人节。按照胡河清的说法，在聪明伶俐哥儿们多如牛毛的上海滩，他和另一位批评家朱大可只能列入愚人吉尼斯大全之列。他自称是一名“很土的”文学评论员，这也并非自谦。胡河清的文学批评几乎看不到来自西方文艺理论的十八般兵器，而是通灵宝玉般浸润在本土文明的柔和光线之中。即使他的学术论文，也被钱锺书一语点破，评判道：“整篇亦诙诡多风趣，不同学院式论文。”我们知道，在现代社会，不管“大运河侧的古老房子”还是“荒江野老屋”，都只能存在于学院围城之中。但随着学术规范和学科体制的建立，大学中文系也开始以学理化为借口排斥具有敏锐触觉的文学批评家。后者只有两条殊途同归的选择：要么西化、要么学院化，这对于胡河清来说都是绝路一条。据说他不无偏执地认为中国文化优于西方文化，自然无法成为西化的“后主”。一位学殖渊深的国学前辈，读过他的作家论笑道：“哦，这哪里是一篇评论，实实的是一篇小说哩。”胡河清回忆起这件事时，称：“这话当然是过奖了；但如果真能把作家论写成小说似的东西，那却也正是我求之不得的。”既然如是说，他也就与善于书写学报体的“专门家”们无缘了。李劼曾用他一贯夸张的口气把胡河清之死与王国维自沉联系到一起。两者相去之远不可以道里计，但陈寅恪追悼王国维的话同样可以用在胡河清身上：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛。”

胡河清比较偏爱晚唐的许浑，曾请朋友将他的一首诗写成条幅：“劳歌一曲解行舟，青山红叶水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”不知他是否想到“满天风雨下西楼”一语成谶？不知他在1994年4月的最后那个夜晚，会不会想起许浑的另一首诗：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”

正文 第4节：第一辑：看得见的城市(4)

罗大佑：当他已成往事

“你的样子”

长期以来，我一直不知道罗大佑的模样。艺术家通常有两种面孔：一副是演员式的，他们把自己当作作品，亲自上演着各种丑闻、传奇或者艳遇；另一副是导演式的，他们把自己隐藏在作品背后，选择沉默甚至悄悄消失。很难说罗大佑属于哪一种：作为文化工业的一枚螺丝钉，他必须遵守其中的游戏规则，参加新闻发布会、举办个人演出以及接受采访；作为欠发达地区的抒情诗人，他又必须面对自己、时代和家国的隐秘的疼痛。

后来我看到罗大佑的照片，他给人留下的第一印象是文质彬彬的书生形象，戴着眼镜，很斯文甚至还有着弱不禁风。2001年的《北京晚报》有一幅罗大佑的文字素描：“头发染成**、戴着紫色墨镜、斜挎着书包，穿着绿色衬衫、亮绿裤子、脚踏白色休闲鞋。”然而，这种老顽童式的装束只是身体的迷彩服。仔细看上几遍，会发现他的体内似乎流淌着酒精，随时都有可能点燃。

罗大佑曾经招供，他创作歌曲的思想源泉是“生气、愤怒之类的”，因为“愤怒代表一种集中”。幸运的是，他并没有染上愤青的愤世嫉俗症，也幸免于知识分子的洁癖。罗大佑属于巨蟹座，这不是一个无关紧要的细节。即使把那些星象学的知识全部抛弃，也无法否认蟹类“骨包肉”的生物学常识。虽然巨蟹外刚内柔而罗大佑外柔内刚，但相同的是，他们都拥有自己的防弹衣。这种防弹衣保护了那些黑夜中寂寞的心脏。我们都还记得《你的样子》：“那看似满不在乎转过身的/是风干泪眼后萧瑟的影子”

“光阴的故事”

从幼儿园到小学到中学，我所能听到的音乐都来自街头喇叭，千篇一律的声音使得我至今五音不全。我与罗大佑“第一次的亲密接触”是在大学时代。那是一所N流大学，“空气中都是情侣的味道”。相对那些精致的女声，罗大佑的声音几乎有些简陋。但它使我的血液在瞬间沸腾起来，与热火中烧不同，这种高原式的沸腾同时带来了温暖和寒冷。如果说罗大佑的追随者大都是1980年代的遗老，我愿意称自己为1980年代的遗少。“流水它带走光阴的故事”，不仅“改变了一个人”还“改变了我们”。喜欢怀乡的1970年代中后期出生者，几乎都是1980年代“在场的缺席者”。虽然亲身经历过那个年代，却只能在想象中感受到它的灿烂。

罗大佑和崔健是1980年代的两个文化英雄。他们堪称“南帝北丐”：一个打造着“家国之梦”，一个是渴望水和姑娘的假行僧。校园民谣歌手高晓松曾“毕恭毕敬”地说过：“我不敢和罗大佑谈音乐，就像你看见灯塔，在灯光指引下游了过去，但你难道能用一个手电筒照人家吗？”罗大佑肯定不会同意“灯塔”这种雄纠纠的比喻，他更愿意提着“易碎的灯笼”——虽然努力照亮那些黯淡的面孔，却随时会熄灭。当网友告知有人把他的音乐当圣经，他的回答非常简洁和干脆：“我不是耶稣。”1980年代的中国大陆仿佛1960年代的欧美，创造着一个又一个文化奇迹。这奇迹既有可能是重建的文化长城，也有可能只是一座文化的海市蜃楼。很多人在幻觉中无法自拔，但罗大佑例外。在各种场合，他都拒绝称自己是“英雄”，也拒绝称自己的作品为“经典”。

“告别的年代”

如果说罗大佑已是“明日黄花”，不知是否太残酷，但现实往往就是这样残酷。根据南方网的调查，绝大多数1980年代出生者对这位昔日的“音乐教父”一无所知。人们的胃口需要不同的营养——“告别的年代分开的理由/终不须诉说出口”。某些追随者喜欢把罗大佑归到“高雅“的阵营里，似乎他们也可以狐假虎威得高雅起来。

1990年代诞生了另外一个文化英雄周星驰。微妙的是，这位英雄以小丑的形式出现；更微妙的是，大话文化的“狂欢精神”被小燕子姐姐（赵薇）翻版复制成“撒娇美学”。与此同时，经昆德拉之口传播出一句被反复“误读”的谚语：“人类一思索，上帝就发笑”。在笑声中，“过时”的罗大佑理所当然地成了笑的对象。笑声并不可怕，但把笑当作拒绝思考的理由，那就接近于无聊了。

正文 第5节：第一辑：看得见的城市(5)

在我看来，“罗大佑”和“周星驰”绝非一对水火不相容的敌人。罗大佑不是皱着眉头的“愁容骑士”，他对“英雄”这种荣誉称号的回答是：“拜托——英雄都是很容易死掉的！”周星驰也不是只会嘻嘻哈哈的“喜剧之王”，合作伙伴毫不客气地说他“非常严肃，太严肃了，一点也不搞笑”。生活既需要可笑的泪水，也需要认真的笑声。