《加雷斯》揭秘中国历史上最伟大的外交官一人灭一国最伟大的人

王玄策，唐代洛阳人，生卒年代不详。早年在广西做过县令，后升任——官职，这是王玄策一生中最高的官衔。

但是中国古代有一个很不好的修史传统，五类官员没有资格继承。所以新唐书和旧唐书都没有王玄策的传记，虽然他做了很多工作。至于这些游历印度的故事，虽然他自己也记载了《中天竺之旅》，但整本书早已失传，只剩下《法朱元林》、《郏捷方志》等零散的片段。

然而，历史不会被抹去。日本玄幻文学大师田中芳树以《天竺热风录》为线索，根据唐朝王玄策出使印度的真实故事，再现了这段几乎被遗忘的辉煌历史。

下令占领印度。

公元7世纪，印度分为东南、西北、中部五个部分，其中中部天竺迅速强大，统一了印度半岛，建立了莫杰托帝国。

中天竺的罗一多国王对唐朝非常友好。这与著名牧师唐玄奘的印度取经之行不谋而合。罗多特地去见玄奘，问唐太宗李世民。

当夏伊洛得知李世民是一个有着“善言”的君主时，他决定在两国之间派遣特使，以展示他永恒的善行。

公元641年，石洛邑派人到长安。见到李世民后，他非常高兴。两年后，他派使团回访，王玄策任特使。

在他的第一次任务中，王玄策只是一个配角，并不明显。有历史学家认为，王玄策当时是不是翻译家并不重要。

公元647年，王玄策第二次出使印度。

这一次，王玄策不仅是大使，也是史上最戏剧性战争之一的主角。在这次访问中，朝廷任命了一个名叫姜的人作为他的助理特使，他带着30多项任务和大量的礼物去了印度半岛的各个国家。

因为这是第二次，王玄策相信，双方会像上次一样，在友好的气氛中回顾传统友谊，然后举行欢乐的宴会，最后带着几本佛经回家谈生意。没想到，王玄策一上路，钟天柱就发生了一件大事。——年，罗一多国王去世。国家陷入混乱，他的大臣付娜阿罗纳皇帝被篡位了。那时候既没有卫星，也没有手机，信息相当不发达。王玄策自然不知道其友邻发生了政变，于是继续爬山，向中天竺进发。

今年4月，王玄策使团进入印度。

天竺新王阿罗纳顺敌视唐朝，派2000名士兵伏击行动。一些历史学家解释说，阿罗纳顺可能是看中了唐朝帝国送给其他国家的礼物。我想如果是这样的话，阿罗娜顺真的是疯了。一路上带的礼物肯定不多。这些礼物不值几个钱。为什么要做这种蠢事？

王玄策和江都被打了个措手不及。团里有30多人从事外交工作，没有战斗力。他们很快被杀死和分散，所有的幸存者，如王玄策和姜被抓获。

借了一个好兵发誓恨雪

但是，王玄策得到了和姜一起逃跑的机会。

外交官们很难融入这里，但他们设法逃脱了。汉朝的外交元老苏武没有逃跑，而是在北海和羊度过了大半辈子。

但王玄策不是普通人。他很有骨气。他在跌倒的地方丢了脸。他发誓要摧毁印度并为之复仇。大使很生气，后果很严重。

问题是，要灭人，必须有兵！他手下有30多人。他们都死了，被抓了。只剩下两个人来报仇了！这并不困扰王玄策。

随王玄策姜北上喜马拉雅，来到吐蕃王国，找到当时的吐蕃王松赞干布，借兵出征。松赞干布非常高兴，借给王玄策1200名精兵。另一个友好国家尼伯罗国也派出了7000名骑兵。王玄策转战邻国，带兵一万余人。

“多国部队”集结完毕后，王玄策坐镇指挥，命姜为先锋，大开杀戒。阿罗娜顺迅速派出“象军”迎战。“象军”是南亚一支独特的力量。士兵坐在大象上指挥冲锋和射箭，之后是步兵冲锋，类似于今天的坦克。大象横冲直撞，敌人不知所措，看似无比强大。然而这种“装甲战”也欺负那些没见过世面的小国。王玄策虽然是个没打过仗的文官，但中国几千年的文明史涵盖了非常深刻的兵法。你害怕多少头大象？

王玄策命令手下使用“火牛阵”，几十头牛红光满面地冲向“象军”。哪里有不怕火的动物，哪里就有乱作一团的“象军”，无数士兵被大象踩死。阿罗娜很害怕，不得不守卫这座城市。

王玄策指挥军队用梯子和弩连续攻城，不仅让他指挥下的“多国部队”的士兵有了见识，也让钟天柱的士兵大开眼界。——他们哪里见过这么高科技的武器？“连战三天前破了，斩了三千多人，死在水里。阿罗纳弃城。”

钟天柱被灭后，阿罗娜带着少量的降兵逃到了董天柱，并从董天柱楚涛王的身上带了援军，试图反击。王玄策大怒，发兵东进，一举全歼阿罗娜顺残余势力，生擒阿罗娜顺。“其余的人都被困住了。远近城市五百八十座，男女二万二千人，牛马三万余匹。天竺又惊又怕。”

董天助阿罗娜顺时，王玄策准备全力以赴，乘胜追击，消灭董天助。尸鸠莫把他吓得魂飞魄散，急忙送来数千牛马金银财宝，向王玄策赔礼道歉。王玄策没有放弃。王玄策救出其他被俘外交官，把阿罗娜押上囚车，然后带着赃物回家报效。

一位幸运的外交官率领万人“多国部队”穿越印度半岛，留下了“一人灭国”的传奇经历。如果不是唐姚辉和汤加人，很难相信这位外交官创造了战争史上的奇迹。

历史评价

在汉朝，一个人灭一个国家，比常惠带着外军攻打匈奴要难得多。常惠经商近20年，军事实力超群，可以和乌孙联盟打败匈奴。不知道比好莱坞大片好看多少倍。况且后者多是虚构和性心理，前者是活生生的历史事实。今天，我们可能无法想象：大唐帝国的强大和威力可见一斑！当真是：英雄充满了浪漫的爱情。无论他们去哪里，他们总是来自中国。我真的应了汉朝大将陈汤的话：这说明，对我犯罪的人，即使离我很远，也会受到惩罚！

大漠中，狼峰寂寥，烟直，天空却满是西嚎。

铁血战士走遍天堂，炫耀不同国家的战场。

开启自己的王朝，何不忘了一个骠骑。

勇敢的王玄策！庄大唐帝国！

我不是在卧室里挂着诺曼罗克韦尔的海报长大的。我看着一张海伦·弗兰肯塔勒的海报长大，海报上有明亮的橙色和**的流淌的溪流，边缘是一个长方形，中间仍然是一片漆黑的空白。作为一名艺术史专业的学生，以及后来作为一名艺术评论家，我和一代人一样，被教导将现代艺术看作是一种明亮、干净的房间。我们的教授说，抽象绘画抛弃了500年来积累的杂乱主题，试图将艺术还原为纯粹的形式。

从这个故事

[×]关闭

弗雷德希尔德布兰特拍摄了这张罗克韦尔在圣加布里埃尔山的照片。（德博拉所罗门）罗克韦尔在艺术界的声誉自2001年他在古根海姆博物馆的展览以来一直在上升。（David Heald/）。（纽约艺术学生联盟永久收藏）罗克韦尔在《周六晚邮报》的第一个封面上证实，他更感兴趣的是捕捉男孩的内心生活，而不是吸引女性。（带婴儿车的男孩©Seps，由印第安纳波利斯柯蒂斯许可公司授权。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）玛丽·巴斯托是他的第二任妻子。（Bettmann/Corbis）1943年首次发表在《星期六晚报》上，罗克韦尔的《四项自由》描绘了一系列美国传统。言论自由表明，一名男子在当地一次城镇会议上发表了不同意见。（言论自由©Seps，由印第安纳波利斯Curtis Licensing公司授权。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）罗克韦尔原本想捐赠包括礼拜自由在内的画作，描绘美国人为战争努力祈祷，但战争信息办公室拒绝了他们。（礼拜自由©Seps许可证由Curtis Licensing Indianapolis，In颁发。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）战争信息办公室后来印制了大约250万幅这些画的海报。从恐惧中解脱，孩子们天真地躺在床上，没有被压在父母身上的头条所困扰。（免于恐惧©Seps许可证由Cortis Licensing Indianapolis，In颁发。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）罗克韦尔免于匮乏描绘了一个感恩节餐桌上没有人显示感谢。他认为，美国不仅有传统，而且有嘲笑传统的自由。（免于匮乏©SEPS由Curtis Licensing Indianapolis，IN许可。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）在我们共同生活的问题上，罗克韦尔即兴拍摄了美联社的一张新闻照片，砍掉了联邦执法官的头，使鲁比布里奇成为唯一有脸的人。（诺曼·罗克韦尔博物馆收藏）在我们共同生活的问题中，罗克韦尔即兴拍摄了美联社的一张新闻照片，砍掉了联邦执法官的头，使鲁比·布里奇斯成为唯一有脸的人。（美联社）这位老先生凝视着鉴赏家的波洛克点滴画，可能是罗克韦尔的替身，他不仅在思考抽象艺术的时尚，而且在思考将导致他灭绝的代际变化。（鉴赏家©SEPS由柯蒂斯授权印第安纳波利斯，IN。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆数字收藏）罗克韦尔与儿童模特比利佩恩合影，约1917年。（由黛博拉·所罗门提供）罗克韦尔（左）与弗雷德·希尔德布兰特（中）和米德·谢弗在20世纪30年代一起去钓鱼。（由黛博拉·所罗门提供）希尔德布兰特经营罗克韦尔的工作室。（礼貌地黛博拉所罗门）罗克韦尔和第二任妻子玛丽·巴斯托，1952年出现在这里，有三个儿子在一起。（德博拉·所罗门）（罗布·凯利）

照片库

相关内容反思弗格森·诺曼·罗克韦尔邻居

罗克韦尔时代的罗克韦尔？天啊。他被视为一个玉米球和一个广场，一个方便的资产阶级价值观的象征，现代主义试图推翻。他漫长的职业生涯与关键的艺术复制到现在。罗克韦尔做这件作品的时候只有17岁，多年来它一直在艺术学生联盟（Art Students League）的储藏室里苦不堪言，当他还是那里的学生时，艺术学生联盟就从这位艺术家那里购买了这件作品。因此，这幅画免于无数早期罗克韦尔的命运，这些罗克韦尔在过去的几年中失去了，或者在一场灾难性的火灾中被毁，大火烧毁了他后来的一个谷仓工作室。

不久前，我联系了联盟，问它是否仍然拥有这幅画，我如何能看到它；根据安排，这项工作将从新泽西州的一个仓库开进曼哈顿。令人难以置信的是，对于一位以通俗幽默著称的艺术家来说，这是一个早熟的绘图技巧的奇迹，也是一个令人震惊的作品。罗克韦尔把它作为一项班级作业来承担。从技术上讲，这是奥利弗·戈德史密斯（Oliver Gold ith）18世纪田园诗《荒村》中的一个场景。它把你带进一个小的，简陋的，烛光的房间，一个生病的男孩仰卧在床上，一张床单拉到他的下巴。一个村里的牧师，穿着长外套，戴着白色假发，从后面走出来，跪在男孩的旁边。一个外祖父的时钟戏剧性地出现在这个位置的中心，给这个场景注入了一个时间，这是一个非常不祥的预兆。也许是从伦勃朗那里得到的暗示，罗克韦尔能够从房间后墙上的烛光戏中提取出伟大的绘画戏剧，在遥不可及的距离中瞥见光芒。

罗克韦尔曾在托马斯福格蒂的插图课上被教导，是“文本的仆人”。但在这里，他打破了这条规则。传统上，《荒芜的村庄》的插图强调了出埃及记的主题，描绘了被驱赶出田园诗般、树木繁茂的英国风景的男女。但罗克韦尔把场景搬到了室内，选择捕捉一个老人和一个年轻人之间的温情瞬间，尽管这首诗中没有描述这样的场景。

换言之，罗克韦尔能够在忠实于自己的情感本能的同时，完成插图要求的双重职责。他的作品令人兴奋的是，他能够用一种商业的形式来解决他个人的困扰。

罗克韦尔，1894年出生于纽约市，是一位纺织品销售员的儿子，他把自己的生活和工作大部分归因于他不起眼的体格。小时候，他的哥哥贾维斯是一名一流的学生和运动员，让他感到黯然失色。相比之下，诺曼则很瘦弱，长着鸽子趾，戴着猫头鹰眼镜眯着眼睛看世界。他的成绩勉强及格，他今天在读写方面很吃力，他肯定会被贴上诵读困难的标签。他成长于一个男孩的体型和运动能力仍然是评判他们的主要标准的时代，他曾经写道，他觉得“一个肿块，一个长而瘦的东西，一根没有豆子的豆竿。

他生长在一个男人的身体和思想都必须被视为需要改进和扩展的时代，这对他没有帮助。西奥多·罗斯福总统本人就是一位身体改造的倡导者。罗克韦尔的童年（7到15岁）大多发生在泰迪•罗斯福（Teddy Roosevelt）担任总统期间令人生畏的体育运动中。他是总统，他把他病态的，气喘的身体变成了肌肉发达的身体，博物学家总统谁徒步数英里，狩猎大型猎物。在TR时代，发达的男性身体成为美国扩张主义、大棒外交政策的一种身体模拟。要成为一个好美国人，就要建立三角肌并获得一个强大的胸部。

罗克韦尔试着锻炼，希望能有所改变。早晨，他努力地做俯卧撑。但他在镜子里看到的那具尸体，苍白的脸庞，狭窄的肩膀和意大利面手臂，仍然让他觉得毫无吸引力。

1914年，罗克韦尔和他的父母定居在纽约州新罗谢尔的一个寄宿处，那里当时是一个名副其实的艺术殖民地。插画的黄金时代正处于巅峰，新罗谢尔的精英包括周六晚上的明星封面艺术家JC莱恩德克蒂斯特和托马斯，未来的作家。（最小的彼得，一位未来的雕塑家，将于1936年到达）但是罗克韦尔正在努力克服一种怀疑，即他对第二任妻子的吸引力并没有他对第一任妻子的吸引力大。他仍与家庭以外的人保持着密切的关系。1934年9月，他和弗雷德·希尔德布兰特前往加拿大荒野进行为期两周的捕鱼探险。罗克韦尔在旅途中记了日记，详细记录了他对朋友的感情。9月6日，罗克韦尔很高兴在寒冷的空气中醒来，发现他穿着一套新衣服懒洋洋地到处闲逛。“弗雷德最吸引人的是他的长法兰绒，”他赞赏地说，

那天晚上，他和弗雷德一直玩到11点，坐在小屋的炉子旁，用罗克韦尔自己做的一副牌。“然后弗雷德和我就睡在一张很窄的床上，”他说，指的是一张用硬木板和一小片冷杉树枝做成的乡村小床。向导们爬到他们上面的一张床上，“整晚松针从向导的床上掉下来时都在喷我们。”

是洛克威尔·盖伊，不管是关着还是不关着？在过去的十年里，在研究和撰写这本传记的过程中，我发现自己不断地问这个问题。

是理所当然的，他结过三次婚，但他的婚姻基本上不尽如人意。在我看来，罗克韦尔最大的浪漫在于他与男人的友谊，他从男人那里得到的东西可能比性更深刻。

在1938年秋天，罗克韦尔和玛丽在佛蒙特州南部买了一座占地60英亩的农舍。罗克韦尔从希尔德布兰特那里了解到阿灵顿村，他每年春天都在那里捕鱼。他渴望通过寻找新的模特和题材来重塑自己的艺术，于是离开了新罗谢尔，成为一个引以为豪的新英格兰人。然而，与他在画作中描绘的典型的佛蒙特人不同的是，人们在前廊享受漫长的下午，罗克韦尔没有十秒钟的时间。一个紧张的人，早餐喝可口可乐，背痛咳嗽，拒绝在流经前院的巴滕基尔河里游泳，坚持认为河水太冷。

尽管如此，景色的变化对他很有帮助。正是在佛蒙特州，罗克韦尔开始用邻居们作为榜样，讲述关于日常生活的故事，让人们看到这个国家的一些基本情况。当然，新英格兰是美国革命的发源地，在第二次世界大战期间，罗克韦尔就是在这里重新阐述了这个国家的民主理想，特别是在以富兰克林·罗斯福总统的四大自由为主题的一系列绘画中。罗克韦尔最初提出将这些画作为美国 战争情报办公室的战争海报。但在1942年的一个夏天的下午，当他前往弗吉尼亚州阿灵顿，并与OWI官员会面时，他受到了痛苦的冷遇。一位官员拒绝看一看他带来的研究，他说 计划使用“美术人，真正的艺术家。”

实际上，在过去的几个月里，该机构的诗人和助理主任阿奇博尔德·麦克莱什，相反，他接触到了现代艺术家，他认为这些艺术家可以给战争带来一些艺术声望。其中包括斯图尔特·戴维斯、雷金纳德·马什、马克·夏加尔，甚至还有作为日本本地人的安山由纪夫（Yasuo Kuniyoshi），当时他似乎不太可能成为美国战争海报的选择。与此同时，罗克韦尔在接下来的七个月里，在紧张疲惫的状态中度过，他开始创造他的四种自由，不是为了 ，而是为了《星期六晚报》。

系列中最好的画可能是免于匮乏。感恩节的时候，它会带你进入一个美国家庭的餐厅。客人们坐在一张长桌旁，没有人看一眼那只巨大的烤火鸡，也没有人看一眼那满头白发、庄严地端着火鸡的奶奶，他们知道她在那儿吗？注意右下角的那个男人，他扭曲的脸被压在了平面上。他有一个滑稽的叔叔的样子，他可能是从纽约来的，并不完全相信感恩节的仪式。他好像在说，“这一切不是有点太多了吗？与传统的感恩节晚餐描述不同，罗克韦尔在感恩节餐桌上画的是一个没有人感恩的餐桌，传统的感恩节晚餐描述是餐前低头，祈祷的手举到嘴唇上。因此，这就是他的绘画主题：不仅是美国传统的神圣性，而且是美国人对待传统的随意性。

这四种免于匮乏的自由，以及言论自由、礼拜自由和免于恐惧的自由，从2月20日起连续四期发表在《 》上，1943年，他们立刻受到爱戴。战争情报局很快意识到拒绝他们犯了一个令人尴尬的错误。它设法纠正了这个错误：OWI现在安排印刷了大约250万张四自由海报，并使这四幅原画成为一场巡回战争债券销售活动的核心。

罗克韦尔的四自由并没有试图解释战争、战争、流血、死伤，城镇的毁灭。但战争不仅仅是为了杀死敌人。这也是为了拯救一种生活方式。这些画进入了一个似乎是可辨认和真实的世界。大多数人都知道参加城镇会议或祈祷、庆祝感恩节或照看熟睡的孩子是什么感觉。

随着罗克韦尔事业的蓬勃发展，玛丽遭受了许多艺术家妻子的忽视，她开始酗酒以寻求慰藉。1948年秋天，罗克韦尔认为自己需要离开她，独自前往南加州。他在好莱坞的罗斯福酒店（Roosevelt Hotel）用手提箱过了几个月的日子，妻子在下雪的佛蒙特州（Vermont）逗留，点着香烟，在厚厚的烟灰缸里扑灭。那一年，圣诞节回家，一个定义性的节日聚会形象，登上了邮报的封面。这是唯一一幅罗克韦尔家族所有五个成员都出现在画中的画。圣诞节的聚会被一个儿子（贾维斯）的到来打断，他的背朝着观众。当一屋子亲朋好友欢聚一堂看着他时，他得到了母亲（玛丽·洛克威尔）的快乐拥抱。事实上，那年圣诞节没有为罗克韦尔举行家庭聚会，只有距离和不满。

1951年，玛丽·罗克韦尔求助于位于马萨诸塞州斯托克布里奇的一家小型精神病医院奥斯汀·里格斯中心，这家医院为那些负担得起数月甚至数年护理费用的病人提供服务。中心的医疗主任罗伯特·奈特医生对她进行了治疗。几个月来，当玛丽在里格斯住院时，罗克韦尔定期与奈特医生讨论她的进展。通过与医生的交谈，他开始意识到了改善情绪的药物和解决自己抑郁的方法。他开始服用地塞米醇，一种混合型的绿色小药丸，一半是地塞米松，一半是巴比妥酸盐，完全上瘾。

所以，他自己也开始对进入治疗感兴趣。奈特博士把他介绍给了他手下的一位分析员：埃里克·埃里克森，一位德国移民，他年轻时曾是一位艺术家，是这个国家最受推崇的精神分析学家之一。罗克韦尔的簿记员还记得一个下午，这位艺术家偶然地提到，他正考虑搬到斯托克布里奇过冬。到了星期一，罗克韦尔搬家了，事实上，除了一年后卖掉他的房子外，他再也回不到阿灵顿了。1953年10月，罗克韦尔在斯托克布里奇安顿下来，在主街买了一间工作室，离肉类市场只有一段路程。奥斯汀·里格斯中心几乎就在街对面，罗克韦尔每周两次去那里会见埃里克森。埃里克森在治疗时间里所做的大部分事情都类似于咨询，而不是分析。对罗克韦尔来说，眼前的危机是他的婚姻。他哀叹 的顾问们担心这位43岁的候选人太年轻，无法竞选总统职位。他恳求罗克韦尔，在他的肖像中，为该职位的封面，使他看起来“至少”他的年龄。罗克韦尔被这位参议员迷住了，他相信自己身上已经有了金色的光环，

罗克韦尔还会见了共和党提名人、副总统尼克松。尽管罗克韦尔钦佩艾森豪威尔总统，但他并不在乎他的副总统。在他的工作室里，他并肩创作了肯尼迪参议员和尼克松副总统的肖像。他一丝不苟地客观地保证，两位候选人的笑容都不会比另一位多出一毫米。这是一项枯燥乏味的工作，尤其是尼克松的面孔带来了独特的挑战。彼得·罗克韦尔回忆说：“我父亲说，做尼克松的问题是，如果你让他看起来漂亮，他就不再像尼克松了。”

1961年1月，肯尼迪就职，罗克韦尔，一个和他的狗皮特住在通风良好的房子里的鳏夫，通过无线电收听了仪式。几个月来，埃里克·埃里克森一直劝他加入一个团体，离开这所房子。罗克韦尔报名参加了“发现现代诗歌”，每周在勒诺克斯图书馆见面。春季学期从三月开始。组长莫莉·庞德森（Molly Punderson）有一双清澈的蓝眼睛，白发扎成一个发髻。她曾是米尔顿学院女子学校的英语老师，最近退休后搬回了家乡斯托克布里奇。她最大的志向是写一本语法书。莫莉看到一个班里的小丑时就认识了。“他不是个好学生，”她回忆起罗克韦尔。“他逃课，讲有趣的话，活跃了课堂气氛。”

最终罗克韦尔找到了自己的女性理想：一个从未和男人一起生活过的老教师，事实上，他在所谓的波士顿婚姻中和一位女历史教师一起生活了几十年。当莫莉搬进罗克韦尔的家时，她把卧室设在他家对面大厅的一个小房间里。不管这种安排多么不传统，尽管表面上没有性的感觉，他们的关系还是很繁荣。她满足了他追求智慧的愿望，不需要什么回报。有一次，一位面试官问她最崇拜的女人的名字，她引用简·奥斯汀的话，解释道：“无论她在哪里找到自己，她都很满足。”

他们是1961年10月一个清爽的秋天在斯托克布里奇的圣保罗教堂结婚的。莫莉及时来到了罗克韦尔的生活中，帮助他度过了在岗位上的最后时刻。他在1961年的杰作《鉴赏家》中暗示了他对衰落和过时的恐惧。这幅画把我们带进了一个艺术博物馆，一位年长的绅士从背后展示，手里拿着他的软呢帽，沉思着杰克逊·波洛克的一幅“滴水”画。他是一个神秘的人，他的脸仍然是隐藏的，他的思想对我们来说是不可用的。也许他是罗克韦尔的替身，他不仅在思考一幅抽象的画，而且在思考将导致他自己灭绝的不可避免的代际变化。罗克韦尔并不反对抽象表现主义者。“如果我年轻的话，我自己也会这样画，”他在杂志内部的一个简短的便条中说，

几十年来，数百万美国人一直期待着接收邮件并找到罗克韦尔的封面。但从60年代开始，当邮件到达时，订户更可能在强调的眼线笔中找到伊丽莎白泰勒的彩色照片，为她在**《克莉奥帕特拉七世》中的角色打扮。在20世纪60年代以电视为中心的20世纪美国，对美国自我意识中的孟男的强调，让位于对名人的崇拜，他的生活故事和婚姻危机取代了众所周知的邻家邻居，成为人们感兴趣和八卦的话题。

罗克韦尔被他的编辑们要求他放弃自己的风格场景，开始为世界领袖和名人画像时惊呆了。1963年9月，当邮报的新艺术编辑迟到了半个小时，而且，据大多数人说，为这件事感到难堪。这场持续了三周的展览被包括《 》在内的大多数艺术评论家忽视了。但从未想过罗克韦尔的艺术家们现在发现了很多值得钦佩的地方。威廉·德库宁，当时60多岁，被誉为国家最杰出的抽象派画家，在未经宣布的情况下就去了画展。丹恩伯格回忆说，他特别钦佩罗克韦尔的行家，一位年长的绅士正凝视着波洛克的点滴画。“一平方英寸一平方英寸，”德库宁用他口音的英语宣布，“这比杰克逊好多了！“很难知道这项运动的目的是提升罗克韦尔还是降低波洛克。”随着波普艺术的兴起，罗克韦尔突然与年轻一代的画家保持一致，他们的作品与波普艺术家的作品有很多相似之处。在半个世纪的抽象统治之后，波普艺术家们已经将现实主义回归到了前卫艺术。沃霍尔也进来看画廊的展览。丹恩伯格后来回忆说：“他很着迷。“他说罗克韦尔是超现实主义者的先驱。”在接下来的几年里，沃霍尔购买了罗克韦尔私人收藏的两件作品，一幅杰奎琳·肯尼迪的肖像，一幅圣诞老人的画像，他和杰基一样，以自己的名字闻名，毫无疑问，沃霍尔的明星头脑中有资格成为一个主要的名人。

罗克韦尔的艺术，与流行艺术家相比，实际上很受欢迎。但在接受采访时，罗克韦尔总是拒绝把自己描述成任何类型的艺术家。当被问到时，他总是表示反对，坚称自己是一名插图画家。你可以把它看作是一种谦卑的表现，或者你可以把它看作是一种防御的伪装（如果他先拒绝了它，艺术界就不会拒绝他）。但我想他说的是真的。虽然许多20世纪的插画家认为商业艺术是你作为一名优秀艺术家为支持第二个收入微薄的职业所做的事情，但罗克韦尔并没有独立的艺术生涯。他只有商业部分，杂志、日历和广告的插图。

罗克韦尔在与痴呆症和肺气肿长期斗争后于1978年去世，享年84岁。现在，问他的画是不是艺术似乎有点多余了。我们大多数人不再相信一条看不见的红色天鹅绒绳将博物馆艺术与插图分开。没有人能合理地认为博物馆收藏的每一幅抽象画在美学上都优于罗克韦尔的插图，就好像插图是一种较低的、未涉及的生命形式，没有更著名的媒介的智慧。

事实上，每一种类型都会产生自己的奇迹和杰作、作品这种情况一代接一代地存在着，会引起解释的尝试，并在短时间内击败他们。罗克韦尔的作品比他有生之年受到赞誉的无数抽象派画家表现出了更大的持久力，有人怀疑它在这里已经存在很久了

越剧《梁山伯与祝英台》1953年被拍摄成了**。这也是中华人民共和国成立后的第一部彩色艺术片。1954年4月，周恩来总理率团出席日内瓦会议，为了让与会国家了解中国悠久的传统文化艺术和新中国成立以来的新气象，他特意带去了这部《梁山伯与祝英台》。周恩来总理在请柬上写了这么一句：“请你欣赏一部彩色歌剧**——中国的《罗密欧与朱丽叶》”戏中“草桥结拜”的欢悦，“英台抗婚”的悲愤，“楼台相会”的哀怨缠绵，“坟前化蝶”的浪漫，浓郁的东方色彩，优美的旋律，动人的故事，美好的感情，使各国观众看得如痴如醉。很多人说这部**太美了，比《罗密欧与朱丽叶》更感人。因为我们中国的爱情悲剧不仅写了悲剧，还写了理想。表现了中国人对理想的信心和丰富的想像力。在新中国成立初期的外交舞台上，中国戏曲为中外思想文化沟通立了一功。

胡林翼，一个吃喝嫖赌的“问题青年”，一下子成了清朝的栋梁。这启发我们，人可以偶尔放松一下自己，但千万不要把放松变成放纵，更不要依赖它。聪明的人懂得适可而止，懂得如何找到自己的方向。在他们准备战斗之前，这个“可笑”的游戏只是一个调整和一些有趣的经历。但这通常需要一些天赋。如果没有，最好保持稳定。

进了洞房，新郎到处都找不到。

胡林翼还是小胡须的时候，就以浪漫爱情出名。他出生在一个富裕的家庭，是独生子。从小到大，他的零花钱是无限的。这一点，其他三位都是四大名臣，不能相提并论。胡衙内精通饮食和赌博，这种爱好一直持续到结婚。《随笔》年有一位学者记载了这样一件轶事：两江总督陶澍想把女儿嫁给胡林翼，家人反对，认为这样的无赖配不上我们家。陶不听，只好招了这个女婿。好吧，一个封建大家庭。大家说了算，就结婚。结果新婚之夜出了丑闻。我就要进新房了，却到处找不到新郎。后来和胡衙内的信使熟悉了，从酒店找到了这位衙内。当时，胡衙内喝得酩酊大醉，不得不被抬进新房结婚。陶夫人非常生气。她抱怨她的父亲错过了她女儿的生活。陶澍说：“这孩子很有潜力，将来能做大事。年轻的时候，他不是问题。”

有了这样的岳父撑腰，胡衙内就更加有恃无恐了。然而，他的父亲胡大源却看不到。一天晚上，胡大元从外地回来，把儿子痛打一顿，信誓旦旦地说：“如果你儿子明年乡考不上，你就考上！”

而暴力，恐吓和迫在眉睫的暴力真的很有效。胡林翼开始努力学习。第二年，他通过了中考，第三年，他甚至上了翰林，那年他才25岁。可见其智商绝非常人可比。经历过高考的人都知道，高一高二很少有学生喝酒抽烟打电子游戏。去年，他们进行了一次突然袭击。结果他们上了一所名牌大学！小胡就是这样的人。

所以这个时期的小胡除了智商高，基本不符合我们传统的道德观和价值观。

这样的人怎么可能成功？

关键是，他已经做出了重大改变。

真正让胡林翼意识到并改变过去的，是四年后江南乡的考验。那一年，文清是主考官，他是副主考官，主持江南乡试。令人惊讶的是，他们被指控非法携带他人阅读论文。于是，为了向新疆致敬，胡把自己的官阶降到了左边，调到了内阁。这件事对胡的父亲是一个沉重的打击，他的父亲在第二年死于抑郁症。胡林翼对此深感遗憾。父亲的去世也让他觉得这个家的重任将由他一个人承担。在丁的悲痛中，他下定决心不再像过去那样虚度光阴。

每个人都知道有所作为的道理，但知道如何去做需要远见，否则什么都做不了。胡林翼开枪时表现出了非凡的洞察力。知道升官无望，他向亲友借了15200两银子，捐了一个县令的头衔，很快被分配到贵州省安顺县。当时安顺土匪猖獗，一般都认为是一条险路，不愿意去。胡林翼本来可以选择别的地方去服役，因为他捐的钱多，但是他毅然去了，因为胡林翼根本不想当和平官，他要做顶天立地的英雄。安顺是他施展才华的地方。果然，胡林翼在贵州跟土匪干了67年。正是在这段时间里，他锻炼得很好。他的带兵作战能力，先是受到湖广总督的重视，后又受到在湖南主持团练的曾国藩的青睐。

女主人路线和妻子外交

如果说胡林翼的战斗能力还见仁见智的话，那么他非凡的政治智慧足以打动后人。这一点在他担任湖北省省长时发挥得淋漓尽致。

胡夫当湖北巡抚时，他是武装到牙齿的。这个小心眼多疑的小朝廷睡不着。怕谋反，就“掺沙子”，派了一个叫关文的大臣去监视他。愤怒而聪明的人们担心胡夫。

官文是巡抚满清，胡林翼是湖北巡抚韩，两人都是在抗洪起义中成长起来的。湖广地处世界中心，战略地位重要。能否稳住阵脚，平定匪乱，很重要。

首先是他们的关系，这对两个人都是一个考验。公文和胡林翼至少有两点矛盾。首先，满汉矛盾。是清朝满族人建立的政权。满族干部是皇帝的亲信，自称奴才，皇帝信任他们。汉族和汉族精英一直是统一、改造和利用的对象。满汉隔阂是清朝难以言说的痛。第二是诸侯之间的矛盾。在清朝的制度下，巡抚与巡抚作为政府官员，步调一致，目的是相互牵制，避免地方势力的支配。所以诸侯之间往往互不买账，明争暗斗是常事。说到公文和胡林翼，两人的才华和学识相差甚远。这份文件出自武陟，他是从宫廷执事一步步爬上来的，心中没有偏见。但胡林翼很有才华和魄力，一直是个有价值的主将，地方治理得很好。由于才华出众，当他滥用职权时，被超级提拔为总督。

没想到，几天后的正式文件，他成了胡夫的哥们。什么狗屁是什么，大合作。这是为什么呢？

原来，胡夫通过“情妇路线”实现了“统一战线”。故事是这样的。梨树有一个可爱的小情人，快过生日了。按照当时的规定，小情人属于母狗。如果开派对，所有人都会被杀。所以，在公文告急的时候，他骗同事说今天是他老婆的生日。结果大家都放屁了。当然，这个馅会漏，大家会一个个离开桌子，有些脾气大的人会骂人。可想而知，官方文件是多么的丢人。

这时，老胡来了。一进门就喊：“恭喜你，生日快乐。”大家都觉得他还不知道真相，想通过秘书提醒他。他的秘书说：“我家领导早就知道了。”省里高层大家都不管，自然也要同意。因此，晚会取得了圆满成功。可想而知官方文件对胡夫是多么的感激！混官场，这可是好面子。胡夫这么照顾自己的面子，公文就好意思监督他？

之后，胡夫跟进投资，展开“夫人外交”。让老婆时不时和爱人打打公文，打打麻将，逛逛街。渐渐的，请回家做客。看了几天公文，小情人抛开旧社会，是个有文化的女人。胡夫的母亲出身贵族，她也是“知识分子”。经过一番畅谈，他们承认她是教女。

在这种情况下，胡夫和他的妻子成了小情人的兄弟姐妹，他们的关系相当密切。中国人做事，讲关系。关系好，原则不对；如果关系不好，这也是一个原则。

现在胡夫是一家人了，他可以通过“姐姐”随意对公文发起“枕头风”攻势。小情人天天把公文挂在脖子上，说：“胡大哥什么都知道，你放心。”答应公文好，把小朝廷翘首以盼的期待扔床下。从此，湖北的一切，无论大小，都归胡夫所有。

老胡有一个很大的美德，也有一个很大的智慧，就是大家一起分享，而不是自己一个人吃，是有好处的。平时有福利的时候，公文总是要的。当你喜欢做一件事时，你应该先写下公文的名称。你还说什么？在家躺着的好处会减少。为什么不呢？就这样，当公文成了甩手掌柜，胡夫放开手脚，积极整顿吏治，增加厘金赋税，消除田赋弊端，消灭盗贼，培养勇者，统治湖北。

读到这里，我们不禁为行为能力超强的胡夫深深感叹：“这家伙做事真有一套。”

当然，胡林翼“舍军权而顺从其命”的轶事，我们很难记起，但也有客观记载：“林毅夫官文不如自知。林认真考虑谬误，向自己倾诉，于是官办、财政、军务都由林一人主持，公文只许通行。再过几年，士卒纵横，大局在东南，含蓄地以湖北为支点，”因此，曾国藩称赞他“舍己为人，量圣贤之才；心连心，颜群属于”。

浪漫主义

Romanticism

文艺的基本创作方法之一，与现实主义同为文学艺术上的两大主要思潮。作为创作方法，浪漫主义在反映客观现实上侧重从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。浪漫主义的创作倾向由来已久，早在人类的文学艺术处于口头创作时期，一些作品就不同程度地带有浪漫主义的因素和特色。但这时的浪漫主义既未形成思潮，更不是自觉为人们掌握的创作方法。浪漫主义作为一种主要文艺思潮，从18世纪后半叶至19世纪上半叶盛行于欧洲并表现于文化和艺术的各个部门。

浪漫主义运动是法国大革命、欧洲民主运动和民族解放运动高涨时期的产物。它反映了资产阶级上升时期对个性解放的要求，是政治上对封建领主和基督教会联合统治的反抗，也是文艺上对法国新古典主义的反抗。

启蒙运动在政治上为法国革命作了思想准备，在文艺上也为欧洲各国浪漫主义运动作了思想准备。但是，法国革命胜利后所确立的资产阶级专政和资本主义社会秩序，却宣告了启蒙运动理想的破灭。“和启蒙学者的华美约言比起来，由‘理性的胜利’建立起来的社会制度和政治制度竟是一幅令人极度失望的讽刺画。”(恩格斯)席卷欧洲的浪漫主义运动，正是当时社会各阶层对法国革命的后果以及启蒙思想家提出的“理性王国”普遍感到失望的一种反映。

浪漫主义（Romanticism）是十八世纪晚期，十九世纪前半期盛行于法国，他是一个全欧洲性的内容广泛的思想文化运动，但直到20世纪仍余韵不散。法国浪漫主义主要体现在绘画、雕刻、小说和戏剧领域；英国浪漫主义主要体现于诗歌、历史画和风景画领域；德国浪漫主义则在音乐、诗歌和绘画领域皆有体现。

西班牙画家--戈雅（Francisco de Goya ，1746至1828）是一颗耀眼的星辰。

浪漫主义宗旨与“理”相对立，主要特征注重个人感情的表达，形式较少拘束且自由奔放。浪漫主义手法则通过幻想或复古等手段超越现实。法语的浪漫一词意味着感情丰富、多情善感。

浪漫主义作为欧洲文学中的一种文艺思潮，产生于十八世纪末到十九世纪初的资产阶级革命和民族解放运动高涨的年代。它在政治上反对封建专制，在艺术上与古典主义相对立，属于资本主义上升时期的一种意识形态。

"浪漫主义"这一术语，是由"浪漫的"(Romantic,罗曼蒂克)这个形容词演化而成的。而"浪漫的"这个形容词又是从法国的"罗曼司"(Romatic，即"传奇"或"小说')转化过来的。据现有资料证明，一六五四年英国人才第一次使用"浪漫的"这一词语，大直是"传奇般的"、 "幻想的"、"不真实的"，其中明显地包含着贬意的否定性的内涵。到了十八世纪，这个词语才逐渐转变为肯定性的褒义词，它被用来评价作品，并获得"宜人的忧郁"这样一种附加的含义。

十八世纪末年，随着浪漫主义思潮在欧洲文坛的勃兴，浪漫主义这一术语就用得非常流行了，并且在一七九八年法兰酉学别的创作方法的名称。

欧洲的浪漫主义思潮，是在人们对启蒙运动"理性王国"的失望，对资产阶级革命中的"自由、平等、博爱"口号的幻灭和对资本主义社会秩序的不满的历史条件下产生的。当时的现实，正如恩格斯所指出："和启蒙学者的华美约言比起来，由'理性的胜利'建立起来的社会制度和政治制度竟是一幅令人极度失望的讽刺画。"当时的作家都对现实不满，企图寻求解决社会矛盾的途径。但由于作家所持的阶级立场和政治态度不同，因而浪漫主义思潮中就形成两种对立的流派，即积极浪漫主义和消极浪漫主义。前者是进步的潮流，它引导人们向前看，后者属反动的逆流，它引导人们往后看。这种区别，实质上是对当时法国大革命和启蒙运动的两种截然不同的反响。

积极浪漫主义作家，敢于正视现实，批判社会的黑暗，矛头针对封建贵族，反对资本主义社会中残存的封建因素，同时对资产阶级本身所造成的种种罪恶现象也有所揭露，因而充满反抗、战斗的激情，寄理想于未来，向往新的美好生活，有的赞成空想社会主义。代麦作家有英国的拜伦，雪莱，法国的雨果、乔治－桑，德国的海涅，俄国的昔希金(早期)，波兰的密茨凯维支以及匈牙利的裴多菲等等。他们的生活实践和艺术实践，都是同当时资产阶级民主革命思想、与各国的民族解放运动联系在一起的，大多数作家是这些民族解放运动的积极参加者。

消极浪漫主义者则不然。他们不能正视社会现实的尖锐矛盾，采取消极逃避的态度，他们的思想是同那个被推翻了的封建贵族阶级的思想意识相联系的。他们从对抗资产阶级单命运动出发，反对现状，留恋过去，美化中世纪的宗法制，幻想从古老的封建社会中去寻找精神上的安慰与寄托。消极浪漫主义的出现，。实际上是被打倒的封建贵族阶级没落的思想情绪在文学上的反映。代表作家有德国的史雷格尔兄弟，即奥·史雷格尔和弗·史雷格尔，诺瓦里斯，法国的夏多布里昂，拉马丁、维尼，俄国有茹科夫斯基，英国有华兹华斯、柯勒律治，骚塞，等等。

浪漫主义思潮的兴盛衰落，是由各国历史条件的特点所决定的。作为一种成型的文艺思潮P它首先产生在德国。由于当时德国容克贵族势力猖獗，资产阶级软弱无力，因而消极浪漫主义得势，积极浪漫主义发展迟缓。只有海涅登上文坛之后，积极浪漫主义在德国才有所起色。

法国的浪漫主义思潮，犹如大海的波涛，气势磅礴，蔚为壮观，来势迅猛，激烈异常。它的产生与发展是与封建贵族的复辟和资产阶级的反复辟斗争分不开的。浪漫主义首先从古典主义设置的种种障碍中冲杀出来，历经短兵相接的搏斗，一举获胜。继而在漫浪主义内部角返相争，积极浪漫主义者组织了包括批判现实主义作家在内的广泛的统一战线，打败了消极浪漫主义。在十九世纪二十年代以前，消极浪漫主义称王称霸，二十年代末到三十年代初，由于资产阶级在政治上的胜利，积极浪漫主义骤然兴起．并取得了主导的地位。

在俄国，浪漫主义的发展是较迟的。它在十九世纪初期才形成为一种流派。其中积极浪漫主义与俄国十二月党人运动紧密联系在一起，在贵族革命中起过显著的进步作用。代表作家有早期的普希金，雷列耶夫等。

浪漫主义思潮发展得最完备，最规范，最有成就的当推英国。英国的浪漫主义运动与其他国家相比，具有下列一些特色；首先，英国的浪漫主义没有形成大规模的文学运动，它是由少数作家自由活动的形式出现的。其次，英国的浪漫主义源远流长，犹如小河流水，潺潺不断，历时达一百五十年之久。早在十八世纪末，从威廉·布莱克(1757--1827)和农民诗人罗伯特·朋斯(1759--1796)等人的诗篇中，就吐露出浪漫主义的苗头，以十九世纪二十年代拜伦、雪莱的诗作为高潮，直到十九世纪末维多利亚女王(在位1837--1901)执政的时代，依然还可以从丁尼生、罗伯特·勃朗宁和他的夫人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁等人的诗歌中，看到浪漫主义的余声。再次，英国的浪漫主义明显地分为对立的两大派别。消极浪漫主义先于积极浪漫主义登上文艺舞台，主要代麦是华兹华斯、柯勒律治，骚塞，与之相对立的，就是以拜伦，雪莱、济慈为代表的积极浪漫主义者。

浪漫主义画派

十九世纪初叶，资产阶级民主革命时期兴起于法国画坛的一个艺术流派。这一画派摆脱了当时学院派和古典主义的羁绊，偏重于发挥艺术家自己的想象和创造，创作题材取自现实生活，中世纪传说和文学名著（如莎士比亚、但丁、歌德、拜伦的作品）等，有一定的进步性。代表作品有籍里柯的《梅杜萨之筏》、德拉克洛瓦的《自由***民》。画面色彩热烈，笔触奔放，富有运动感。

一、 现实主义概念的源起

现实主义是文学批评和文学研究中最常见的术语之一。这个术语一般在两种意义上被人们使用：一种是广义的现实主义，泛指文学艺术对自然的忠诚，最初源于西方最古老的文学理论，即古希腊人那种"艺术乃自然的直接复现或对自然的模仿"的朴素的观念，作品的逼真性或与对象的酷似程度成为判断作品成功与否的准则。瓦萨拉的《画家的生活》曾叙述了一些有趣的艺术史轶事：孔雀啄食贝那左尼画得太逼真的樱桃；乔托的老师用刷子驱赶乔托在一幅人物肖像上增添的苍蝇。这种现实主义概念雄霸人类艺术史近两千年，至今仍残留在日常生活中。另一种是狭义的现实主义，是一个历史性概念，特指发生在19世纪的现实主义运动。历史地看，现实主义发端于与浪漫主义的论争，最终在与现代主义的论战中逐渐丧失了主流话语的位置。

R·韦勒克《文学研究中现实主义的概念》追溯了现实主义术语在欧美各国的发生史：这个概念在文学领域的具体运用是1826年。法国一作家撰文宣称忠实地摹仿自然提供的范本的现实主义信条日益增涨，它将是19世纪的写实文学。而这个术语的流行与画家库尔贝和小说家尚弗勒里的积极应用有关，库尔贝将自己被拒绝的作品贴上了现实主义的标签引发了一场论战，尚弗勒里1857年出版题为《现实主义》的文集，捍卫现实主义信条。同时其友人迪朗蒂又推出文学评论杂志《现实主义》，虽然昙花一现只出了六期，但其文风具论战性而产生广泛影响。被20世纪的现代主义先锋派视为保守的现实主义，在19世纪诞生之时也具有挑战文学成规的前卫品格。迪朗蒂曾明确地说："这个可怕的术语'现实主义'是它所代表的流派的颠覆者。说'现实主义'派是荒谬的，因为现实主义表示关于个人性的坦率而完美的表达；成规、模仿以及任何流派正是它所反对的东西"（1）。准确地说，现实主义挑战的是浪漫主义的艺术成规，卫姆塞特和布鲁克斯在《西洋文学批评史》中就把现实主义理解为19世纪中叶的一种逆动，它抵制"不现实的各种事物"，迪朗蒂和尚弗勒里继承了30年代普朗什抵制浪漫主义的思想，尖锐地攻击雨果、缪塞、维尼等浪漫派作家，指责他们"无视自己的时代，企图从往昔的岁月里掘出僵尸，再给它们穿上历史的俗艳服装。"现实主义者则拒绝这种诗的谎言。（2）因此现实主义是作为浪漫主义的对立面和论辩敌手出现的，它本源地含有反对幻想和伪饰崇尚真实的意义。

二、现实主义的理论涵义

现实主义经过泰纳、恩格斯、别林斯基直至20世纪卢卡契等理论家的发展和巴尔扎克、托尔斯泰等伟大作家的文学实践达到高潮。现实主义理论日趋完善，形成一套完整的话语成规。它包括以下层面的涵义：

第一，真实客观地再现社会现实，这是现实主义术语的最根本的意义。达米安·格兰特用"应合"理论解释现实主义的客观性成规，他称应合为一种文学的认真心理，"如果文学忽视或贬低外在现实，希翼仅从恣意驰骋的想象汲取营养，并仅为想象而存在，这个认真心理就要提出抗议。"（3）这强调的是文学对现实的忠诚和责任。R·韦勒克从现实主义反对浪漫主义的文学史背景来诠释这层涵义："它排斥虚无飘渺的幻想、排斥神话故事、排斥寓意与象征、排斥高度的风格化、排除纯粹的抽象与雕饰，它意味着我们不需要虚构，不需要神话故事，不需要梦幻世界。"（4）这个意义上，企望真实地呈现社会生存的本真样态。作为浪漫主义的论辩敌手，作为社会边缘贫困小人物的代言，现实主义理论强调披露真实，戳穿伪饰现状的意识形态。也就是说，现实主义抵制作为布尔乔亚知识分子话语形态的浪漫主义，转而追求客观性，为那些堕入贫困被边缘化的弱势族群或阶层发声。显然具有素朴的人间情怀和人道精神。

现实主义"客观再现当代社会现实"的理论涵义在卢卡契的论述里得到了最深入的阐释。这位现实主义最忠诚的信仰者和最后的辩护师撰写了大量论著，总结现实主义艺术经验，回应现实主义在20世纪遭受的挑战：《现实主义历史》（1939）、《巴尔扎克，司汤达和左拉》（1945）、《伟大的俄国现实主义者》（1946）、《欧洲现实主义研究》（1948）、《当代现实主义的意义》（1958）等等。首先、他从认识论的高度重新阐释了现实主义客观性的涵义："艺术的任务是对现实整体进行忠实和真实的描写。"（5）卢卡契提出了对现实进行整体描写的现实主义艺术要求，所谓整体描写就是反映社会－历史的总体性，追求文学描写的广度，从整体的各个方面掌握社会生活；向深处突进探索隐藏在现象背面的本质因素，发现事物内在的整体关系。其次，卢卡契并没有把现实主义的客观性理解为排除任何主观因素的纯客观性，他不是把反映社会现实的文学视为一面静止的镜子。卢卡契肯定了主观认识的重要性，强调客观性和主观性的统一、外在世界与内心世界的统一。卢卡契两面作战，一面为现实主义的纯洁而与自然主义战斗，把福楼拜和左拉那种缺乏整体性的琐碎客观性排除出现实主义阵营；另一面又要回应现代主义的挑战，批评乔依斯、普罗斯特和其他现代派作家，认为他们使所有内容和所有形式都解体了。因此，现代主义达不到对现实整体的真实反映。

第二，广为人知的典型理论。典型论构成现实主义理论的一项核心内容，概括而言，典型论欲求解决的即是文学人物的特殊与一般的关系问题。黑格尔和谢林为典型论的流播奠定了美学基础，黑格尔认为性格是理想艺术表现的真正中心，一个性格之所以引人兴趣是它的完整性，而完整性则"是由于所代表的力量的普遍性与个别人物的特殊性融会在一起，在这种统一中变成本身统一的自己。"（6）据韦勒克的历史追溯，典型术语的最初使用者是谢林，意指一种象神话一样具有巨大普遍性的人物。浪漫派首先广泛使用这个概念，典型概念从浪漫主义转移到现实主义，与巴尔扎克和泰纳的转用相关。在《人间喜剧》的序言里，巴尔扎克自称为社会典型的研究者，泰纳则频繁使用此术语讨论社会阶层人物的性格,逐渐演变成现实主义最重要的理论概念。典型也是别林斯基论俄国小说时常用工具，他甚至认为："典型性是创造的基本法则之一，没有它就没有创造……必须使人物一方面成为一个特殊世界人们的代表，同时还是一个完整的、个别的人。"（7）果戈理笔下的科瓦辽夫少校不是一个科瓦辽夫少校，而是科瓦辽夫少校们，即使是描写挑水人也不是仅仅写某一个人，而是要借一个人写出一切挑水的人。这就是别林斯基所说的典型的本质。鲁迅的《阿Q正传》发表后让许多人不安，总以为写的是自己，独特的这一个阿Q拥有了巨大的共性，甚至成为国民性的代名词。现实主义把这种个性和共性的完美结合的文学形象称为典型形象。

第三，历史性的要求。在韦勒克看来，历史性是现实主义理论中比较可行的一个准则，他援引奥尔巴赫对《红与黑》的评述说明这一点："主人公'植根于一个政治、社会、经济的总体现实中，这个现实是具体的，同时又是不断发展的'"（8）。韦勒克的看法是对的，现实主义确有历史性的维度。恩格斯在致玛·哈克奈斯信中说"现实主义的意思是，除细节的真实外，还要再现典型环境中的典型人物。"把人物置身于一个政治、社会、经济的具体的总体现实中刻画才能达到"充分的现实主义"的高度。而且，这个具体的总体现实还是不断发展的，就象卢卡契所阐述的现实主义要塑造那些生动的辩证过程。"在这个过程中本质转化为现象并在现象中显示自己；它还塑造着这过程的那个侧面，即现象在过程运动时揭示着自己的本质。另一方面，这些个别的因素不仅包含着辩证的运动，互相转化，而且彼此间不断相互影响；它们是一个不间断的过程的诸因素。真正的艺术从而总是通过塑造这些因素的运动、发展、展开来表述人类生活的整体的。"（9）简单地说，现实主义的历史性维度即是要求真实摹写复杂的社会关系，并且反映出复杂的社会关系的矛盾运动过程。现实主义的历史性要求，实质上是以社会分析为核心，即以摹写人的社会经验和社会本身的结构为艺术原则。而且现实主义竭力通过人的现实矛盾去揭示人与社会的辩证法则，现实主义确认：对社会现实观察得越仔细研究得越深入，对事件及细节的相互关系和矛盾运动理解得越透彻，就越能获得真实的力量。

就西欧说，现实主义(Realism)是从文艺复兴到十九世纪这一特定历史时期形成的一种文艺思潮和创作方法，也是西欧资产阶级登上历史舞台以及确立政治统治时期出现的一种文学现象。

作为文学的一个专门术语，现实主义最早出现在十八世纪德国的剧作家席勒的理论著作中。但是，"现实主义"作为一种文艺思潮、文学流泥和创作方法的名称广则首先出现于法国文坛．法语中的Realisme一词，来源于拉丁文Realistas(现实，实际)。现实主义名称的出现和这种文艺思潮的存在完全是两码事。在法国，现实主义之称始于十九世纪五十年代。最初，由法国小说家商弗洛利(1821--1599)用现实主义当作表现艺术新样式的名词，他于1850年在《艺术中的现实主义》一文中，初次用这个术语作为批判现实主义文学艺术的标志。其 后，法国画家库尔贝(Gustave Courbet, 1819--1877)在绘画上提倡现实主义。

一八五五年，库尔贝举办了一次个人画展，引起一场大辩论，文艺史上称为"现实主义大论战"。就在这次沦战中，库尔贝创办了一种定期性的刊物，命名为《现实主义》。一八五七年，库尔贝的热心支持者商弗洛利又把他的文集定名为《现实主义者》，从此在欧洲文坛上正式树立起一面现实主义的旗帜，这一术语也就在法国流行起来了。众所周知，巴尔扎克 (1799--1850)是现实主义这个名词最深刻含义上的作家，他 的《人间喜剧》乃是深刻的规范化的现实主义文学。但是，巴尔扎克正如这一流派的伙伴们司汤达，狄更斯、萨克雷以及果戈理一样，都不曾用"现实主义"这一名词来标明他们的新型的文学流派。在俄国，首先使用这个术语的是文艺理论家皮萨列夫(见他的(现实主义者》)，不过，那已是十九世纪六十年代的事了。

一般说，凡是在形象中能最充分地表现现实生活的典型特征的，都叫做现实主义作品。法国文学史家爱弥尔·法盖解释说："现实主义是明确地冷静地观察人间的事件，再明确地冷静地将它描写出来的艺术主张。……要从几千几万的现实事件中，选择出最有意义韵事件，再将这些事件整理起来，使之产生强烈的印象"这同恩格斯所说的"除了细节上的真实之外，现实主义还要求如实地再现典型环境中的典型人物"的定义基本一致。如果我们不把现实主义简单地理解为各种真正艺术所固有的现实性，而是理解为单独具有一整套性格描写的原则和艺术方法的话，那末，在西欧来说，现实主义的形成，一般认为在文艺复兴时期。从文艺复兴的现实主义到十九世纪二十年代的批判现实主义，其中又有十八世纪启蒙时代的现实主义。文艺复兴时期的现实主义以描写人物生动的丰富的感情，欲望和感受而著称它表现出人类的崇高，人物性格的完整，纯洁，而且富有诗意。但在分析社会关系方面又不及启蒙时代的现实主义。后者具有更多的社会性和分析性，强调创作要有明确的社会目的相思想教育作用。

十九世纪的批判现实主义思潮既是历史的继承，又是现实的创新。它总汇了十八世纪以前的文学经验，补充了文艺复兴时代现实主义历史具体性之不足，摆脱了古典主义的理性原则，克服了启蒙时代现实主义的说教成份和浪漫主义的主观性。它又从文艺复兴文学中接受了性格描绘的具体性从古典主义和启蒙时代文学中接受了社会分析因素，从浪漫主义中汲取了一些激情，但它逐渐丧失了前代文学中特有的乐观主义，却沾染了无法摆脱的悲观主义。十九世纪的批判现实主义仿佛是文艺复兴和启蒙时代现实主义特点的有机结合；又在新的历史条件下加以发展。它能从事物的运动和发展中，从人与环境的多种关系中去描写人，特别是它在再现典型环境中的典型性格，再现社会生活的真实，直接分析社会的经济关系，对现实作出尖锐的揭露和批判方面，又达到前所未有的程度。在世界文学史上，十九世纪的批判现实主义文学，成了欧洲资产阶级文学艺术发展的最高峰。

另外解释：

19世纪30年代首先在法国,英国等地出现的文学思潮,以后波及俄国,北欧和美国等地,成为19世纪欧美文学的主流,也造就了近代欧美文学的高峰由于现实主义文学具有强烈的社会批判性,高尔基称之为"批判现实主义"

现实主义是国际关系中的主流理论，它也是一个多义且有争议的概念。虽然现实主义的批评者和支持者经常将其视为一个统一的思想整体，但实际上，现实主义并不是一个单一或统一的理论。①正如杰克·唐纳利所指出，现实主义不仅不能提供一种一般理论，而且它基本上也是前后矛盾的，现实主义者对同一事件的解释经常不一致。“现实主义变成了建立在共同预设理论假定之上、有点松散联系的前后不一致的理论模式。”②因此，了解现实主义，除了解现实主义的世界观和基本假定这些共同点之外，了解现实主义者之间的不同也是十分重要的。本文拟以经典现实主义和新现实主义为例，通过探讨现实主义理论的多样性，进而来揭示现实主义在国际秩序模式上的异同之处。

一、什么是现实主义

现实主义既是一种世界观，也是一种包含了各种现实主义者理论和观点借以产生、发展的一套假定的研究范式。现实主义首先是一种长期存在的哲学传统和世界观。③现实主义作为一种世界观，是建立在它对道德进步和人类能力的悲观主义认识基础上的。现实主义者把历史看作是循环的而不是进步的，他们对于人类是否有能力克服反复出现的冲突，建立持久的合作与和平深表怀疑。④现实主义世界观更多看到的是人类本性中的恶，以及人类经验中周而复始的悲剧。现实主义的这些哲学观点在修昔底德、霍布斯、马基雅维利的著作中就有了强烈的反映。在20世纪，莱因霍尔德·尼布尔（ReinholdNiebuhr）则是这类现实主义的一个典型代表，尽管现实主义的哲学基础在赫伯特·巴特菲尔德（HerbertButterfield）、马丁·怀特（MartinWight）和汉斯·摩根索的著作中才得到了明显的表现。⑤

尽管现实主义者对道德进步和人类能力都持悲观主义的态度，但它们对现实主义的悲观主义根源的认识又是不同的。经典现实主义的悲观主义植根于人性。它认为人性本恶，国际政治领域中的利益对立和冲突受人类本性中根深蒂固的客观规律的支配，是无法避免的。与经典现实主义不同的是，新现实主义的悲观主义更多的是根源于国际体系的性质。新现实主义的主要代表人物肯尼思·沃尔兹认为，国际体系与国内体系不同，“国内政治体系的组成部分之间是上下级关系，某些部分有权指挥，其它部分要服从。国内体系是集中的和等级制的。国际体系的组成部分之间是同等的关系。”“国际体系的基本结构特征是无政府状态，即不存在合法的集中控制力量。”⑥国际体系由于缺乏国家之上的权威而导致互相的不安全、冲突及对于有组织的暴力的依赖。国际体系的性质导致国家间的竞争和冲突不断发生。国家可以通过外交和权力均衡的方式来缓和国际体系无政府状态的影响，但却不能从根本上消除它的影响。

其次，现实主义也可被视为一种理解国际政治的研究方法。那些自视为现实主义的学者们可能持有上述现实主义的那种哲学悲观主义，但当他们努力阐述有关主权国家之间如何相互影响的理论概念时，就往往超越这种悲观主义。大多数现实主义学者力图建立能用以解释和预测国际行为的社会科学理论。然而这两类现实主义学者间的界限并不总是泾渭分明的。现实主义者基本的哲学观点是，国际政治一直是，也将永远是以权力、军事力量和现实政治的运用为标志，他们对国际法、道义以及诸如联合国等到机制的价值持怀疑主义态度。⑦可见，现实主义是一种理解国际政治的一般研究方法，而不是一种单一的、统一的理论。现实主义的许多批评者和支持者往往未能认识到，现实主义也是一种理解国际政治的研究方法，它是由许多相关理论组成的集合体；而把现实主义视为一种单一的、统一的理论的观点实际上忽视了现实主义思想中的多样性，结果使他们对现实主义的认识过于简单化了。虽然安全研究中的见解经常受哲学现实主义的影响，但当代在国际政治的理论和实践上的大量争论却是围绕作为一种研究方法的现实主义理论上的问题而展开的。

必须指出，尽管大多数现实主义者关于国际政治的现实主义理论经常不一致，但他们在下述有关国际政治的本质问题上拥有共同的核心理念。⑧首先，他们相信国家是国际政治中主要的和最重要的行为体，是构成当今国际体系的基本单位。因此，国际政治的研究将集中于国家间关系的研究，而较少注意非国家行为体如国际组织、跨国公司等在国际政治中的作用。他们认为国际组织、跨国公司等非国家行为体事实上不可能取得国家那样重要的地位。其次，现实主义者将无政府状态，即不存在任何共同的最高权威视为国际政治中最显著的特征。在无政府状态下，“自助必然是行动的准则”⑨，国家必须使用自助的一切手段，包括武力，来保护其利益。竞争是这种无政府体系的必然结果。国家间的竞争主要集中在军事安全领域，但也表现在经济和其它领域。国家之间的竞争，使国家都深切地关注其在国际体系中的权力地位和相对于他国的相对优势，这种关切引导着国家的行为，使国家之间的合作较难达成。第三，现实主义者认定，国家将最大限度地寻求扩大其权力或安全。一些现实主义者集中于权力，认为它本身就是目的。摩根索就是这种现实主义的突出典型。而另外一些现实主义者则将权力看作安全的手段。如沃尔兹强调权力不过是实现安全目标的一个手段而已。第四，现实主义者假定，国家是国际事务中统一的和理性的行为体，它能够合理地确定其对外政策目标，考虑各种政策方案的的可行性和可能导致的结果，然后选择能够最大限度地实现国家目标的政策方案。正如罗伯特·基欧汉所指出的，对