感情对话一人一句记录

1一花凋零，荒芜不了整个春天。（巴尔扎克）

适用于“局部和整体”、“悲观和乐观”等主题。比如，写“悲观和乐观”主题时，可以像李寨主这么用：“一星熄灭，暗淡不了全部星空；一花凋零，荒芜不了整个春天。不要为局部的暗淡而悲泣，要看到整体的光明。如此，整个人的心态方能积极乐观，一如明媚的春天。”

2社会是一个泥坑，我们得站在高地上。（巴尔扎克）

巴尔扎克这句话，是说假如社会是一个泥坑，你不想被淤泥沾染，就要跟这个泥坑保持一定距离，最好站在高地上。

适用于“保持距离”、“洁身自好”等主题。比如，写“保持距离”主题时，可以像李寨主这么用：“莲花能够出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，确实是花中君子。然而，要做到这一点，对很多人来说，颇为困难。那就退而求其次吧。如果社会是一个泥坑，做不到出淤泥而不染，至少保持一定的距离，站在高地上。这样，才不会被淤泥污浊，得以洁身自好。”

3拜读名家大作，可造就雄辩之才。（伏尔泰）

适用于“阅读经典”、“读书效果”等主题。比如，写“阅读经典”主题时，可以像李寨主这么用：“如果说，读书是与人对话，那读名著就是和智者神交。拜读名家大作，可养浩然之气，可成博学之士，还可造就雄辩之才，有百利而无一弊，因而值得吾辈努力践行。”

4不经巨大的困难，不会有伟大的事业。（伏尔泰）

适用于“磨砺”、“战胜困难”等主题。比如，写“磨砺”主题时，可以像李寨主这么用：“不经历风雨，看不到彩虹。同理，不经巨大的困难，不会有伟大的事业。伟大的人物都走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰。想要成为像海燕一样的先锋战士，就先经受暴风雨的猛烈考验吧！” 种树者必培其根，种德者必养其心。——明代思想家王守仁（王阳明）《传习录》

● 天下有大勇者，猝然临之而不惊，不故加之而不怒。——苏轼

● 草木不经霜雪，则生意不固；吾人不经忧患，则德慧不成。——清•沈近思

● 独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争。——陈寅恪

● 生命的意义在于付出，在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。──巴金

● 人生有三层楼：第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。——丰子恺

● 你要看一个国家的文明，只消考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。——胡适

　我从来不认为北京爱情故事里面的故事情节生活中没有!我也从来不认为北京爱情故事里面的人物生活中没有!以下是我为你精心整理的北京爱情故事的经典台词，希望你喜欢。

　北京爱情故事的经典台词

　1) 爱本身没有任何错误，不管你爱上的是什么人。你不应该想什么道德，想什么阶级，想什么可不可以应不应该。

　2) 生活要以快乐为基准爱情要以互惠为原则。

　3) 一个人一辈子撑死到头来，两三千万就可以过得很好，想你这种守财奴到最后墓志铭上一定写着，人在天堂，钱在银行这八个字。

　4) 没有物质的爱情是不存在的，因为物质和爱情是密不可分的，是紧密相连的。

　5) 也许爱情本来就不是什么长久的东西，可能我们都错误地估计了爱情的保质期。

　6) 你那是手机，还是按摩器啊

　7) 你们早晚有一天会知道，爱情究竟是什么东西。

　8) 也许有一天，我的理想会接二连三的受创，但我不会动摇，因为我坚信那是对的，我会继续追寻自己的梦想，我也相信早晚有一天我会遇到一个真正懂我的人!

　9) 没有挖不动的墙脚，只有不努力的疯子。

　10) 要让这座城市都知道知道我们是谁，能做出些什么。

　北京爱情故事的经典台词语录

　1) 有你，有我的地方就会有我们的家。

　2) 时间一直在这里，流逝的是我们自己。

　3) 中华儿女千千万，实在不行咱就换!

　4) 去换辆车，车是男人的脸，男人被打哪都行，就是不能被打脸。

　5) 你爱一个人，这件事本身它没有错呀!

　6) 这世界上其实只有两种人：一种是永远拿穷人取笑的富人，一种是永远嫉妒富人的穷人。这世界太黑暗了，到处都是算计、陷阱、谋财害命，最后吃亏的永远是我们这种老实人。

　7) 爱情的定义，就是当在某一个瞬间，某一个地点，遇到了某一个人，在电光火石的一瞬间，你的人生，就此改变!

　8) 我了解他，就像农民伯伯了解大粪一样。

　9) 我只是想看一看，在现实面前所谓的爱情是多么的不堪一击。

　10) 情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

　11) 一转眼，一辈子。时间，比钱还不经花。

　12) 我再免费告诉你啊，晚上尽量少出门。

　13) 把自己年轻时候买的鞋，再一双一双的卖出去，换馒头片吃

　14) 我们的生命中总会出现这样的一个瞬间，某时某地你会遇见某个人。

　15) 逃避解决不了任何问题，更不是男人该想的办法。

　16) 其实你心里有爱，它只是背你偶尔藏起来了，它只是在等待一个可以尽情发光的时刻，直到你明白拥有和失去的选择之前，无论你看上去多快乐，你的心都被你的这份爱伤害着。

　17) 我不知道我该写什么，因为你有多好，我写不出来，我有多想你，我也写不出来。

　18) 谢谢你给我的希望，都是那么的让人绝望。

　19) 男人在外面对女人有多坏，回家就对老婆有多好。

　20) 好女人走厨房，坏女人走四方。

　电视剧北京爱情故事的经典台词

　1) 土鳖才为了小三骗老婆呢，现在的高手都是用老婆挡小四小五。

　2) 有的人，跟你认识了一辈子，你都不会跟他怎么样;而有的人，你只见了他一眼，就知道，你会跟他一辈子。

　3) 据科学证明，你在晚上会做一些自认为深沉浪漫，却智商为零的事情，这种几率比白天多多了，据说是跟月亮的潮汐有关。

　4) 时间教会了我们很多东西，有些我们曾经认为根本没有的，后来发现它确确实实存在，有些我们深信不疑的，后来却明白根本就没有。

　5) 当今社会，说难听点，爱情的本质就是寸金算两的等价交换。

　6) 因为哥们儿最近遇见一个人，她让我觉得自己武艺全失，功力尽废。

　7) 当代梁山伯，四眼罗密欧。

　8) 人在天堂，钱在银行。

　9) 我没闹，闹的是这生活，这个世界!

　10) 见证女人的承诺故障是男人的幸运。

　11) 爱一个人，就要努力给他最珍贵的东西，这是一种承诺。

　12) 万花丛中过，片叶不沾身。

　13) 程先生，一个人想得到别人的尊重，就必须先学会自重。

　14) 那就为天下所有真心相爱的人，不要轻言放弃。

　15) 情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

　16) 物质就是爱情的氧气，没有氧气人会怎么样啊，人会窒息，人会死掉了。

　17) 我相信爱情圣洁的力量，是会穿越时空的关系。

　18) 一个安迪倒下去十万个安迪站起来。

　19) 感情这东西只有时间才能浇灌出来，时间越久感情越深，而爱情正好相反。

　20) 你是我生命中的第一个男人，也是最后一个。

　21) 你说女人为什么得是半边天呢那根本就是不自信，应该是大半边天。

　22) 你不开心为什么在这里坚持。

　23) 面对你私生活的糟蓝问题，我们选择并肩作战，同仇敌忾。

　24) 没有面包的爱情那是扯淡，有情饮水饱，放屁!

　25) 你给沈冰联系工作，找幼儿园，你是醉翁之意不在酒啊，你是黄鼠狼给鸡拜年，是不是……

　26) 面对你私生活的糟烂问题，我们选择并肩作战，同仇敌忾。

　27) 我控制不住自。

　28) 人生的上半场都是激情，下半场都是亲情，中间插播的全是婚外情!

　29) 感情，就是上辈子的人上吊用的裤腰带。

　30) 历史不止一次的告诉我们，对敌人一念之差的仁慈，往往是对自己最致命的一击。

 

大概是风太大

·来自网友的神仙续写文案

大概是风大大了吧，把回忆吹散，飘出了岁月。

大概是风大大了吧，

落了树叶，散了花朵，斜了雨珠，没了真心。

大概是风太大了吧，风吹散了倦意，也吹离了爱意。

大概是风大大了吧，吹散了儿时的童真，吹走了及笄的梦想，吹灭了残破的灯。

大概是风太大了吧，大到吹散了我们的青春，掀起的尘雾，遮住了前进的路程

大概是风太大了吧，

吹散了我对你的思念，也吹散了我与你的所有交集，

此去一年经别，再回眸故人相隔两岸边。

大概是风太大了吧，吹散了我们的过往，吹散了我们的曾经，却又吹不动我对你的炽热。

大概是风太大了吧，吹散了泪雨婆娑，

吹散了望盼秋河，吹散了过路掮客，终是你和我。

大概是风太大了吧，吹散了少年的童真，吹散了过往的云烟，也吹散了我们的曾经。

大概是风太大了吧，

乱了发梢，花了双眼，迷了心智，吹走了无数的青春。

大概是风太大了吧，

吹开了我们的距离，却吹不走我对你的思念。

晓木诗+大概是风太大了，舒吹散了少年满身的疲惫，却留下了对我们满腔的热忱。

大概是风太大了吧，

吹落了满树金黄，只留我一人在风中迷惘。

大概是风太大了吧，

你站在那里，竟然没有看清我眼中汹涌的爱意。

大概是风太大了吧，

把我的思念吹碎了一地，遍地开花。

大概是风太大了吧，

吹掉了面纱，吹散了头发，吹走了晚霞，吹过了芳华。

我不是在卧室里挂着诺曼罗克韦尔的海报长大的。我看着一张海伦·弗兰肯塔勒的海报长大，海报上有明亮的橙色和**的流淌的溪流，边缘是一个长方形，中间仍然是一片漆黑的空白。作为一名艺术史专业的学生，以及后来作为一名艺术评论家，我和一代人一样，被教导将现代艺术看作是一种明亮、干净的房间。我们的教授说，抽象绘画抛弃了500年来积累的杂乱主题，试图将艺术还原为纯粹的形式。

从这个故事

[×]关闭

弗雷德希尔德布兰特拍摄了这张罗克韦尔在圣加布里埃尔山的照片。（德博拉所罗门）罗克韦尔在艺术界的声誉自2001年他在古根海姆博物馆的展览以来一直在上升。（David Heald/）。（纽约艺术学生联盟永久收藏）罗克韦尔在《周六晚邮报》的第一个封面上证实，他更感兴趣的是捕捉男孩的内心生活，而不是吸引女性。（带婴儿车的男孩©Seps，由印第安纳波利斯柯蒂斯许可公司授权。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）玛丽·巴斯托是他的第二任妻子。（Bettmann/Corbis）1943年首次发表在《星期六晚报》上，罗克韦尔的《四项自由》描绘了一系列美国传统。言论自由表明，一名男子在当地一次城镇会议上发表了不同意见。（言论自由©Seps，由印第安纳波利斯Curtis Licensing公司授权。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）罗克韦尔原本想捐赠包括礼拜自由在内的画作，描绘美国人为战争努力祈祷，但战争信息办公室拒绝了他们。（礼拜自由©Seps许可证由Curtis Licensing Indianapolis，In颁发。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）战争信息办公室后来印制了大约250万幅这些画的海报。从恐惧中解脱，孩子们天真地躺在床上，没有被压在父母身上的头条所困扰。（免于恐惧©Seps许可证由Cortis Licensing Indianapolis，In颁发。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）罗克韦尔免于匮乏描绘了一个感恩节餐桌上没有人显示感谢。他认为，美国不仅有传统，而且有嘲笑传统的自由。（免于匮乏©SEPS由Curtis Licensing Indianapolis，IN许可。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）在我们共同生活的问题上，罗克韦尔即兴拍摄了美联社的一张新闻照片，砍掉了联邦执法官的头，使鲁比布里奇成为唯一有脸的人。（诺曼·罗克韦尔博物馆收藏）在我们共同生活的问题中，罗克韦尔即兴拍摄了美联社的一张新闻照片，砍掉了联邦执法官的头，使鲁比·布里奇斯成为唯一有脸的人。（美联社）这位老先生凝视着鉴赏家的波洛克点滴画，可能是罗克韦尔的替身，他不仅在思考抽象艺术的时尚，而且在思考将导致他灭绝的代际变化。（鉴赏家©SEPS由柯蒂斯授权印第安纳波利斯，IN。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆数字收藏）罗克韦尔与儿童模特比利佩恩合影，约1917年。（由黛博拉·所罗门提供）罗克韦尔（左）与弗雷德·希尔德布兰特（中）和米德·谢弗在20世纪30年代一起去钓鱼。（由黛博拉·所罗门提供）希尔德布兰特经营罗克韦尔的工作室。（礼貌地黛博拉所罗门）罗克韦尔和第二任妻子玛丽·巴斯托，1952年出现在这里，有三个儿子在一起。（德博拉·所罗门）（罗布·凯利）

照片库

相关内容反思弗格森·诺曼·罗克韦尔邻居

罗克韦尔时代的罗克韦尔？天啊。他被视为一个玉米球和一个广场，一个方便的资产阶级价值观的象征，现代主义试图推翻。他漫长的职业生涯与关键的艺术复制到现在。罗克韦尔做这件作品的时候只有17岁，多年来它一直在艺术学生联盟（Art Students League）的储藏室里苦不堪言，当他还是那里的学生时，艺术学生联盟就从这位艺术家那里购买了这件作品。因此，这幅画免于无数早期罗克韦尔的命运，这些罗克韦尔在过去的几年中失去了，或者在一场灾难性的火灾中被毁，大火烧毁了他后来的一个谷仓工作室。

不久前，我联系了联盟，问它是否仍然拥有这幅画，我如何能看到它；根据安排，这项工作将从新泽西州的一个仓库开进曼哈顿。令人难以置信的是，对于一位以通俗幽默著称的艺术家来说，这是一个早熟的绘图技巧的奇迹，也是一个令人震惊的作品。罗克韦尔把它作为一项班级作业来承担。从技术上讲，这是奥利弗·戈德史密斯（Oliver Gold ith）18世纪田园诗《荒村》中的一个场景。它把你带进一个小的，简陋的，烛光的房间，一个生病的男孩仰卧在床上，一张床单拉到他的下巴。一个村里的牧师，穿着长外套，戴着白色假发，从后面走出来，跪在男孩的旁边。一个外祖父的时钟戏剧性地出现在这个位置的中心，给这个场景注入了一个时间，这是一个非常不祥的预兆。也许是从伦勃朗那里得到的暗示，罗克韦尔能够从房间后墙上的烛光戏中提取出伟大的绘画戏剧，在遥不可及的距离中瞥见光芒。

罗克韦尔曾在托马斯福格蒂的插图课上被教导，是“文本的仆人”。但在这里，他打破了这条规则。传统上，《荒芜的村庄》的插图强调了出埃及记的主题，描绘了被驱赶出田园诗般、树木繁茂的英国风景的男女。但罗克韦尔把场景搬到了室内，选择捕捉一个老人和一个年轻人之间的温情瞬间，尽管这首诗中没有描述这样的场景。

换言之，罗克韦尔能够在忠实于自己的情感本能的同时，完成插图要求的双重职责。他的作品令人兴奋的是，他能够用一种商业的形式来解决他个人的困扰。

罗克韦尔，1894年出生于纽约市，是一位纺织品销售员的儿子，他把自己的生活和工作大部分归因于他不起眼的体格。小时候，他的哥哥贾维斯是一名一流的学生和运动员，让他感到黯然失色。相比之下，诺曼则很瘦弱，长着鸽子趾，戴着猫头鹰眼镜眯着眼睛看世界。他的成绩勉强及格，他今天在读写方面很吃力，他肯定会被贴上诵读困难的标签。他成长于一个男孩的体型和运动能力仍然是评判他们的主要标准的时代，他曾经写道，他觉得“一个肿块，一个长而瘦的东西，一根没有豆子的豆竿。

他生长在一个男人的身体和思想都必须被视为需要改进和扩展的时代，这对他没有帮助。西奥多·罗斯福总统本人就是一位身体改造的倡导者。罗克韦尔的童年（7到15岁）大多发生在泰迪•罗斯福（Teddy Roosevelt）担任总统期间令人生畏的体育运动中。他是总统，他把他病态的，气喘的身体变成了肌肉发达的身体，博物学家总统谁徒步数英里，狩猎大型猎物。在TR时代，发达的男性身体成为美国扩张主义、大棒外交政策的一种身体模拟。要成为一个好美国人，就要建立三角肌并获得一个强大的胸部。

罗克韦尔试着锻炼，希望能有所改变。早晨，他努力地做俯卧撑。但他在镜子里看到的那具尸体，苍白的脸庞，狭窄的肩膀和意大利面手臂，仍然让他觉得毫无吸引力。

1914年，罗克韦尔和他的父母定居在纽约州新罗谢尔的一个寄宿处，那里当时是一个名副其实的艺术殖民地。插画的黄金时代正处于巅峰，新罗谢尔的精英包括周六晚上的明星封面艺术家JC莱恩德克蒂斯特和托马斯，未来的作家。（最小的彼得，一位未来的雕塑家，将于1936年到达）但是罗克韦尔正在努力克服一种怀疑，即他对第二任妻子的吸引力并没有他对第一任妻子的吸引力大。他仍与家庭以外的人保持着密切的关系。1934年9月，他和弗雷德·希尔德布兰特前往加拿大荒野进行为期两周的捕鱼探险。罗克韦尔在旅途中记了日记，详细记录了他对朋友的感情。9月6日，罗克韦尔很高兴在寒冷的空气中醒来，发现他穿着一套新衣服懒洋洋地到处闲逛。“弗雷德最吸引人的是他的长法兰绒，”他赞赏地说，

那天晚上，他和弗雷德一直玩到11点，坐在小屋的炉子旁，用罗克韦尔自己做的一副牌。“然后弗雷德和我就睡在一张很窄的床上，”他说，指的是一张用硬木板和一小片冷杉树枝做成的乡村小床。向导们爬到他们上面的一张床上，“整晚松针从向导的床上掉下来时都在喷我们。”

是洛克威尔·盖伊，不管是关着还是不关着？在过去的十年里，在研究和撰写这本传记的过程中，我发现自己不断地问这个问题。

是理所当然的，他结过三次婚，但他的婚姻基本上不尽如人意。在我看来，罗克韦尔最大的浪漫在于他与男人的友谊，他从男人那里得到的东西可能比性更深刻。

在1938年秋天，罗克韦尔和玛丽在佛蒙特州南部买了一座占地60英亩的农舍。罗克韦尔从希尔德布兰特那里了解到阿灵顿村，他每年春天都在那里捕鱼。他渴望通过寻找新的模特和题材来重塑自己的艺术，于是离开了新罗谢尔，成为一个引以为豪的新英格兰人。然而，与他在画作中描绘的典型的佛蒙特人不同的是，人们在前廊享受漫长的下午，罗克韦尔没有十秒钟的时间。一个紧张的人，早餐喝可口可乐，背痛咳嗽，拒绝在流经前院的巴滕基尔河里游泳，坚持认为河水太冷。

尽管如此，景色的变化对他很有帮助。正是在佛蒙特州，罗克韦尔开始用邻居们作为榜样，讲述关于日常生活的故事，让人们看到这个国家的一些基本情况。当然，新英格兰是美国革命的发源地，在第二次世界大战期间，罗克韦尔就是在这里重新阐述了这个国家的民主理想，特别是在以富兰克林·罗斯福总统的四大自由为主题的一系列绘画中。罗克韦尔最初提出将这些画作为美国 战争情报办公室的战争海报。但在1942年的一个夏天的下午，当他前往弗吉尼亚州阿灵顿，并与OWI官员会面时，他受到了痛苦的冷遇。一位官员拒绝看一看他带来的研究，他说 计划使用“美术人，真正的艺术家。”

实际上，在过去的几个月里，该机构的诗人和助理主任阿奇博尔德·麦克莱什，相反，他接触到了现代艺术家，他认为这些艺术家可以给战争带来一些艺术声望。其中包括斯图尔特·戴维斯、雷金纳德·马什、马克·夏加尔，甚至还有作为日本本地人的安山由纪夫（Yasuo Kuniyoshi），当时他似乎不太可能成为美国战争海报的选择。与此同时，罗克韦尔在接下来的七个月里，在紧张疲惫的状态中度过，他开始创造他的四种自由，不是为了 ，而是为了《星期六晚报》。

系列中最好的画可能是免于匮乏。感恩节的时候，它会带你进入一个美国家庭的餐厅。客人们坐在一张长桌旁，没有人看一眼那只巨大的烤火鸡，也没有人看一眼那满头白发、庄严地端着火鸡的奶奶，他们知道她在那儿吗？注意右下角的那个男人，他扭曲的脸被压在了平面上。他有一个滑稽的叔叔的样子，他可能是从纽约来的，并不完全相信感恩节的仪式。他好像在说，“这一切不是有点太多了吗？与传统的感恩节晚餐描述不同，罗克韦尔在感恩节餐桌上画的是一个没有人感恩的餐桌，传统的感恩节晚餐描述是餐前低头，祈祷的手举到嘴唇上。因此，这就是他的绘画主题：不仅是美国传统的神圣性，而且是美国人对待传统的随意性。

这四种免于匮乏的自由，以及言论自由、礼拜自由和免于恐惧的自由，从2月20日起连续四期发表在《 》上，1943年，他们立刻受到爱戴。战争情报局很快意识到拒绝他们犯了一个令人尴尬的错误。它设法纠正了这个错误：OWI现在安排印刷了大约250万张四自由海报，并使这四幅原画成为一场巡回战争债券销售活动的核心。

罗克韦尔的四自由并没有试图解释战争、战争、流血、死伤，城镇的毁灭。但战争不仅仅是为了杀死敌人。这也是为了拯救一种生活方式。这些画进入了一个似乎是可辨认和真实的世界。大多数人都知道参加城镇会议或祈祷、庆祝感恩节或照看熟睡的孩子是什么感觉。

随着罗克韦尔事业的蓬勃发展，玛丽遭受了许多艺术家妻子的忽视，她开始酗酒以寻求慰藉。1948年秋天，罗克韦尔认为自己需要离开她，独自前往南加州。他在好莱坞的罗斯福酒店（Roosevelt Hotel）用手提箱过了几个月的日子，妻子在下雪的佛蒙特州（Vermont）逗留，点着香烟，在厚厚的烟灰缸里扑灭。那一年，圣诞节回家，一个定义性的节日聚会形象，登上了邮报的封面。这是唯一一幅罗克韦尔家族所有五个成员都出现在画中的画。圣诞节的聚会被一个儿子（贾维斯）的到来打断，他的背朝着观众。当一屋子亲朋好友欢聚一堂看着他时，他得到了母亲（玛丽·洛克威尔）的快乐拥抱。事实上，那年圣诞节没有为罗克韦尔举行家庭聚会，只有距离和不满。

1951年，玛丽·罗克韦尔求助于位于马萨诸塞州斯托克布里奇的一家小型精神病医院奥斯汀·里格斯中心，这家医院为那些负担得起数月甚至数年护理费用的病人提供服务。中心的医疗主任罗伯特·奈特医生对她进行了治疗。几个月来，当玛丽在里格斯住院时，罗克韦尔定期与奈特医生讨论她的进展。通过与医生的交谈，他开始意识到了改善情绪的药物和解决自己抑郁的方法。他开始服用地塞米醇，一种混合型的绿色小药丸，一半是地塞米松，一半是巴比妥酸盐，完全上瘾。

所以，他自己也开始对进入治疗感兴趣。奈特博士把他介绍给了他手下的一位分析员：埃里克·埃里克森，一位德国移民，他年轻时曾是一位艺术家，是这个国家最受推崇的精神分析学家之一。罗克韦尔的簿记员还记得一个下午，这位艺术家偶然地提到，他正考虑搬到斯托克布里奇过冬。到了星期一，罗克韦尔搬家了，事实上，除了一年后卖掉他的房子外，他再也回不到阿灵顿了。1953年10月，罗克韦尔在斯托克布里奇安顿下来，在主街买了一间工作室，离肉类市场只有一段路程。奥斯汀·里格斯中心几乎就在街对面，罗克韦尔每周两次去那里会见埃里克森。埃里克森在治疗时间里所做的大部分事情都类似于咨询，而不是分析。对罗克韦尔来说，眼前的危机是他的婚姻。他哀叹 的顾问们担心这位43岁的候选人太年轻，无法竞选总统职位。他恳求罗克韦尔，在他的肖像中，为该职位的封面，使他看起来“至少”他的年龄。罗克韦尔被这位参议员迷住了，他相信自己身上已经有了金色的光环，

罗克韦尔还会见了共和党提名人、副总统尼克松。尽管罗克韦尔钦佩艾森豪威尔总统，但他并不在乎他的副总统。在他的工作室里，他并肩创作了肯尼迪参议员和尼克松副总统的肖像。他一丝不苟地客观地保证，两位候选人的笑容都不会比另一位多出一毫米。这是一项枯燥乏味的工作，尤其是尼克松的面孔带来了独特的挑战。彼得·罗克韦尔回忆说：“我父亲说，做尼克松的问题是，如果你让他看起来漂亮，他就不再像尼克松了。”

1961年1月，肯尼迪就职，罗克韦尔，一个和他的狗皮特住在通风良好的房子里的鳏夫，通过无线电收听了仪式。几个月来，埃里克·埃里克森一直劝他加入一个团体，离开这所房子。罗克韦尔报名参加了“发现现代诗歌”，每周在勒诺克斯图书馆见面。春季学期从三月开始。组长莫莉·庞德森（Molly Punderson）有一双清澈的蓝眼睛，白发扎成一个发髻。她曾是米尔顿学院女子学校的英语老师，最近退休后搬回了家乡斯托克布里奇。她最大的志向是写一本语法书。莫莉看到一个班里的小丑时就认识了。“他不是个好学生，”她回忆起罗克韦尔。“他逃课，讲有趣的话，活跃了课堂气氛。”

最终罗克韦尔找到了自己的女性理想：一个从未和男人一起生活过的老教师，事实上，他在所谓的波士顿婚姻中和一位女历史教师一起生活了几十年。当莫莉搬进罗克韦尔的家时，她把卧室设在他家对面大厅的一个小房间里。不管这种安排多么不传统，尽管表面上没有性的感觉，他们的关系还是很繁荣。她满足了他追求智慧的愿望，不需要什么回报。有一次，一位面试官问她最崇拜的女人的名字，她引用简·奥斯汀的话，解释道：“无论她在哪里找到自己，她都很满足。”

他们是1961年10月一个清爽的秋天在斯托克布里奇的圣保罗教堂结婚的。莫莉及时来到了罗克韦尔的生活中，帮助他度过了在岗位上的最后时刻。他在1961年的杰作《鉴赏家》中暗示了他对衰落和过时的恐惧。这幅画把我们带进了一个艺术博物馆，一位年长的绅士从背后展示，手里拿着他的软呢帽，沉思着杰克逊·波洛克的一幅“滴水”画。他是一个神秘的人，他的脸仍然是隐藏的，他的思想对我们来说是不可用的。也许他是罗克韦尔的替身，他不仅在思考一幅抽象的画，而且在思考将导致他自己灭绝的不可避免的代际变化。罗克韦尔并不反对抽象表现主义者。“如果我年轻的话，我自己也会这样画，”他在杂志内部的一个简短的便条中说，

几十年来，数百万美国人一直期待着接收邮件并找到罗克韦尔的封面。但从60年代开始，当邮件到达时，订户更可能在强调的眼线笔中找到伊丽莎白泰勒的彩色照片，为她在**《克莉奥帕特拉七世》中的角色打扮。在20世纪60年代以电视为中心的20世纪美国，对美国自我意识中的孟男的强调，让位于对名人的崇拜，他的生活故事和婚姻危机取代了众所周知的邻家邻居，成为人们感兴趣和八卦的话题。

罗克韦尔被他的编辑们要求他放弃自己的风格场景，开始为世界领袖和名人画像时惊呆了。1963年9月，当邮报的新艺术编辑迟到了半个小时，而且，据大多数人说，为这件事感到难堪。这场持续了三周的展览被包括《 》在内的大多数艺术评论家忽视了。但从未想过罗克韦尔的艺术家们现在发现了很多值得钦佩的地方。威廉·德库宁，当时60多岁，被誉为国家最杰出的抽象派画家，在未经宣布的情况下就去了画展。丹恩伯格回忆说，他特别钦佩罗克韦尔的行家，一位年长的绅士正凝视着波洛克的点滴画。“一平方英寸一平方英寸，”德库宁用他口音的英语宣布，“这比杰克逊好多了！“很难知道这项运动的目的是提升罗克韦尔还是降低波洛克。”随着波普艺术的兴起，罗克韦尔突然与年轻一代的画家保持一致，他们的作品与波普艺术家的作品有很多相似之处。在半个世纪的抽象统治之后，波普艺术家们已经将现实主义回归到了前卫艺术。沃霍尔也进来看画廊的展览。丹恩伯格后来回忆说：“他很着迷。“他说罗克韦尔是超现实主义者的先驱。”在接下来的几年里，沃霍尔购买了罗克韦尔私人收藏的两件作品，一幅杰奎琳·肯尼迪的肖像，一幅圣诞老人的画像，他和杰基一样，以自己的名字闻名，毫无疑问，沃霍尔的明星头脑中有资格成为一个主要的名人。

罗克韦尔的艺术，与流行艺术家相比，实际上很受欢迎。但在接受采访时，罗克韦尔总是拒绝把自己描述成任何类型的艺术家。当被问到时，他总是表示反对，坚称自己是一名插图画家。你可以把它看作是一种谦卑的表现，或者你可以把它看作是一种防御的伪装（如果他先拒绝了它，艺术界就不会拒绝他）。但我想他说的是真的。虽然许多20世纪的插画家认为商业艺术是你作为一名优秀艺术家为支持第二个收入微薄的职业所做的事情，但罗克韦尔并没有独立的艺术生涯。他只有商业部分，杂志、日历和广告的插图。

罗克韦尔在与痴呆症和肺气肿长期斗争后于1978年去世，享年84岁。现在，问他的画是不是艺术似乎有点多余了。我们大多数人不再相信一条看不见的红色天鹅绒绳将博物馆艺术与插图分开。没有人能合理地认为博物馆收藏的每一幅抽象画在美学上都优于罗克韦尔的插图，就好像插图是一种较低的、未涉及的生命形式，没有更著名的媒介的智慧。

事实上，每一种类型都会产生自己的奇迹和杰作、作品这种情况一代接一代地存在着，会引起解释的尝试，并在短时间内击败他们。罗克韦尔的作品比他有生之年受到赞誉的无数抽象派画家表现出了更大的持久力，有人怀疑它在这里已经存在很久了

当历史撞上情话，每个历史知识点是浪漫

1 朱熹说理离不开气，而我却离不开你。王阳明说心外无物，心外无理，而我心外无你。

2 看到你就像哥伦布发现了新大陆，改变了我的心航路。

3 我想成为工业革命时期的无产阶级，不空想社会主义，只空想你。

4 树是梧桐树，城是南京城，一句梧桐美，种满南京城。

5 若我是仑颉，首先造出的字，一定是你的名字。

6 我是坚定的唯物主义者，唯有你。我希望有来生。

7 如果时间倒回，你是我的文艺复兴。

8 我爱你，顺应历史发展潮流，符合历史发展规律。

9 民国三年等不来一场雨，这一生等不到您一句我爱你。

10 诸子百家的干言万语，都不及你的只言片语一句“我喜欢你”。

11 唐玄宗多想与杨贵记厮守在蓬莱宫，楚霸王多想携虞姬隐居江东，我多相拥你在怀中。

12 司马昭之心路人皆知，而我的心思，你何时才知。

13 世间一切历史皆是过去史，唯你，是我的现在史和未来畅想史。

14 我都太胆小了，乱世里不敢去起义，民国时不敢做军阀，太乎盛世不敢说我爱你。

15 如果我是美国总统胡佛，那你就是经济危机，爱上你，我败了，因为自由放任。

16 即使有本草钢目，华佗在世，却也会对我已成顽疾的相思束手无策。

17 余光中先生说，在月色和雪色之间，你是第三种绝色，我却要说，在目月星辰之中，你是四种难得。

18 我还是很喜欧你，像幽王博了美人，一笑戏了诸喉，亡了西周。