为什么一定要去一次乌镇:极致浪漫的水乡,国际现代的江南

为什么一定要去一次乌镇:极致浪漫的水乡,国际现代的江南,第1张

“朋友,我劝你千万莫要死钉住在上海那样的大都市,成天价只把几条理论几张统计表或是一套‘政治江湖十八诀’在脑子里倒去颠来。到各处跑跑,看看经济中心或政治中心的大都市以外的人生,也颇有益……所以此次虽然是一些不相干的事,我倒很愿意回故乡走一遭。”

1932年,“一·二八”事变乌云未散,作家 茅盾 从上海返回乌镇,写下了这篇 《故乡杂记》 江南是中国人心灵的归宿 ,八十多年过去,时势早已不同,来到乌镇的人们的心境却颇相似: 不想被钉在大都市里的人们,出来感受别样的人间,获得内心的宁静。

茅盾大概不会想到,自己的家乡会成为 中国最炙手可热的旅行目的地 ,一年中接待游客量 超千万 ,是无数人心中的 第一古镇 。另一方面, 乌镇戏剧节、世界互联网大会 等国际性盛会,一次次将乌镇推到聚光灯下……

古韵与新潮能否兼得? 这是令乌镇备受争议的一点。但话说回来,假如中国确有一个地方可以兼具古典格调与先锋属性, 那这个地方一定在江南,为什么不能是乌镇?

这事记在另一位乌镇人——作家、画家 木心 的《塔下读书处》里。1995年初,离开家乡五十余年的木心回到乌镇,他对家乡的衰败感到厌恶,唯独 石桥 流水 让他触景生情:

“江面运河的水是淡绿的、含糊的,芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。儿时,我站在河埠头,呆看淡绿的河水慢慢流过,一圆片一圆片地拍着岸滩,微有声音,不起水花——现在我又看到了,与儿时所见完全一样……”(木心《乌镇》)

隔岸观水似乎是每个来到乌镇的人必做的事情 。水是水乡之魂,柔波泛起,江南的盛景也就如画卷般铺展开来。

乌镇的盛景首先体现在它的大。

今天乌镇的范围在明清时有两个镇,以南北向的市河为界,东为青镇,属嘉兴桐乡,西为乌镇,属湖州乌程,名分而实合,合称 乌青镇 ,后来干脆叫乌镇。

乌镇纵七里、横四里,青镇纵七里、横二里, 面积之广, 已超过了同时期的湖州府和嘉兴府 。清末民初,乌青镇一度被划分成7个小镇,规模之大江南罕见。同时它还是江南 人口最多 的市镇之一:茅盾回乡那年,镇上人口已达11万5千余。

如此大镇,只能发育在江南水网体系最繁忙的节点上。乌镇分 东、西、南、北栅 ,栅是水栅,也就是水门,在江南市镇颇为常见,南浔、甪直、濮院等地皆有。乌镇的四门, 东往嘉兴,西向湖州,南通杭州, 北至 苏州, 自是江南腹地的 黄金路口

朝廷没有批准在乌镇设县,但另置“ 浙直分署” (江浙分府),任命同知(相当于副市长)管理。衙署大堂上有一幅对联:“屏藩两浙,控制三吴”,哪里是个小镇衙门,简直是总督府的气势。

今时的乌镇依稀可见往日的神采,仅在东栅就有 汇源当铺、宏源泰染坊、香山堂药店、三白酒坊、访卢阁茶馆 等一干老字号恢复营业,金融、手工业、药店、餐饮各行业,县城里有的这里都有,仿佛 明清江南 社会 的标本 。木心在东栅财神湾长大,他回忆中的乌镇是充满 活力 的,“粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中,五色裳服宝马香车往来其间,才像个太平盛世”。

应该说,这种活力就像木心眼中桥下慢慢流过的河水,微有声音,不起水花。在他的潜意识中,往来的宝马香车是慢的、邮件是慢的、甚至日色也变得慢,记忆中的少年时光却又和 “一生只够爱一个人” 联系起来了。

其实又何止是木心,江南水乡的氛围中, 没注意到白墙乌瓦中的某处深宅大院很容易,忽视掉内心细微的波动却很难。 水乡寄托了人们关于美好生活的所有想象,对于外乡人来说, 江南是不曾回过的故乡 ,未曾谋面,气息却早已熟悉。

乌镇地处长江下游 杭嘉湖平原 腹地, 1万年 前,这里受长江、钱塘江冲击,形成河网与沼泽密布的陆地。上世纪70年代,考古学家在乌镇 谭家湾 发现了马家浜文化的遗迹,证明7000年前的先民已在这里定居、耕种水稻、制作石器、陶器,孕育江南文化之源。

文明伴随着战争。2000多年前的 春秋 时期,太湖流域的吴、越两国交战,吴人在此戍兵备战,有 “乌戍” 之名。“乌镇”则出现在 唐代 ,不同于我们认知中的“镇”,它更像是“乌戍”那样的军事性建制,长官是镇守将军 乌赞 。这位勇将后来成为乌镇的保护神,现在西栅景区仍有纪念他的祠庙。

宋代 时有了乌、青镇的记载,这才是我们知道的镇,长官也成了监镇官这样的文职。这种性质的转变和唐宋时期 江南开发 离不开。太湖周边的沼泽完成了排干,什么“苏湖熟,天下足”、“上有天堂,下有苏杭”,都是那时候的说法。 两个“天堂”由大运河相连,中点便是乌镇。

因为地处要冲,改朝换代的战乱令乌镇饱受冲击;但也因其地位重要,每一次衰落后又迅速新生。 水乡的发展模式 很简单,无非是以河道为纽带,形成临水的河街,继而出现纵深的巷弄。聚落格局因水而形,人们的视线也随街巷蜿蜒而旋转、压抑、舒缓。生长于斯的乌镇人受 水乡的生活美学 影响,木心说自己的文字 不追求反常和奇特 ,“每个写作者都该是这样的”。

只是商贸发达,水乡也是没有韵味的。 宋代以来,乌镇出过 64 名进士、161名举人 ,对比其他江南古镇,或是内地州府,数量是相当可观的。木心祖上是绍兴人,在乌镇做生意,挣了钱、立了足,子子孙孙都是读书人;茅盾祖上是乌镇乡下的农人,也是经商起家,诗书传家。

近代前夜的江南,人民富庶,文化昌盛,甚至出现了所谓“资本主义萌芽”,如果不受西方文化的冲击, 一个自发的现代天堂会是什么样? 没人知道答案。但乌镇在当代的 古镇修复 文化重构 让人又看到了 先锋江南 的姿态。

近代江南市镇的衰落,是传统的没落;反观今日水乡的新生,则是传统的回归。 说到底,中国人想家了。

乌镇是“江南六大古镇”里开发最晚的一座,典型的后来居上。 1999年 ,政府成立了古镇保护与 旅游 开发管委会, 陈向宏 是主任。对于陈向宏、乌镇乃至中国 旅游 业来说,都是一个 历史 性的时刻。

陈向宏接手的乌镇是落魄的,用画家 陈丹青 的话说,“像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱”。管委会成立之前,乌镇一位老太做饭时不慎引发火灾,沿河几十米的房屋付之一炬,负责火灾安置的正是陈向宏。他比别人更明白, 保护可不只是修旧如旧那么简单了

最先修复的是东栅,陈向宏请来同济大学的专业修复团队规划,亲自指挥、监工、检查。修复团队从周围城镇收集了不少旧料,乌镇民宅、商铺的木门、木窗都进行了修整,并按古法桐油两次漆刷,房内装上烟雾探测器,杜绝火灾。

1988年,茅盾故居边上新开了条大路新华路,为了弥补这一将古镇开膛破肚的败笔, 修真观古戏台 前的广场被重新规划,两边建回廊分割新旧空间。广场成为了 视觉中心 ,使老街更加生动而富有节奏,也淡化了水泥路带来的割裂感。

修真观 是新修的,明代样式,但门窗油漆的处理和修复古民居不同。乌镇的修复理念,新的建筑要和周围环境协调,但一定要用 新的手法和材料 ,重现江南盛景,但 绝不做“假古董” 。这和欧洲古城保护的观念是一致的,放在二十年前,更显 理念超前

中国人在水乡意象里寄托了太多美好的东西,所以每每 带着一种回家的心境 去到江南古镇,而古镇开发参差不齐,别说家的温情了,连待客之道也达不到。 可这是江南啊,绝不是什么人生来一次就够了的地方。

乌镇想要改变,从修复 西栅 开始。

如果你曾去过一些古镇,大概能体会到这种心情:看着周围的烟火人间,原来的宁静仿佛是因为自己的到来而被破坏,手中相机时刻提醒着自己 “闯入者” 的身份。 江南的家,你回不去。

所谓 “梦里不知身是客” ,西栅的策略是“造梦”, 搬迁原住民 ,腾空古镇,使之成为一个 梦剧场。 乌镇的梦,属于所有热爱江南的人。

没有原住民也就没所谓“闯入者”,住客得以成为水乡生活的主角。早上7点,东栅开门,熙熙攘攘的游人扰了古镇的安宁;西栅则是9点开放, 晨雾里最美的景致被私享。 你也可以睡个懒觉什么都不做,任由时光和美景流逝, 失去和虚度也可以是一种古镇的打开方式

商贸 本来是江南市镇兴盛之本,而过度开发的古镇却总是充斥着雷同的商铺,“古镇东西不好吃”、“古镇东西质量差”是耳熟能详的抱怨。西栅想重现市井的繁华,也想让人们重拾逛街的乐趣,所以各家店铺都被严选,一店一品。不推销、不洗脑, 货真价实,喜欢才买,才是江南的自信。

2016年对外开放的乌村则是一首 田园诗 。就像陶渊明的《归园田居》所吟,“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归”,干的可能是“草盛豆苗稀”的假把式,获得的却是 “带月荷锄归”的意境和喜悦

城市化和快节奏的 社会 生活反向激发了人们回归乡村的冲动,所以 李子柒、华农兄弟 火了, 《向往的生活》 大热,各大真人秀把视线转向乡村,今年夏天 《极限挑战》 也来到了乌镇乌村拍了一期《助农为乐》。

乡村是人们“久在樊笼里,复得返自然”的理想之地, 采摘、垂钓、手工编织 等江南日常成为可以体验的活动,或是 骑行 在水乡泽国 感受江南的肌理。 日出而作,日落而息,这是城市生活很难奢求的。

江南的味道被水乡人的一双双妙手传承着。春天的时令的 青团、麦芽塌饼, 夏天清热解暑的 绿豆汤 ,秋天香气扑鼻的 桂花年糕 ,还有孩童时代作为父母奖励的 油炸猫耳朵、芝麻糊 ……因为在乡村,这些味道更有大地的厚重与乡土的情谊。

乌村的经营模式是比较超前的,一价全包,提供江南乡间的衣用住行,而把“出戏”的商业色彩降到最低。没有推销、没有鸡毛蒜皮、吃住安全,就是 和喜欢的人做喜欢的事

从东、西栅到乌村,游客经历着 镇民 村民 两种身份、两种生活转变。镇是村的中心,村是镇的腹地,费孝通称之为“乡脚”,有了乡村的男耕女织,才有市镇的商贸 娱乐 。最终,村与镇合二为一, 连贯成一种大的、立体的空间——江南 。在这种文化氛围中,乌镇向所有来到这里的人们提出一个开放性议题:

什么才是你想要的生活?

乌镇是一场梦幻的沉浸式戏剧,而 戏剧节 则是“剧中剧”和高潮。

“在北京,看完一出戏,走出去是长安街、东四十条,这个梦可能一下子就醒了。而在乌镇,走进镇子迷失在剧场,是从一个梦走进另一个梦。……所有来的人都是参加演出的。”(黄磊采访,2013)

戏剧表演和江南水乡本身不太搭界,却被撮合到一起,本身就是 陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉 等发起人理想主义的产物。没想到这种混搭特别 “带感” ,除了专门新建的大剧院,乌镇还把几栋老屋改造成了颇具韵味的小剧场, 陈丹青说在里面看戏好像过去的堂会,孟京辉说“一不小心又先锋了”

乌镇是给每一个有梦的人准备的舞台,街头艺人在这里露天演出,热爱戏剧、热爱生活的人们聚在一起狂欢,这已经 突破了人们对江南的想象 了。

其实, 江南是无限的 ,是人们自己限制了对它的想象。明清时候江南的 园林、书画、昆曲、制造 ……其实都是 先锋 的。先秦的“泰伯奔吴”也好,两晋永嘉南渡也好,两宋建炎南渡也好,说的都是江南被北方移民开发,实际上最后都是突破北方传统形成了自己的风格。

国际化的戏剧艺术和古巷古桥,给人一种 “撞色” 般的奇妙感觉。2014年, 世界互联网大会 永久落户乌镇,似乎也就不那么意外了。无论是古镇改造、戏剧节,还是互联网大会,“乌镇之路”都带有 先行者的精神 ,这正是江南一以贯之的精神内核。就好像人们看到上海的高楼大厦日新月异,不会觉得那样不“上海”,反而觉得更“上海”了。

乌镇如梦,既保留了 江南水乡韵味的“形” ,更重拾 先锋和前沿的“意” ,在这里看到的不仅是水乡的现在,也是 江南的未来

- END -

文丨Face

编辑丨袁千禧

地图编辑丨Paprika

封图 |

参考资料

樊树志《江南市镇:传统的变革》

章建明《乌镇史话》

阮仪三《乌镇》

港台偶像剧

《转角遇到爱》《食神》《终极一班》《终极一家》《公主小妹》《换换爱》《放羊的星星》《美味关系》《恶魔在身边》《恶作剧之吻》《花样少男少女》《东方julia》《剪刀石头布》 《天使情人》《爱情经纪约》《恋爱女王》《假面天使》《屋顶上的绿宝石》 《西街少年》《爱杀十七》 《MVP情人》 《爱情魔发师》 《王子变青蛙》 《星苹果乐园》 《火舞黄沙》《风云岁月》《溏新风暴2》

国产:

《甜蜜蜜》《卧薪尝胆》《大明王朝》《越王勾践》《汉武大帝》《乔家大院》、《历史的天空

》《血色浪漫》《幸福像花儿一样》《中国式离婚》《我们遥远的青春》《靠近你温暖我》《 新结婚时代》《血色浪漫》《恰同学少年》《士兵突击》

韩剧

《宫s》《恋期90天》《恋人》《雪之女王》《宫》《吴达子的春天》《梦幻的情侣》《你来自哪颗星》《狐狸,你干啥呢?》《豪杰春香》《巴厘岛的日子》 《咖啡王子一号店》《豪杰春香》《黄真伊》《魔术》《玻璃花》《新娘18岁》《对不起 我爱你》《狗与狼的时间》《雪之女王》

冰场上周晓白和钟跃民又相遇了,周晓白的心中有了钟跃民,钟跃民也同样,但故意视而不见。小混蛋也来到冰场,因技不如人被钟跃民在冰上戏弄一番含恨而去。钟跃民和周晓白终于碰出了爱的火花,互相赠送了初吻。

小混蛋带人到大院挑衅,小宁伟的兄弟被小混蛋捅了一刀,还被抢去了将校呢大衣。钟跃民闻讯赶到大院,背起宁伟的兄弟直奔医院但为时已晚。张海洋约黎援朝商议对付小混蛋的办法,钟跃民带来了小宁伟,他们决心为民除害,决定在天桥剧场看演出时堵住小混蛋。钟跃民劝阻李奎勇不要再插手小混蛋的事情,遭到拒绝。

天桥剧场内正在演出芭蕾舞剧《红色娘子军》,小混蛋来到剧场,黎援朝动手,却被李奎勇、小混蛋从化妆间跑掉。警察扣留了看戏的周晓白、罗芸,两个女孩子在派出所守口如瓶、拒不交代,警察只得让副司令员的小轿车把她们接走。

《与青春有关的日子》

题 材:亲情片

集 数:52集

主创人员

导演、编剧:叶京

主要演员:

佟大为 饰 方 言 黄 勐 饰 高 晋

常景如 饰 百 姗 白 雪(白百何) 饰 乔 乔

文 章 饰 卓 越 果静林 饰 高 洋

陈羽凡 饰 许 逊 齐囊(齐欢)饰 李白玲

佟 磊 饰 冯裤子

主演:佟大为、齐欢、陈羽凡、白雪、果静林、张昊、黄勐、文章、佟磊

本片是著名京派导演叶京继《梦开始的地方》之后又一部自编自导的力作。该剧真实再现五、六十年代生人的那一代人从少年直到中年的学习、工作和情感,人物性格鲜明,故事跌宕起伏、洋洋洒洒、相当有看头……

这电视剧是中国最经典的电视剧!既搞笑又感人

欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网

原文地址:https://hunlipic.com/langman/3417509.html

(0)
打赏 微信扫一扫微信扫一扫 支付宝扫一扫支付宝扫一扫
上一篇 2023-08-14
下一篇2023-08-14

发表评论

登录后才能评论

评论列表(0条)

    保存