一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他。（美国）海明威《老人与海》是什么意思

“一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他。”这句出自海明威《老人与海》的句子意思是：人生下来虽然面临种种自然与社会的挑战，也许这些挑战强大到足以把人的肉体消灭，但一个人只要保持旺盛的斗志和在任何艰难险阻面前不屈服的精神，人就永远是胜利者。

这句话是作者海明威的思想观与价值观的反映，也是小说的精神核心，它意味着，人生的使命是奋斗，是与命运做不懈的抗争。小说中的老渔夫桑地亚哥虽然最终没能保住大马林鱼，但在与鲨鱼搏斗的过程中，他表现出无与伦比的力量和勇气，不失人的尊严，是精神上的胜利者。

　　海明威的生平

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　欧纳斯特·密勒·海明威生于一八九九年七月二十一日，一家六个孩子，他是第二个。他母亲让他练习拉大提琴；他父亲教他钓鱼和射击。童年似乎没有创伤。中学是一九一七届的，他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩；学习成绩好，体育运动全面发展（游泳、足球、射击，还偷偷地到当地体育馆去学拳击），参加辩论团，学校乐队里拉大提琴，编辑学校报纸《吊架》，还给文学杂志《书板》投稿，写短篇小说（已经初具日后成熟的风格的苗头），写诗。他有时中途搭别人的车，出去旅行。有一次在禁猎区打鹭鸟，事后躲藏起来，免受法律制裁。某些批评家认为，海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活；但在别外一些批评家看来，则象征他早年反判像树园的生活方式，反映他家庭生活中关系紧张。

　　他父亲与母亲的兴趣一定截然相反，所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。姐姐玛茜琳尼·山福德大他两年，但同海明威一起长大，说他父母亲“互相笃爱”，但承认他们“常常相互感到厌烦”。他母亲格雷丝·霍尔·海明威是公理教会信徒，宗教观念强（她给四个女儿取了圣徒的名字），但也是一位有艺术修养的女人，她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明威是一个杰出的医生，热心的、有训练的运动员，又是一个专业的研究自然界的人，他引起他儿子对于户外活动的爱好。夏天，他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里，海明威医生有时候带他儿子一起出诊，横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去；他们经常一起钓鱼和打猎。他们关系密切，虽然他父亲严于律己，甚至比海明威太太更严格，更具有清教精神。

　　他双亲各自对他的影响至少粗粗看去是清楚的。他对户外活动的爱好，作为运动员的训练和勇敢，从来没有减退过。他喜欢音乐（虽然讨厌学大提琴）和美术，也一如既往。他珍爱巴哈和莫扎尔特，说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法；又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。从海明威在像树园童年和青少年时代现有的材料看来，没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。然而，我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作，就发现那些以涅克·阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事（《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《杀人者》），写的却是暴力与恐惧、混乱与失望的主题——还有孤独；他的同学指了，孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点。

　　他毕业前两个月，美国参战。卡洛斯·倍克尔写道：“他面临的几条路是上大学、打仗和工作，”海明威选择工作。他左眼有毛病，不适宜去打仗。一九一七年十月，他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者，这家报纸是美国当时最好的报纸之一。六个月之中，他采访医院和警察局，也从《星报》优秀的编者G·G·威灵顿那里学到了出色的业务知识。海明威在《星报》头一次知道，文体象生活一样必须经过训练。《星报》有名的风格要求单上印道：“用短句”，“头一段要短。用生动活泼的语言。下面说，不要反面说。”海明威在相当短的时间内，学会把写新闻的规则化成文学的原则。

　　但是，战争的吸引力对海明威越来越大，他于一九一八年五月后半月开始这场探险。头两个月，他志愿在意大利当红十字会车队的司机，在前线只呆了一个星期。在这个星期最后一在的下半夜，海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村，为意大利士兵分发巧克力的时候，被奥地利迫击炮弹片击中。他旁边的一个士兵打死了，就在他前面的另一个士兵受了重伤。他拖着伤兵到后面去的时候，又被机关枪打中了膝部；他们到达掩护所的时候，伤兵已经死去。海明威腿上身上中了两百多片碎弹片，他在米兰的医院里住了三个月，动了十几次手术，大多数弹片都取了出来。他受伤的时候，离他十九岁生日还差两上星期。

　　五十年代早期，海明威说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却有危害。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了，而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。五年之后，海明威和他妻子住在巴黎，他不开灯仍然睡不着。在他的作品中，失眼的人处处出现。《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克·亨利，涅克·阿丹姆斯，《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生，《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年待者，都患失眠症，害怕黑夜。

　　那个年老的待者说：“这毕竟只是失眠。有这病的人一定不少。”失眠是那种痛苦的并发症的症状，海明威、他的主人公和（“有这病的人一定不少”）他的同胞都受到折磨。菲利普·扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析，提出一个论点，说他这次创伤民引起的情绪，非他理性所能控制。海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验，来驱除那种精神创伤；如果办不到，他就不断地通过创作而浊思考来再现这个事件，为的是控制它所激起的忧虑。

　　扬明智地指出，海明威最终关心的是艺术，而不是创伤。然而，在局部范围内，扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。而且，对于海明威观察战争，对于这位艺术家，这种学说赋予特殊的意义。《永别了，武器》和一些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义，然而，使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述：它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法，这几乎影响他所有的作品。迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻，海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。他已经差不多准备好，可以把那种生活感受转化为文学作品了。

　　他取得红色英勇勋章之后的五年内，缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。橡树园热情欢迎它的英雄归来，但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦，因为这个年轻的除了写作别无雄心，又极为乐意接受家庭的供养。有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。他姐姐玛茜琳尼写道，他刚过完二十一岁生日，他母亲提出最后通牒：要么找一个固定的工作，要么搬出去。海明威搬了出去，到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑，这是一份宣传合作投资的机关报。那年冬天，他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森，并且通过安徒森，认识了“芝加哥派”的其他成员。同时他认识并爱上了哈德莱·理查孙，她是一位漂亮的红发女郎，比他大八岁。1921年九月，海明威与哈德莱结婚，在家里的乡间别墅度蜜月，接着去多伦多，当了几个月的特写记者。

　　但是，他真心需要的是欧洲，是有空间的时间进行写作。海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。此后两年，海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者，人住在巴黎，兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道，包括希士战争的简练的戏剧性电讯。他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记，内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。他早期新闻工作的训练，加上天生爱好简洁，已经成了一种风格，他现在写的电报——浓缩、紧凑——使这种风格更为有力。

　　在此同时，他写小说，写诗，想找一个出版商发表他一篇东西，但（自一九一八年以来）一直没有找到。一九二二年迅速地发生一连串事件，加速了他的希望，接着他又感到失望。他凭舍伍德·安徒森的一封介绍信，带着他的作品去见葛屈露德·斯泰因，她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉·庞德、詹姆斯·乔衰斯和福德麦多克斯·福德等侨居国外的人的艺术中心。斯泰因喜欢这个年轻人，他派头简直象大陆上的人，一双眼睛“好奇得有感情”，她鼓励他当作家，不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作，把散文修改得更加精练一些：“这里描写很多，又写得不十分好。从头来起，写得集中一些。”庞德也喜欢这位新到的作家，同他一起散步，拳击，鼓励他继续写诗。五月份和六月份，海明威头一次公开发表作品——一篇只有两页的讽剌性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》，这首诗是补白，填补威廉·福克纳六节诗留下的空白。一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了，他这番运气，又是靠舍伍德·安徒森帮的忙。

　　灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他，哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里（少部分邮寄）。在巴黎的里昂车站，她把手提箱放在车箱里，未加提防，过了一会儿回来，发现箱子不见了。几年以后，海明威给卡洛斯·倍克尔的信中说道：这件事使他痛苦万分，他“恨不得去做外科手术，免得去想它。”海明威没有办法，只好重起炉灶，这回获得惊人的成功。一九二三年，他几篇作品被刊物采用。哈丽特·蒙罗在《诗歌》（一九二四年一月号）上发表他站首短诗；玛格瑞特·安德生和琴·希普在《小评论》（一九二三年四月）上发表了他六个短篇（共十八个短篇，原拟于次年一月发表，总题为《在我们的时代里》；一九二三年夏天，罗伯特·麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》（三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》）。

　　虽然前途好象有把握，路上却有现实的障碍。哈德莱怀孕了，两夫妇几乎没有钱。他们同意回多伦多住两年，挣够了钱再到巴黎来，到那时候他可以致力于写作。他们在一九二三年八月离开巴黎。约翰·哈德莱（“勃姆比”）·海明威生在十月，但到了一九二四年一月，海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯，安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽误了，因为他得拿出一部分时间来干活养家。他不去过蒙马特尔区的游堕生活，吃不饱肚子，这在《流动宴会》里都有记载，但他坚持写作。正如斯泰因所观察的，“他十分认真地写作，想当作家。”突破是在一九二五年——也许是靠两位有影响的支持者帮忙。司各特·菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候，艾德蒙·威尔逊已经给他看过海明威的作品，菲兹杰拉德印象很深，并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔·珀金斯去约稿。珀金斯写了信，但因为误和邮递方面的错误晚到了十天，海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬，出版他的短篇小说集《在我们的时代里》，其中包括同名集子中发表的早期的速写，还接受出版公司对于他下两本书的权限。

　　从经济收入上说，《在我们的时候里》是失败的，下一本书，即讽刺模拟安徒森作品的《春潮》，也是失败的，但是海明威引起艾伦·泰特、保尔·罗孙匪尔德和路易斯·克罗纳伯格等美国重要评论家的注意，他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。然而，又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。菲兹杰拉德在《如何浪费材料——评我的同代人》一文中，攻击那些已取得稳固地位的作家——尤其是亨·路·门肯和安徒森——认为他们“强调发掘美国的‘意义’”，是“不真诚的，因为他们自己身上并没有这种需要。”菲兹杰拉德说，侨居国外的人倒是有这份好处，能够为自己形成一种“不会败坏的风格”，表现净化了的热烈感情。菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例子，说明这位作家“具有新的气质”，而且具有上述两个方面的特点。菲兹杰拉德的文章发表在五月，五个月以后，海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的。

　　一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》，不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。作为一位作家第一部长篇小说，销路不错，也博得了好评。海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时，追忆当时的梦想，刻苦的训练和灾难。梦想是牧歌式的：对哈德莱纯洁的爱，巴黎和伏拉尔勃等美好的去处，友人的情谊。刻苦的训练——把自己写为一个挨饿的人，渴望成功心切，无情地律己，同时也为了形成自己的文学风格。灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实，它粉碎了梦想，破坏了训练，只剩下了欲望，放纵和失望。海明威写这本书的时候，生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痉。然而，在某个意义讲，也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代，正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》，尤其是一九二九年发表了《永别了，武器》的时候，他已经有了足够的经历，形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。虽然他艺术上的发展还没有结束，但是他后来写的东西至多是技巧更为精致，更有光彩，把他已经写过的主题加以变化罢了。

　　他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去——除了一系列近乎传奇的轶事之外——在某种程度上讲，是由于海明威相当灵活地使自己在群众中的形象适应时热变化的要求。他个人在群众中有魅力，正是这个原因——不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰号，也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼。然而，更吸引人是内心的戏剧性变化。当他的名声由细流汇成潮流的时候，他的感觉能力好象在水槽里打滚。在早期作品中，恐惧与美感密切得难解难分：他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来。艺术家驾驭了人的形象。在后期作品中，受压抑感情的细微之处常常写得过火，几乎成了感情的嘲弄。内心戏剧性的力量正在于此。因为，海明威仿佛要想称补艺术上的失败，在生活上作出过度的反应。他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验，迫切需要对抗含有敌意的世界，肯定他的自我形象。但是，由于英雄的气概太显眼、太坚决，人物的行动写得过分明显。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。如果说他在二十年代是在艺术上探险，那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。他对人生的看法没有改变，只是艺术的工夫松驰了。

　　在《太阳照样升起》出版、《永别了，武器》未出版之间，海明威同洽德莱离了婚，与当过《时尚》时装式样编辑的保琳·帕发费结婚，他们回到美国，定居在基维斯岛，一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》。一九二八年，他写《永别了，武器》初稿的时候，保琳生下他们第一个孩子（她一共生了两个儿子）；他修改初稿时，得知消息：他父亲得了糖尿病，又因经济困难自杀，用的是他自己父亲内战时用过的手枪。二十年以后，海明威在插图本《永别了，武器》的序言中回忆道：“那一年有好地时光和坏的时光，”但又说他当时“生活在书里”，“比我任何时候都愉快。”三十年代早期，他经济富裕，婚姻美满，到处冒险。这些年里，他到怀俄明和蒙大拿打野鸭，打麋子，到非洲猎大动物，登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼。这些年头正值大萧条时期。国家因经济危机弄得情绪低落，但海明威却更象一个狂热的童子军。一九三四至一九三六年间，他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但没有多大价值的文章，描写狩猎和捕鱼，这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象。一部是《午后之死》（1932），称颂斗牛的仪式，一部是《非洲的青山》（1935），描写一次狩猎旅行，预演人与野兽的悲剧，但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。

　　三十年代早期，海明威小说相对地说写得比较少。二十年代，海明威发表了两部小说，三十五个短篇，一部谐模作品，一些诗，外加相当数量的通讯报道。他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》（1933），一个短篇小说集，收入十四个短篇小说。一九三六年，他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》，主人公是一个作家，因写不出“他该写”的作品而奚落自己。

　　从一九三七年到第二次世界大战结束，艺术家海明威还是当他的冒险家，只是改变了装束。从《有的和没有的》（1937）中亨·利·摩根的话——“一个人不行……他好的干不出事”——开始，海明威和他的主人公牺牲了他们的私事，转向世界危机所引起的集体的责任。至少从表面上看来，大萧条与西班牙内战粉碎了海明威的信念：他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”，“谁要是把政治当作出路，谁就在骗人。”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐的孤立主义，现在欢迎他的转变。其实，海明威在他的小说创作里并没有向左转，他的人物走的是老路——冒险，孤独，结果是死胡同。他们重新进入世界，因为民主可能比法西斯好些，但他们虽然同人民混在一起，但不是人民的一员。海明威也是如此。不管他参加什么战争，统统成了他的战争，他打仗一如既往，有他自己的条件，自己的理由。

　　一九三七初海明威去到西班牙。官方名义是北极美报业联盟记者，他却不是不篇不倚的旁观者。他借债为忠于共和政府的部队买救护军，在美国第二届全国作家会议上发言攻击法西斯主义，协助拍摄亲共和政府的影片《西班牙大地》（1938），发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》，描写这场冲突。一九三九年他在哈瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产，就在地产山顶的房子里，创作关于法西斯主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。

　　小说出版几天后，保琳·帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。一个星期之内，海明威娶第三个妻子玛瑟·盖尔荷恩，她是圣路易市人，小说家、记者，他们共同生活了五年，婚后头两年，他们去中国当战地记者，海明威为现已停刊的纽约报纸《下午报》撰写报道。海明威在这些报道中认为：日本、英国与美国之间不大会爆发战争，但不是不可能发生。他有预见，指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚的基地，那么战争不可避免。

　　从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将写的第三军为止这段时间内，海明威驾驭“皮拉尔号”——由政府出钱配上通讯与爆破设施——巡逻海上，成了一艘伪装的反潜艇的兵舰。虽然“皮拉尔号”没有遇上潜水艇（如果遇上，海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹），海明威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉，海明威因这些功绩得到表彰。一九四四年海明威在英国同皇家空军协作，几次坐飞机参加战斗，没有受伤，但在伦敦一次灯火管制时汽车失事，他头部与膝部受伤。几家报纸登出他的讣告，但不久，在联军登陆那一天，在诺曼底的福克斯·格林海滩上海明威观看了几分钟战斗才回到船上。

　　他虽然名义上属于巴顿将军的军队，却同第一军第四步兵师一起行动，参加解放巴黎的战斗和凸地战役。他描述自己大胆勇敢未免夸大或者歪曲，但他的行动确是更象战士，不大象记者。他在巴黎效外一个哨所负责巡逻与查问很有成效，为莱克勒克将军部队的前进收集情报。德军反攻期间，他在休特曼森林地带冒着很大的生命危险用短武器参加激烈的战斗。军人对他的印象比新闻界同业对他的印象更好。他的同行生气也许是因为他态度傲慢，也许是因为他过份渲染他个人如何率领一支游击队组成的小部队解放旅游者俱乐部，解放里兹饭店。一群记者控告海明威违反日内瓦会议关于战地记者不得参与战斗的规定。海明威出庭，经过短短的审问免于判罪，后来还得了铜质星章。战争结束时，海明威四十六岁，他给自己画的饱经战患而又不屈不挠的老兵形象已经不是铅笔勾勒的素描，而是油彩阴沉的全身像了。还有什么呢？海明威通过言论与行动说明自己在生活与艺术方面都要来一个新的开端。他在战争的年代里，只发表了为《下午报》写的关于中日战争的报道，还有为《柯里厄》撰写的、从欧洲战区拍回的电讯。现在他笼统声称正在写一部作品，一部关于“陆地、海洋和天空”的长篇小说。海明威仿佛要加强他的新生感觉似的，在一九四五年末同玛瑟·盖尔荷恩离婚，并于一九四六年三月回到了“了望农场”，随同他回去的是他第四个、也是最后一个妻子玛丽·威尔什，又是一位记者，明尼苏达州人。

　　一九四O年以后海明威一次发表了长篇小说《过河入林》（1950），并不是读者所期望的重头作品。一年前他险些死于丹毒。实际起因是尘土进了眼睛，揉后眼睛发炎，可是海明威夸大这件小事，说他在威尼斯附近打野鸭子时子弹的一点软塞进了眼睛。他住院时决定写这部规模较小的作品。客观情况改变不了批评界的意见，这部作品受到难听的攻击。较温和的批评家说它“情绪厌倦”，相信海明威尚有潜力；绝大多数批评家粗暴地攻击它是顾影自怜的自我仿作。在理查德·康特威尔上校身上，海明威自传性质的形象很突出，唠叨他无法规避的主题——死亡、孤独、爱情和勇敢——这是他四十年代经验的具体化。此后，他不断深入到过去经验里去，仿佛怀旧能补偿艺术上的无能。他从艺术家权充探险家又一次变为追求艺术的冒险家，这个循环过程也就接近结束了。

　　他先是回到三十年代，打猎和捕鱼的冒险的年代。一九五三年，他与玛丽去非洲作狩猎旅行。他已是满身伤痕，这一次又遇到飞机连续出事，险些丧命。第一次失事，玛丽断了两根胁骨，海明威肝部与腰部震裂，下脊椎骨受到重伤；第二天，飞机再次失事，海明威一生受了十几次脑震荡，这是最严重的一次（机舱着火，门被夹住，海明威用头把门撞开），外加内伤。虽然他开始倒运，不过还算幸运，在内罗毕医院养伤时居然能读到关于自己的讣告。他写了一篇长篇报告，描述他在非洲的经历，但发表在《展望》杂志上的只是连续性的两段二流水平的新闻报道。

　　捕鱼的收获在些。十五年前他在《老爷》杂志上发表过一篇关于一个古巴渔夫的通讯，现在根据这个素材写了《老人与海》（1952），补回他在文学上的损失。同时，他得到普立彻奖金，一九五四年他得诺贝尔文学奖金，可能也是《老人与海》帮的忙。这时，他更加使劲地排除通往过去的顽固的障碍物，走向二十年代，那时候他堂到过描写斗牛士安东尼·奥多涅斯与路易斯·多明奎之间的竞争写进另一部《午后之死》里去。成果又是两段连续性的报道，叫做《危险的夏天》，发表在《生活》杂志上（原稿其余部分从未发表过），也写得苍白无力，读来乏味。

　　再就是巴黎了，二十年代早期他学艺的巴黎。海明威还没有从西班牙回来的时候，就在当年写下的一大箱札记中搜索，他用回力球的术语对他妻子说，他打算“反拍写传记，回忆的传记。”海明威夫妇回到古巴后，对菲德尔·卡德特罗获得胜利后的形势把握不住，就离开“了望农场”，迁居到爱达荷州克特钦的大型别墅，海明威在那里加工修改札记。他去世后，玛丽·海明威在他房间里的一只蓝箱子里发现这份打字稿。她在《纽约时报》的一篇文章里说：“他一定认为这本书已经完稿，只待编辑加工。”一九六四年，此书出版，题为《流动宴会》。

　　一九六O年，海明威想写作的热情一定使他极为痛苦。他在生理上大为衰弱，高大的身躯萎缩下来了，面容憔悴，忍着痛苦。他住在梅约疗养院时，诊断结果不妙：高血压，可能还有糖悄病（此病曾经折磨过他父亲），而且铁质代谢紊乱，这是一种罕见的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，几乎说不清楚话，焦虑，抑忧症很严重——赛摩·贝茨基与莱斯里·菲德勒一九六O年十一月拜访过他，想请他到蒙大拿大学去做演讲，事后写道他象个“没有主意的小学生”。一九六一年春天，他进行了二十五次电疗来减轻抑忧症。他在梅约疗养院住了一个月，刚刚回到克特欠不久，在一九六一年六月二日早晨，他把一支银子镶嵌的猎枪的枪口放在嘴角，两个板机一齐扣动。

　　在《海流中的岛屿》里，海明威的受了伤、可能要死去的主人公说：“别操心、老兄……你一辈子走的就是这条路。”当然，海明威在生活和艺术方面的探险满是死亡的诱惑。但应当记住，海明威对于生活也同样执着。他在《流动宴会》结束部分写到巴黎时打过一个比方，这个比方既适用于他自己，也适用于他书中人物的生活：“巴黎总是值得一去，你带去什么东西，总会有报偿。”

“面朝大海春暖花开”本来是海子一首诗的题目，现在却几乎成了任何一个有点文化的人都喜欢引用的名言。也难怪，这句话太阳光、太富于想象了。它生动地道出了一种感悟：无论你处于什么心情，从事什么职业，或多大年龄，只要你走向大海，认真地欣赏大海，你就会有种身在春天的感觉，体会得到温暖，闻得到花香。

大海，无论中外，在人们的意识中，都与“浪漫”有着千丝万缕的联系。也因此，几乎无论是谁，只要想到、读到、听到大海这个词，就会不由自主地有种兴奋感。

星巴克创立前，创立者为了使咖啡屋与浪漫接轨，很是费了点心思，最终由麦尔维尔的《大白鲸》（Moby Dick）获得启发，把即将诞生的咖啡屋定名为星巴克，并把徽标设计为一条美人鱼，以期让顾客联想到大海。

海明威对于打猎一辈子情有独钟，并且选择了以猎枪结束自己的生命。而他最精彩的作品，就是那部荣获诺贝尔文学奖的《老人与海》。《老人与海》不长，但在这部作品中，海明威不仅描写了老人在海上打鱼的过程，而且通过老人的自言自语，表达了对大自然的热爱。老人是以“她”来指代大海的，对大海没有半句责怪，尽管在故事的末尾，他只带回来一副巨大的鱼骨架。从某种意义上说，老人失败了。但是老人打鱼的过程，因为被海明威赋予了积极的浪漫色彩，感动了一代又一代的读者。

法国作家雨果写过一本以大海为背景的长篇小说，书名叫《海上劳工》。主人公在爱情上很失意，在大海深处又遭遇了一只巨型章鱼。在对主人公与章鱼搏斗的描写中，雨果充分运用了他天才的想象力，向读者展现了大海的惊险，以及人与自然搏斗的英雄气概，让读者领略惊心动魄的同时感叹大海的壮丽。

在文艺作品中，大海永远是浪漫而神秘的，即便充满狂涛巨浪，也依然会让欣赏者着迷。

然而，在现实生活中，大海永远不会像在小说中、**上、美术作品中那样吸引人，尤其当你形影相吊的时候，或深陷波涛的时候。

当英国诗人丁尼生一个人坐在海边，他体验到的不是美，而且失去童年伙伴的自怜和凄楚。连一般人无不喜爱的波涛声，在诗人心中激起的也只是类似于呜咽的“break”：

（碎了，碎了，碎了

碎在灰冷的岩石上，海啊

我多么渴望用言辞表达

这内心涌动着的想法）

日本有一首歌曲，名叫《滨海之歌》，节奏缓慢，表达了类似的惆怅之情。这首歌的歌词共三节，分别描绘清晨、黄昏、深夜三个时间段在海边漫步的心情。下面择录的是歌词的后两节内容：

由上文我们得出结论：大海是否美好有时候取决于大海，有时候并不取决于大海，而取决于我们自己的内心。

　海明威，美国著名的现实主义作家，其一生经历了西班牙内战以及两次世界大战，他曾亲自参加过两次战争，也在战争中受过伤，也曾以战地记者的身份参与到战争中去，因此对战争给人们的幸福生活带来的破坏和对精神乃至于灵魂的摧残都有着刻骨铭心的感受，这也决定了其作品大多和战争有关。海明威的反战作品对当时美国文学甚至世界文学都有着深刻的影响，其对“和平”的向往和追求也深深地打动着每一位读者。

中国论文网 http://wwwxzbucom/7/view-3799668htm

　　在其早期代表作《永别了，武器》中，海明威塑造了一个由“激情澎湃”到“疯癫”，再到“麻木、机械”的人物亨利。亨利，一个被统治者灌输着“爱国主义”最高理想的人，一个自愿参加到意大利对抗奥地利的战争中的人，他带着理想和浪漫主义参加到了战争中去，他希望在战争中去寻找自己的人生价值，实现自己的伟大抱负。然而当他面对战争时，却发现战争和他想象的并不一样……作者试图通过表现战争的罪恶来实现其对“和平”的呼吁，下面笔者将从《永别了，武器》中所表现的战争的罪恶入手，来探究作品中的“和平”。

　　一、战争摧残着人们的意志、精神

　　文章的第一部分主要是写战争，作者通过描写战争的黑暗和荒谬来表现战争对人类意志和精神的摧残，进而直接表达作者对“和平”的向往。

　　在这一部分中，主人公亨利主要在意大利的军队医护站工作，由于远离战场，他还未曾感受到战争的残酷，整日无所事事，他们每次见面的时候都会询问对方去了哪里，都干了什么，甚至还会在很不认真的情况下和很多女孩约会。“你去了哪儿？都干什么了？”“我什么地方都去了……”“有什么美丽的邂逅吗？在哪儿？”“ 弭蓝、罗马、那伯丽……”这听起来一点都不像战争，他们在所谓的战争中无聊得要死，在无聊中浪费着青春，逐渐消磨着意志。从这些描写我们会发现，这次战争是混乱的，但有战争就会有死伤，很多人来到战场上并不明白战争为了什么，他们只是怀着一腔热血，盲目从战，这在一定程度反映了那一时期战争的荒谬，作者通过对荒谬的战争的描写表达了其对战争的否定和批判，在一定程度上也表达了作者对“和平”的呼吁。

　　在第一部分，作者还着重表现了战争中军官和士兵的矛盾冲突。在混乱、无聊和无休止的战争面前，士兵们逐渐变得机械，变得麻木，他们认为意大利对德国的战争毫无意义，即使让德国侵占自己的国土也不愿意上战场。在这样的情况下，军官还是会强迫士兵上战场，如果士兵选择逃亡，被发现就会被枪毙。为了活下去，有的士兵甚至枪杀军官；为了逃避战争，也有的士兵会“有意地扔掉那条该死的肠疝带，因为生病恶化的人就不必上前方了”。甚至连一些军官也会说：“我对这场无聊而荒谬的战争厌烦极了，如果有一天我能离开这里的话，我一定不会再想着回来。”

　　在第一部分中作者还写到主人公亨利在行路中遇到七千因患霍乱而死的士兵时表现出一种无视，表明亨利对死亡已经趋于麻木，而且他的立场和军官们达成了一致，他在宣布霍乱的结果时对那七千名死者只用了个“只有”， 由此可见，在战争中，亨利的价值观逐渐发生了改变，这时的他已经不是那个爱国和充满理想主义、浪漫主义的亨利，而这一切都源于其对战争的无知，作者在这里对战争的无知者进行了辛辣的讽刺。

　　战争使人失去理性，在随时都有可能死亡的情况下，只有致对方于死地才能生存，战争将隐藏在人类心中的邪恶和野蛮都激发了出来，在小说的整个第一部分都充斥着人们对战争的反感和反抗，也表现着作者对战争的否定和讽刺。在战争中，人们看到的不是保家卫国的激情，而是为了躲避战争的自相残杀，为了战争而出现的同胞间的互相残杀展现给读者的是血腥、无情和麻木，作者在这里较为直露地表达了自己的反战心理以及对“和平”的呼吁。

　　二、战争剥夺人们追求美好的爱情和幸福生活的权利

　　这篇小说有两条线索，一个是战争，另一个则是亨利和巴克利的爱情。在小说的第一部分主要写战争对人意志和精神的摧残，在第一部分之后，小说转向对亨利和巴克利的爱情的描写，从而表现出作者的反战心理，即战争不仅摧毁了人的意志和精神，也剥夺了人们追求美好的爱情和幸福生活的权利，继而从侧面表达了作者对“和平”的向往。

　　在第一次世界大战中，亨利在一个偶然的机会认识了美丽的英国护士凯瑟琳·巴克利。亨利被敌人的迫击炮击中受伤住进了医院，听到这个消息的巴克利只身来到医院照顾亨利，并和其产生了美丽而真挚的爱情。然而，战争总是带给亨利和巴克利的爱情一次又一次的伤害。

　　在亨利伤口痊愈后重返战场的路上，由于车子陷入泥潭之中无法前行，亨利只能选择带着巴克利步行前进，后遇到意大利军队，原本应是好事，然而他们却被误认为是逃兵，险些被枪毙。巴克利是温柔、细心和无私的，而且无论在什么环境下，她总能给亨利带来家的感觉，她对亨利的爱是全心全意、没有一丝杂质的，她让原来只把感情当游戏的亨利体会到了真正的爱情，并改变了亨利原有的爱情观，然而就是如此完美的巴克利在战争中也难免一死。就在亨利对战争绝望而带着巴克利去瑞典寻找美好生活时，就在他们对完美的爱情和幸福生活进行美好憧憬时，巴克利却因条件的恶劣难产而死。在战争的背景下，唯一可以给亨利带来幸福和美好的人也离他而去，他失去的不仅是心爱的情人，更是活着的希望和勇气。在文章最后，主人公亨利要求看妻子的遗容最后一眼，亨利的动作是机械且几近麻木的，充分地体现出此时他内心的悲痛和绝望。

　　如果没有战争，巴克利和亨利就不会来到战场上，巴克利也不会因为环境太恶劣难产而死，他们也许会过上平凡但美好的生活；然而，世界上不存在如果，战争使他们经历生离死别，经历死里逃生，战争甚至无情地摧残了他们的爱情和家庭，即使在最后亨利夫妇选择逃离战争去瑞典，也没能逃脱悲惨的命运，在这样的时代，人们连追求美好的爱情和幸福生活的权利也被无情地剥夺了。

　　三、战争扭曲人格

　　随着作品的展开，海明威对战争的理解也更加深刻，他深深地认识到，无论是正义还是非正义方的战争，最终牺牲的都是人格和人性。海明威在整部小说中都贯彻着这样的思想：只要有战争就会有死亡，无论是敌方还是我方，只要恋上战争就会失去理性。小说通过描写战争对亨利、巴克利等人物的人格的扭曲的描写来表现作者对战争的否定，从而也表现作者对“和平”急切的渴望和呼吁。　战争使人格、人性发生扭曲，他们在冰冷残忍的战争背景压迫下，心理和人性都发生着巨大的变化。亨利从开始参加战争时的激情澎湃到无聊时的寻欢作乐，再到对死亡变得麻木，面对成千上万的死去的同胞，他也可以随意地说出“只有”，到最后在巴克利离去后亨利变成行尸走肉，在整个历程中，亨利的心理承受着巨大的压力，在战争的压迫下呈现着翻天覆地的变化，而这一切都表明，战争可以摧毁人的底线，扭曲人格。

　　在战争的背景下，亨利和巴克利的爱情观也是扭曲的。首先是亨利，在开始时，亨利对巴克利是尊重的，对巴克利也没有“爱”的兴趣，但在无趣的生活的消磨下，亨利却发现和巴克利“厮混”总比每天晚上出去逛窑子好。然而在亨利头部受伤痊愈后其心理却发生了天翻地覆的变化，他疯狂地爱上了巴克利，甚至达到了没有她不行的地步，巴克利已经成了亨利的全部。而这天翻地覆的毫无理由的变化便是战争的杰作，然而战争在最后还是夺取了亨利深深的爱，由原来的“全部”到“失去”，他无力，但更绝望，在最后亨利虽没有死去，但他却已形同躯壳。然后是巴克利。巴克利从保守到极度开放的巨大转变便是人格扭曲后的表现，巴克利的“疯疯癫癫”就是战争的结果。巴克利的未婚夫在战争中死去，从此巴克利便开始变得疯癫，在爱上亨利后，巴克利给予亨利完全无私的爱，她将自己的全部奉献给了亨利，这样也是为了弥补自己对前未婚夫的遗憾，这样的爱虽然伟大和无私，但亨利是在战争背景下的巴克利伤口的贴药，他们的爱在战争这一不正常的背景下变得如此疯癫，在人格变形下巴克利的爱是畸形的、扭曲的。

　　不仅是亨利和巴克利，作品中的另一个角色雷纳地也是战争的牺牲品。雷纳地在表面上整日寻欢作乐，但其内心却经受着战争的折磨，在战争一开始的极度无聊下，雷纳地也只能通过肉体上的刺激来释放残忍的战争映射在心里的冰冷。

　　战争对人格的扭曲是可怕的，作者通过对这三个典型的人格扭曲的人物的描写来表现战争的罪恶，从而表现作者对“和平”声嘶力竭的呐喊。

　　作为主人公的亨利，从视爱情为游戏到享受和珍惜爱情，再到爱人死后失去生活的勇气的绝望，由盲目参战到心灵麻木，再到逃离战场，亨利整个心理和行动的变化似乎都和战争紧紧地联系着，战争摧残人的精神、摧毁人格，更剥夺了人们追求幸福生活的权利，这就更加对比出了战争的虚伪和荒谬。

　　从对《永别了，武器》的分析中我们会发现，在作品中虽然没有一处提到“和平”二字，但我们却处处都可以体会到人们对“和平”的渴望，“和平”才是这篇小说真正的主题。海明威穷其一生都在和战争做着斗争，无处不在地呼吁着“和平”，但经历过两次世界大战的他始终无法走出战争的阴影，最终在抑郁中选择了自杀。他的死更是对战争最大的控诉。

海明威

1961年7月2日，蜚声世界文坛的海明威用自己的猎枪结束了自己的生命。整个世界都为此震惊，人们纷纷叹息这位巨人的悲剧。美国人民更是悲悼这位美国重要作家的陨落。

欧内斯特·米勒尔·海明威（1899—1961），美国小说家。1899年7月21日，海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇一个医生的家庭。他的父亲酷爱打猎、钓鱼等户外活动，他的母亲喜爱文学，这一切都对海明威日后的生活和创作产生了不少的影响。中学毕业后，海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了6个月的实习记者。这家报馆要求新闻报道简捷明快。海明威在《星报》受到了良好的训练。

康复后的海明威作为加拿大多伦多《星报》的记者常驻巴黎。他对创作怀着浓厚的兴趣，一面当记者，一面写小说。他的创作得到当时著名小说家的鼓励和指点。在近10年的时间里他出版了许多作品，其中最有名的是《太阳照常升起》。《太阳照常升起》是海明威第一部重要的小说。写的是像海明威一样流落在法国的一群美国年轻人。他们在第一次世界大战后，迷失了前进的方向，战争给他们造成了生理上和心理上的巨大伤害，他们非常空虚、苦恼和忧郁。他们想有所作为，但战争使他们精神迷惘，尔虞我诈的社会又使他们非常反感，他们只能在沉沦中度日，美国作家斯坦因由此称他们为“迷惘的一代”。这部小说是海明威自己生活道路和世界观的真实写照。海明威和他所代表的一个文学流派因而也被人称为“迷惘的一代”。

第一次世界大战爆发后，海明威怀着要亲临战场领略感受战争的热切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。

大战结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。伴随荣誉的是他身上237处的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆。

1929年，海明威的长篇小说《太阳照样升起》和《永别了，武器》是“迷惘的一代”文学的最好作品。小说的主人公享利是个美国青年，他自愿来到意大利战场参战。在负伤期间，他爱上了英籍女护士凯瑟琳。享利努力工作，但在一次撤退时竟被误认为是德国间谍而险些被枪毙。他只好跳河逃跑，并决定脱离战争。为摆脱宪兵的追捕，享利和凯瑟琳逃到了中立国瑞士。在那里，他们度过了一段幸福而宁静的生活。但不久，凯瑟琳死于难产，婴儿也窒息而亡。享利一个人被孤独地留在世界上，他悲痛欲绝，欲哭无泪。小说在战争的背景下描写了享利和凯瑟琳的爱情，深刻地指出了他们的幸福和爱情是被战争推向毁灭的深渊的。

1928年，海明威离开了巴黎，居住在美国的佛罗里达州和古巴，过着宁静的田园生活。他经常去狩猎、捕鱼、看斗牛。但不久，第二次世界大战爆发，海明威无法再过宁静的生活了。1937年至1938年，他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。在第二次世界大战期间，他作为记者随军行动，并参加了解放巴黎的战斗。

1941年底太平洋战争爆发后，海明威立即将自己的游艇改装成巡艇，侦察德国潜艇的行动，为消灭敌人提供情报。1944年，海明威随同美军去欧洲采访，在一次飞机失事中受重伤，但痊愈后仍深入敌后采访。第二次世界大战结束后，他获得一枚铜质奖章。

1940年，海明威发表了以西班牙内战为背景的反法西斯主义的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。作品描写了主人公美国青年乔顿，他志愿参加西班牙人民的反法西斯斗争，奉命在一支山区游击队的配合下，在指定时间炸毁一座具有战略意义的桥梁。乔顿炸毁了桥梁，在身负重伤的情况下独自狙击敌人，等待他的是死亡。乔顿有高度的正义感和责任心，他因自己能为反法西斯斗争捐躯而感到光荣和自豪。这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一，在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪，把个人融入到社会中，表现出为正义事业而献身的崇高精神。

1952年，海明威发表了中篇小说《老人与海》：老渔夫桑提亚哥在海上连续84天没有捕到鱼。起初，有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海，可是过了40天还没有钓到鱼，孩子就被父母安排到另一条船上去了，因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。第85天，老头儿一清早就把船划出很远，他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿和这条鱼周旋了两天，终于叉中了它。但受伤的鱼在海上留下了一道腥踪，引来无数鲨鱼的争抢，老人奋力与鲨鱼搏斗，但回到海港时，马林鱼只剩下一付巨大的骨架，老人也精疲力尽地一头栽倒在陆地上。孩子来看老头儿，他认为桑提亚哥没有被打败。那天下午，桑提亚哥在茅棚中睡着了，梦中他见到了狮子。“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这是桑提亚哥的生活信念，也是《老人与海》中作者要表明的思想。通过桑提亚哥的形象，作者热情地赞颂了人类面对艰难困苦时所显示的坚不可摧的精神力量。孩子准备和老人再度出海，他要学会老人的一切“本领”，这象征着人类这种“打不败”的精神将代代相传。

桑提亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是“硬汉子”。“硬汉子”是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击时，仍然坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。

海明威一生勤奋创作。早上起身的第一件事，就是进行写作。他写作时，还有一个常人没有的习惯，就是站着写。他说：“我站着写，而且是一只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”

30、40年代，他塑造了摆脱迷惘、悲观，为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象《第五纵队》，长篇小说《丧钟为谁而鸣》。50年代，塑造了以桑提亚哥为代表的“可以把他消灭，但就是打不败他”的“硬汉形象”（代表作《老人与海》1950）。海明威是美利坚民族的精神丰碑。

20年代是海明威文学创作的早期，他写出了《在我们的时代里》、《春潮》、《没有女人的男人》和长篇小说《太阳照样升起》、《永别了，武器》等作品。这一时期，正值西方世界沉沦为爱略特在社会崩溃背后所看到的荒原时期，长篇小说《太阳照样升起》就是写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。小说主人公杰克·巴恩斯是一名美国记者，战争毁掉了他的性能力。他爱上了一名英国护士勃瑞特·艾希利，后者也倾心于他，但他们无法结合。

一个美国作家罗伯特·柯恩——一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃瑞特，但她并不喜欢他。这一群历经沧桑的青年，战后浪迹欧洲大陆，整日无所事事，聚饮、争吵或殴斗。战争夺取了他们的亲人，给他们留下了肉体上和精神上的创伤，他们对战争极度厌恶，对公理、传统价值观产生了怀疑，对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。小说从一个独特的角度谴责了战争，具有反战色彩。小说因写了一代人的迷惘而成了“迷惘的一代”文学流派的代表作。

《永别了，武器》（又译《战地春梦》）是海明威的代表作。他以反对帝国主义战争为主题，揭示了“迷惘的一代”出现的历史原因，控诉了战争毁灭人的理想和幸福，戕害人们的心灵，并使千百万无辜生因此涂炭。这篇作品显露了海明威散文风格的基本特色和“现代叙事艺术”。作品故事情节简单而意境纯一，语言朴实无华，句子短小凝练，环境描写达到情景交融。

40年代，他根据在非洲的见闻和印象写了《非洲的青山》、《乞力马扎罗山的雪》， 还发表了《法兰西斯·玛贝康短暂的幸福》。1932年发表了《午后之死》， 尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，使作品趋于精炼，缩短了作品与读者之间的距离，提出了“冰山原则”，只表现事物的八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味。

二战后，海明威创作进入晚期，其代表作为《老人与海》，由于小说中体现了人在“充满暴力与死亡的现实世界中”表现出来的勇气而获得1954年的诺贝尔文学奖，获奖原因是：“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代风格中所发挥的影响。”对于这一赞誉，海明威是当之无愧的。海明威一生的创作在现代文学史上留下了光辉的一页。他以自己的经历披露了当权者的伪善和现实的残酷，刻画了美国年轻一代的迷惘情绪，作品中洋溢着对劳动人民的热爱，在探索艺术创作的途径中使现实主义在开放性的兼容并蓄中获得了新的光采！

获奖后的海明威患有多种疾病，给他身心造成极大的痛苦，没能再创作出很有影响的作品，这使他精神抑郁，形成了消极悲观的情绪，终于以自杀这种方式解脱了自己。这也是海明威“硬汉子精神”的一种追求吧。

美国著名的小说家埃尔内斯托• 海明威，出生在美国伊利诺斯州澳亚克帕克。1961年7月2日在维西亚小庄园自杀身亡。在他生命的最后22年，一直居住在哈瓦那郊外的维希亚小庄园里，仅和哈瓦那相距半小时的汽车行程。在那里，海明威创作了著名的小说《为谁敲丧钟》（1940年）。当他饮弹身亡永久离开这个家时，作为一名作家，他已经誉满人间，获得了诺贝尔文学奖。于是，在那个小庄园里留下了海明威的“罗亚尔”拍手提打字机、狗坟、50只猫和他漫长人生旅途中创作的9000部不朽名著。许多年以后，拉丁美洲的诺贝尔文学奖得主、哥伦比亚著名作家加西亚• 马尔克斯参观海明威的庄园后惊叹：“这是一个多么少有的图书馆”。

我的回忆不是我的 - 海明威

伤心的总会任性

灰心的总会用气力

将最好的过去 将最多的细碎

锁到属于你的眼睛

失恋的不够耐性

失恋的不信是注定

于最黑的世界 于最光的刹那

感到属于你的气息

即使很多一起过的

想起的通通你的

为着是浪漫的爱情

通通都可再见

但承诺可再听

什么可不变色

Oh baby

当晚与你记住蒲公英

今晚偏偏想起风的清劲

回忆不再受制于我 我承认

回忆也许你的

当晚与你记住流水声

今晚站在大地自己倾听

难道送别你 回头总是虔诚

谁能怪我 总是太感性

失恋的都有惰性

失恋的都记住约定

当理想的世界 当理想的刹那

因爱 无分你的我的

即使很多一起过的

想起的通通你的

为着是浪漫的爱情

通通都可再见

但承诺可再听

什么可不变色

Oh baby

当晚与你记住蒲公英

今晚偏偏想起风的清劲

回忆不再受制于我 我承认

回忆也许你的

当晚与你记住流水声

今晚站在大地自己倾听

难道送别你 回头总是虔诚

谁能怪我 总是太感性

当晚与你记住蒲公英

今晚偏偏想起风的清劲

回忆不再受制于我 我承认

回忆也许你的

当晚与你记住流水声

今晚站在大地自己倾听

难道送别你 回头总是虔诚

谁能怪我 总是太感性

-