论贝多芬在古典主义与浪漫主义的桥梁作用

贝多芬与他的创新

——个人拙文，仅以此纪念贝多芬逝世一百八十周年

一百八十年前的今天，一位伟大的开拓者，永远地放下了他那要扼住命运咽喉的手。一百八十年后的今天，我们在这里纪念这位开拓者，其意义，不只是缅怀一位曾在人类历史上做出了极大贡献的伟人。贝多芬，在艺术上的传统与创新中所作的选择，即使在今天，仍具有宝贵的价值，思考他的这些选择，对现在的艺术创作，也能带来很多启示。

我们还记得，在贝多芬的葬礼上，走在送葬队伍最前面的那位年轻人——舒伯特。他的创作年代基本被贝多芬的创作年代所包含。因为年轻人的羞涩，这两人从未见过面。有人说，这两个从未谋面的同代人，却分属了两个时期——古典时期与浪漫时期。

我们也注意到这么一个事实——比之更加“职业”的海顿与莫扎特，在贝多芬身上，我们第一次看到了一个音乐家所具有的多方面的素养。别忘了他著名的第九交响曲末乐章人声所唱歌词《欢乐颂》，正是他所喜爱的席勒的诗歌。从这一点上讲，贝多芬倒更接近于浪漫主义音乐家。

我们不会忘记，是他第一次在交响曲中使用更为活泼的谐谑曲代替了优雅的小步舞曲；是他第一个打破了交响曲必须有且只有四个乐章的惯例；是他第一次谱写了标题音乐；是他第一次在交响曲中引入了人声。凡此种种，贝多芬的确是个浪漫主义音乐家。

在这里，我们有必要将贝多芬的这些创新与时下某些“创新”区分开。以时下那些“创新”的标准来看，贝多芬简直是个顽固的保守主义者。他坚持使用传统的乐曲构架与曲式，从没有企图将自由的乐思从这些格式中解放。难道，贝多芬的创作果真是不愿脱去枷锁的舞蹈？当然不是！有的时候，艺术上的自由，恰恰是要依靠形式上的不自由来完成的。贝多芬的创新中，我们找不到哪怕是一丝一毫的为创新而创新的迹象。他的一切创新，都是顺势而出，基于艺术表达的需要。这岂是时下一些自觉不自觉的哗众取宠式的“创新”可比？重新认识贝多芬的创新，对于我们这个充斥着不负责任的“创新”的时代，实在是太重要了！

有人说，贝多芬是古典主义通向浪漫主义的桥梁。贝多芬之于音乐，正如但丁之于文学。贝多芬是旧时代最后一位音乐家，是新时代第一位音乐家。他也让我想到了这样一位人物——《纽伦堡的名歌手》中的萨赫斯——一位“既保守了传统中美好的部分，又创造了新艺术的美”的真正改革者。

桥梁，是挑战地心引力的建筑奇观。它们跨越了惊人的深度，达到了令人眩晕的高度，提供了激动人心的景色。

一些世界上最美的桥梁，比如葡萄牙的516阿鲁卡吊桥，都是建筑盛宴，让游客们难以置信。图源：HORACIO VILLALOBOS, CORBIS/GETTY IMAGES

撰文：CAITLIN ETHERTON

这个夏天，旅人们可能会发现壮观的桥梁本身也是极美的旅程，不仅可以目睹宽吻海豚和游隼，还有机会从一个全新的鸟瞰视角去欣赏 旅游 目的地。

作为一名在美国马里兰州东海岸长大的孩子，跨过一座大桥就意味着进入了一个通往新世界的入口。宏伟的双跨切萨皮克湾大桥（Chesapeake Bay Bridge）、37公里长的切萨皮克湾大桥隧道，曾是我们离开乡村海滨，真正“进城”的两个主要通道，也是我们通过机场前往更多地方的门户。

从美国西弗吉尼亚州的新河谷（New River Gorge）大桥，到秘鲁的奎斯瓦洽卡（Q’eswachaka）吊桥，世界各地的各式桥梁给了每位旅人一个连结、 探索 世界的机遇。事实上，今年，奎斯瓦洽卡吊桥因疫情期间忽视保养而坍塌，但它让当地社区团聚起来，重建了这座 历史 悠久的桥。

无论你是为了寻找刺激，还是爱好自然，我们总有一款桥梁适合你。以下是12座桥梁，你最喜欢哪一座呢？

印加绳索桥：秘鲁阿普里马克河

每年，当地修桥的人都会把奎斯瓦洽卡（Q’eswachaka）吊桥的绳索解开，重新编织。图源：WIGBERT RÖTH, GETTY IMAGES

500年来，一座手工编织的吊桥一直横跨在28米宽的阿普里马克（Apurimac）峡谷上。这座吊桥名叫奎斯瓦洽卡（Q’eswachaka）。每年，当地人都会依照惯例拆掉现存的桥，然后用当地的ishu草编织出一座新桥。人们会用传统的歌舞来庆祝这个古老的造桥仪式。

2020年，由于新冠疫情，每年一度的造桥仪式取消，导致这座仅存的印加绳索桥之一的桥梁因失修而坍塌。但是，2021年6月，当地社区居民重新聚集起来，用一座新的桥梁连接起了被阿普里马克河分割数百年的几个社区。

如果不想去南半球，想乘飞机前往赤道以北怎么办？可以到爱尔兰去，三文鱼渔民们1755年始建的卡里克空中索桥（Carrick-a-Rede Rope Bridge）高30多米，可以在桥上观看海鹦和鲨鱼。如果你觉得这还不够高，可以到法国的米洛高架桥（ Millau Viaduct）或中国贵州与云南之前的北盘江大桥，后者飞跨在北盘江565米之上，堪称世界最高大桥。

拉科茨桥：德国克罗姆劳公园

拉科茨桥是一座“魔鬼桥”。这是古代欧洲的一种桥，看起来岌岌可危，当地人认为只有魔鬼能建造它们，用于交换人的灵魂。图：SVEN HAGOLANI, GETTY IMAGES

1860年，Friedrich Hermann Rötschke委托建造了拉科茨桥。它那完美的弧形和玄黑色的尖顶让它成了传说中的“魔鬼桥”。据这座桥的传说，建造者在这座桥完工后走了过去，献祭了自己，换取魔鬼的帮助。参观这座桥的最佳时机是春季杜鹃花盛开的时候，最佳的视角在Muskau森林铁道上。

魔鬼桥可不止这一处，在瑞士、保加利亚、意大利、威尔士、法国、英格兰、西班牙和美国亚利桑那州都有。

活树根桥：印度Nongriat村

顾名思义，活树根桥是由长在地面的树的树根做成的，能防止桥被洪水冲走。图源：ALEX TREADWAY, NAT GEO IMAGE COLLECTION

印度Nongriat是世界上最潮湿的地方之一，有许多瀑布、蜂巢和槟榔树。几百年来，当地的卡西族用印度橡胶树根编织活的人行桥来应对季节性的河流涌动。Umshiang是一座双层（很快就会变成三层）树根桥，预计已存活数百年，并且可同时承载50个人。

如果你还想呼吸点新鲜空气，可以到马来西亚兰卡威的天空之桥，或者到美国弗吉尼亚州、阿拉巴马州、阿肯色州或者韩国首尔欣赏一些天然桥梁。

翻滚桥：英国伦敦

在帕丁顿盆地的河岸边，翻滚桥卷曲起来，形成一个可自行站立的弧形雕塑。视频：HEATHERWICK STUDIO

赫斯维克事务所设计建造的翻滚桥完工于2004年，能在伦敦帕丁顿盆地地区让人通过它走到大联盟运河。这座桥异常安静的水力学设计，启发自**《侏罗纪公园》中斯坦·温斯顿设计的仿生恐龙尾巴。每周三中午，附近的帕丁顿扇桥吊起供船只通行时，酷似一把日本折扇。

如果想再看一些意想不到的设计，可以去参观荷兰的摩西桥（Moses Bridge）、长沙的中国结桥、英国的“眨眼”（盖茨黑德千禧桥Gateshead Millennium Bridge）。

韦伯桥：澳大利亚墨尔本达克兰区

韦伯桥（Webb Bridge）位于澳大利亚墨尔本，连接着达克兰和维多利亚港。图源：ALAMY STOCK PHOTO

古迪吉马拉人（Guditjmara）在维多利亚的康达湖(Lake Condah)捕捞鳗鱼已经有6000多年的 历史 。他们使用的一套运河和陷阱系统，是现存最早的淡水水产养殖实例之一。那些篮子编织的Koori土著人鳗鱼陷阱，为墨尔本的韦伯桥带去了灵感。韦伯桥由世界著名的雕塑家罗伯特·欧文（Robert Owen）设计。体验这座桥的最佳方式是沿着首都小道骑自行车走过，或者在参加月光皮划艇 旅游 团，划着桨从桥下穿过。

还有一些可供骑自行车穿行的桥包括丹麦哥本哈根的自行车蛇桥（Bicycle Snake）、美国阿肯色州的大坝桥（Big Dam Bridge）、波兰的提里库姆横桥（Tilikum Crossing）和瑞典的瑟尔沃斯堡（Sölvesborg）桥。

516阿鲁卡吊桥：葡萄牙阿鲁卡

2021年6月8日，游客们从葡萄牙的516阿鲁卡吊桥上走过。每天，导游都会带着约70个人从桥上走过，而该桥的单日最大接待量为500名游客。图源：HORACIO VILLALOBOS, CORBIS/GETTY IMAGES

516阿鲁卡吊桥长516米，超过瑞士的查尔斯·阔宁悬索桥（Charles Kuonen Suspension Bridge），是世界上最长的人行吊桥。虽然这座桥距离下方的派瓦河（Paiva River）175米，令人胆寒，但是派瓦峡谷和Aguieiras瀑布的美丽景色绝对让你不虚此行。

如果你还想尝试一下其他高悬的桥梁，可以看看这些：瑞士的查尔斯·阔宁悬索桥，中国湟川三峡景区的擎天玻璃桥，美国北卡罗来纳州祖父山上的英里高摇摆桥，奥地利的达赫斯坦冰川（Dachstein Glacier）悬索桥，高架179以及镶着玻璃围栏的虚无之梯（Stairway of Nothingness）。

叹息桥：意大利威尼斯宫殿河

游客们可以乘坐贡多拉船从浪漫的叹息桥下穿过。图源：BUENA VISTA IMAGES/GETTY IMAGES

几百年来，诗人、画家、歌剧演唱家都曾在威尼斯的叹息桥上陶醉过。贡多拉船的船夫们说，日落时分，圣马可大教堂的钟声敲响，在桥下亲吻，绝对是爱情长久的秘方。叹息桥连接的宫殿可让游客们走过桥，欣赏到圣乔治·马焦雷岛的蓝色潟湖景观。在宫殿河上划船，穿过叹息桥下，可以看到17世纪的石灰岩怪面饰，这些雕琢精致的面饰为的是抵挡恶灵。

还有一些让人充满幻想的桥梁：伊朗的三十三孔桥（Si-o-se-pol Bridge）、韩国的余佐川浪漫桥，以及瑞士琉森那座挂满17世纪壁画的卡佩尔桥（Kapellbrücke）。

金门大桥：美国加利福尼亚州旧金山

金门大桥的颜色是“国际橙”。顾问建筑师Irving F Morrow认为这一色调与旧金山的自然风光能形成完美对比。视频：GETTY IMAGES

每个月，从旧金山金门大桥上通过的车辆超过300万辆。别在尾气满满的桥梁人行道上流连啦，你可以从鹰山（Hawk Hill）上鸟瞰这座山一样高的悬索桥，山上新建的小路有了更容易走的坡道，还有新的标识和护栏。你也可以选择在日落时乘船从桥下穿过，一边在甲板上来个“葛优躺”，一边观看鲸鱼。

其他一些壮观的悬索桥有日本的明石海峡大桥、伦敦的塔桥、纽约的布鲁克林大桥和科罗拉多州的皇家峡谷大桥。

亨德森波浪桥：新加坡

新加坡的亨德森波浪桥是日出时观鸟的好去处。每天晚上7点到第二天凌晨2点，LED灯饰也让其熠熠生辉。图源：FIFTYMM99, GETTY IMAGES

钢铁和当地的巴劳木扭曲在一起，形成了壮观的亨德森波浪桥。这座桥是新加坡最高的人行桥，连接着直落布兰雅山公园和花柏山公园，是全长96多公里的南部山脊步道的一部分。日出时行人较少，可以享受到绝佳的观鸟体验，还可能有机会看到罕见的黑冠鹃隼。

还有一些树顶的桥梁值得慢慢闲逛，比如温哥华的卡毕兰诺吊桥、南非的克斯腾伯斯非洲树蛇树冠桥（Kirstenbosch Boomslang Tree Canopy）、德国的Baumwipfelpfad树顶步道，以及秘鲁的印卡特拉树冠（Inkaterra Canopy）步道。

加尔桥：法国

这座法国古老的渡槽是用船从附近采石场运来的石灰石建造的。图源：PAUL MATHON, GETTY IMAGES

加尔桥横跨嘉德河，位于尼姆市和于泽斯镇之间。这座石灰岩高架渡槽由罗马人在大约2000年前修建而成。夏季可以悠闲地从桥上划船，或者在午后游个泳，然后可以经过一棵已有千年的橄榄树，一路赶到莱斯梯田（Les Terraces），对着夕阳来一杯香醇美酒。

你想要的不仅仅是平静的皮艇？可以到波黑的莫斯塔古桥（Stari Most）潜水，到澳大利亚悉尼的海港大桥攀登（已于2021年7月10日重开），也可以到俄罗斯的索契天桥（ Skypark Sochi）来一次空中漫步和蹦极。

埃德蒙·温斯顿·佩特斯桥：美国阿拉巴马州塞尔玛市

在这张2015年的照片中，时任美国总统巴拉克·奥巴马和他的家人，与前总统乔治·W布什、前第一夫人劳拉·布什，佐治亚州民主党议员约翰·刘易斯及其他显要人物行进在这座有 历史 意义的埃德蒙·温斯顿·佩特斯桥上。图源：PETE SOUZA, OFFICIAL WHITE HOUSE PHOTO

1965年3月7日，600名投票权活动者在马丁·路德·金博士的带领下，开始跨越埃德蒙·温斯顿·佩特斯桥，前往阿拉巴马州蒙哥马利市去游行。由于这座桥梁的设计原因，他们无法看到桥另一面等候的、暴力的反示威人群。而当这些活动者们最终看到他们的时候，他们毅然前行。两周后，游行再次开始，这次的参加人数不止600人，而是由3000多人，大获成功。每年一度的塞尔玛大桥过桥庆典（Selma Bridge Crossing Jubilee）就是为了纪念这一勇敢无畏的 历史 时刻。

还有一些在 历史 上有重要意义的桥梁，比如土耳其的Taşköprü桥、美国西弗吉尼亚州的斐利比廊桥（Philippi Covered Bridge）、以色列的Ad Halom桥和西班牙的Alcántara桥。

跳岩桥：中国凤凰古城

一名女子撑着雨伞，从凤凰古城的跳岩桥上走过。图源：XINHUA/REDUX

跳岩桥，又名矴步桥，用开凿的岩石做成。在中国的凤凰古城，就有这样一座跳岩桥横跨沱江。在河的上游，还有一座建于明代的虹桥，那是一座挂着灯笼的三拱石亭桥。桥的第二层上有茶馆，座椅舒适，江景绝佳，可以欣赏两岸的吊脚楼、龙舟赛，有时候还有一些受惊吓的鸭子。

荷兰、韩国、英国和瑞士也有许多可爱的人行桥。