如何深度理解《哈尔的移动城堡》？宫崎骏想表达一个怎样的主题？

我觉得这是一个理想中的浪漫爱情故事，想要表达爱与成长的主题。

 《哈尔的移动城堡》是宫崎骏在 2004 年导演的一部动画**,故事内容改编自英国女作家戴安娜·韦恩·琼斯的小说《豪尔的魔幻城堡》这部以战争作为背景的动画**,讲述了这样一个故事:住在小镇中的苏菲是一位制作帽子的手艺人,但她却因为认识魔法师哈尔得罪了女巫,被施以咒语,从 18 岁的少女变成了 90 岁的老太婆她惊慌失措地逃出家,被稻草人指引着进入了一座带有魔法的移动城堡,和城堡主人哈尔谱写了一段战地恋曲,最终解开了身上的咒语,变回少女的面貌,并帮助哈尔找回了遗失的心。

宫崎骏的**，基本上都看了，看龙猫的时候，喜欢龙猫，看千与千寻的时候，喜欢无脸男。看哈尔，就只喜欢哈尔了。普通的喜欢，也只是喜欢，对哈尔，却有排他性，说不清楚为什么。说的矫情一点，就是每个画面都看的懂，都说不出，联想到自己都希望自己也一样可以奋不顾身可以全力以赴。爱什么的，就是坚持和珍惜，别问值不值得！

在最后的战争中，哈尔说：“我已经逃避的太久了，现在终于等到了一个愿意让我誓死守护的人，就是你。”如果说哈尔的爱拯救了苏菲苍老的心，那苏菲的爱，拯救了哈尔却懦的灵魂，他终于拥有了一颗强大的内心。在最后，也是**最感人的时刻，苏菲终于知道了哈尔这些年一直等待的就是她，此时哈尔坚硬的城堡已经只剩下一块木板了，苏菲啊苏菲，如果你在不明白，哈尔的心真的要死掉了，好在苏菲她捧起疲惫的卡尔西法，捧起哈尔疲惫的心脏，将它放进加尔的胸膛里，终于苏菲找到了自己，哈尔也找到了自己。不知道你对此有什么看法？欢迎评论留言

我认为这也可以看出中日观众群体之间认知的差异了，日本那边聊宫崎骏最佳的作品的时候，谈起这两部作品的比例是不多的，他们聊宫崎骏的时候都是聊《风之谷》，聊《龙猫》，拿着这两部作品做展开聊的，不是很多。

像日本头号宫崎厨庵野秀明，他最不喜欢的宫崎骏作品恰恰就是《幽灵公主》，当然这里面有不少故事就是了。

宫崎骏的作品大致可以以《幽灵公主》作为划分，在《幽灵公主》之前的作品，讲究的是完整的世界观、丰富的想象、美妙的演技，《幽灵公主》之后，世界观的架空程度慢慢减少，故事慢慢从天空回落到地面。

其实《幽灵公主》本身就是一部非常奇特的作品，宫崎骏是日本动画人里最擅长描绘天空与飞行的，没有之一。但是在《幽灵公主》里，没有任何飞行元素。每一位**导演都有自己的几个杀手锏，宫崎骏就是在最关键的作品里把自己最大杀手锏给埋起来的怪人。

到《千与千寻》，与之前不同的是，他在《千与千寻》里精心搭建了一个小世界，而不是《风之谷》、《天空之城》那种全面的、完整的架空世界。到《起风了》，好家伙，啥都没了。

尾田荣一郎，对，你没看错，就是那位画「one piece」的尾田，写过一篇文章，讲的是自己对于宫崎骏作品的看法。他赞美《天空之城》、《风之谷》是无法超越的完美作品，而在《千与千寻》之后，宫崎骏的作品的故事性就被放在次要了。

最后的两作《悬崖上的金鱼公主》、《起风了》的故事性，就很有问题。但这种片子也能拿出来，也是宫崎骏的本事。

《幽灵公主》是宫崎骏个人创造性时期的末期的作品，而《千与千寻》是宫崎骏转型之后平衡性的最佳，之后都逐渐失去平衡性了。

宫崎骏最好的作品毫无疑问是漫画《风之谷的娜乌西卡》，那是他的巅峰，改编**和漫画本体先后两次斩获日本SF大奖星云赏，是很少见的改编**已经足够出色的情况下，观众基本都认为漫画完爆动画的作品。

从世界观的构建，丰富的想象力，对故事的设计和把握，对矛盾性、冲突性、戏剧性的营造，这一部作品把宫崎骏个人创作故事的能力，展现得淋漓尽致。

我个人觉得宫崎骏最强的地方，就是故事的掌控力。

比如《千与千寻》，其实宫崎骏就想拍水上火车的部分，但是他以此向外发散，你看整个故事多么细腻、流畅、自然。把故事讲通，或者说讲得精彩，这从来不是宫崎骏面对的课题，但这是每一位动画人都梦寐以求的能力。

宫崎骏曾经斥责过手冢，认为手冢自身「悲剧性」的作家小手腕是「廉价的悲观主义」。而宫崎骏本身的手腕里，也有都合、依靠共情进展故事的一面，这是商业作品的必然要求。

《千与千寻》最后莫名其妙认出自己的父母，《魔女宅急便》里突然恢复魔法，这就是宫崎骏本身小手腕的表现。主人公经过洗练与成长，在观众内心的祝福和期许之中走向美好的未来，这是再好用不过的伎俩，也是我特别喜欢的伎俩。

但是，从故事本身的故事性出发，从剧本逻辑结构出发，这样真的好吗？真的值得学习吗？

有人觉得这样也很有意思，也有人对这一点持一个批评态度。我的看法是，宫崎骏在他顶点的作品里可以两手抓，所以，我认为这是宫崎骏无奈妥协的点。

而《幽灵公主》，我前面论述过，这一部作品是他封印了自己特长做出来的作品。缺乏宫崎动画一贯的悦动、富有生命力的感觉，整体显得扁平。

庵野秀明多次指责《幽灵公主》的构图水准不足，你可能很难认同庵野秀明的观点。但实际上，作为头号宫崎厨的庵野秀明一直认为宫崎骏的构图世界第一，并且宫崎骏确实是这个星球上画构图最好的几个人之一。问题出在那，就出在「没有飞行」这上面。

没有飞行，就没有立体的空间表达。在宫崎骏的作品里，就算没有实质剧情内容，单单是角色在空间之中上下行走，在吉卜力强大的制作团队的支持下，也有着别样的魅力。最好的反例就是《千与千寻》里的油屋，你比比看油屋和《幽灵公主》里的达达拉城，高下立判。

宫崎骏也是很努力在弥补这一点的不足，比如《幽灵公主》里珊跳上达达拉城、一路冲向城堡顶端，然后俯冲而下。阿西达卡在寻找珊的时候，和白狼一起从高处越下。等等，这都是宫崎骏强行拉扯出来的垂直落差。

而这些效果，显然没有飞行来得美妙。但没有办法，既然选择了这个题材，就不能搞那些东西。铃木敏夫说宫崎骏做《幽灵公主》时，就像一位新人导演，这话不是空穴来风啊朋友们。

《幽灵公主》的强盛，在于它蕴含的矛盾思想对观众的冲击。而这种思想，显然是传承于《红猪》和《风之谷》，而这两部作品的纯度比《幽灵公主》要强盛得多。

如果要认为在制作技法、蕴含思想上都打折扣的作品是宫崎骏的巅峰，我个人觉得是很难接受的。

宫崎骏最不缺的，就是讲一个圆润完整、精心设计的故事的能力。

就像押井守，以押井守的能力，他安安稳稳地拍片子是完全可以做到的，不，他就不，他就要自我表达。

对宫崎骏来讲，最可贵的东西，有以下几样：

①丰富的想象。这一点在他年龄愈发增长、不断输出内容之后，渐渐衰退。《起风了》就是把杂想笔记里的东西拾到拾到拿出来，然后着力于演技之上了。

②激烈冲突的个人思想。这一点随着《风之谷的娜乌西卡》漫画的完结，被他收拾了起来。新世纪的宫崎骏更愿意以一位慈眉善目（笑）的白胡子老爷爷的形象出现在孩子们面前，而不是再去论证一些矛盾和思想。

③浪漫冒险的精神。这一点在《天空之城》之后消失殆尽。宫崎骏在《鲁邦三世》、《未来少年柯南》、《天空之城》里的那种浪漫、乐观、冒险的精神气质，随着《天空之城》而结束。高畑勋说，宫崎骏的作品自《天空之城》中段，就不再笑了。对此，我实在是感觉高畑勋说得真的是准啊……

《天空之城》里面那种空贼与小镇居民笑着脸互殴的情景，极少出现在宫崎骏以后的作品里，唯有《红猪》开场阶段波鲁克和空贼的战斗里有一些影子。而《红猪》本身所蕴含的思想里，就包含着冒险、浪漫时代结束的一层意味。

说了这么多，你们知道为啥日本的很多观众喜欢聊宫崎骏以前的作品，而不是逮着《幽灵公主》和《千与千寻》两个大物说了吧。

宫崎骏作品的魅力的多层次的，如果分门别类，那么你很难挑出一部最好的。

但如果总括而论，宫崎骏没有作品能够超过他自己的《风之谷的娜乌西卡》。那是《鲁邦三世》浪漫乐观的精神、对天空和飞行的狂热、个人思想的剖析与辩论、对故事的把握等等的完美结合。当然，这也是一部评价相当分化的作品就是了，在此不展开论述。

至于奥斯卡奖、柏林金熊、票房成绩，这些都没有什么讨论的必要。

蒸汽朋克兴起于上世纪八九十年代。

“蒸汽”代表了人类历史上蒸汽工业最发达的时代和地区，即十九世纪的英国维多利亚时代。

弥漫着奢华、优雅、浪漫和无穷的想象力，工业齿轮的隆隆声响彻云霄，蒸汽作为主要动力来源，推动科技迅猛的发展，人们的物质世界、认知的深度和广度都得到极大拓展，充满了对未来的美好遐想。

而“朋克”则意味着拒绝对传统和权威的妥协，象征着一种标新立异、创造自由乌托邦的精神内核。这两个风马牛不相及的概念，碰撞在一起就诞生了蒸汽朋克这种新颖的艺术形式。

1991年，威廉·吉布森和布鲁斯·斯特林合作写了一部小说《The Difference Engine》(差分机)，这本书虚构了一个19世纪英国的平行世界，被称为蒸汽朋克的圣经读物，影响了后世许多作品。[没错，威廉·吉布森还是那个凭着处女作《神经漫游者》一举囊括了当年的雨果奖、星云奖、菲利普•迪克奖并且开创了“赛博朋克”文学流派的人。]

蒸汽朋克最先在文学领域发展起来，后来逐渐扩展到时尚、设计、艺术等其他领域。一些优秀蒸汽朋克**的出现让这种边缘文化进入到大众视野中，而民间更是出现了一些蒸汽朋克团体，推崇蒸汽朋克式文化和生活方式。

而早在《差分机》出版以前的1984年，宫崎骏执导的动画**《风之谷》中，蒸汽朋克风格已初现端倪。故事将大背景设定于战争后的世界，科技急剧衰落，人类在世界被一种只有巨型昆虫能适应的”腐海“生态系包围的夹缝里苟延残喘的末世中。

《风之谷》中身着盔甲的士兵一面驾驶坦克开火，一面又以腰佩的中世纪刀剑打斗。蒸汽朋克的世界是拼凑出的虚幻，独立、区别于古往今来的任何一个时代的面貌，构成独一无二的异质世界。在这里，先进与落后共存，明显属于不同时代、不同类型片的元素，会占据同样显眼的位置，刻意制造出强烈的不协调感。

蒸汽朋克风格中充满想象力的交通工具的元素在宫崎骏的动画中也极为常见。这些交通工具造型古朴，遵循实用简洁的设计原理，与现代的相比是天差地别，但其所承载的人类对科技发展的幻想和憧憬恰恰传达出蒸汽朋克所蕴含的意义。

到了1986年的《天空之城》，不论是天空之城的世界观设定，还是飞行器的设计以及Laputa城的整体规划都带有鲜明的蒸汽朋克影子。

如《天空之城》中的蜻蜓状飞行器、拉普达城。

不同于只讲述文明发展的蒸汽朋克作品，《天空之城》也讲述了文明的衰败。故事的舞台搭建在一个科技先膨胀后崩溃的世界。

《天空之城》有着蒸汽朋克欣欣向荣的梦想，也有着后启示录痛定思痛的反思，赛博朋克式的失望。

《天空之城》正是在希望与失望两个强大而矛盾的主题的夹击下，迸发出的梦与狂想的火花。

在《哈尔的移动城堡》中，蒸汽朋克元素在宫崎骏的作品中达到高潮，古朴的小镇与现代兵器的共存，移动城堡富于机械美的造型，皇帝女巫和哈尔这样魔法师的存在。

移动城堡的设计，像是是另一座蒸汽城，钢铁、烟囱、滑轮等复杂的机械设定充满了蒸汽朋克风格的美感。

城堡的核心动力源是与魔法师哈尔签订契约的火焰恶魔。

同样的两种文明共存的设定，在《千与千寻》也可以看到类似的场景，如古典的汤屋与火车。

虽然宫崎骏的作品中没有表现出大部分同类作品中工业化与人性间的矛盾，但在作品中加入的文明对比的元素却能引发对人类发展与自然间冲突的思考，虽然不像很多蒸汽朋克题材的影片那样有着些许反乌托邦意味的沉重主题，但宫崎骏以自己的方式，在保持吉卜力纯真风格的同时，含蓄委婉向人们传达了类似的信息。