看下相关影片和影片背景 过去两千年里,三场大规模的鼠疫给世界带来了任何一场战乱或传染病都无法比拟的空前绝后的社会和经济动荡。 第一场鼠疫(542到543年间)发生在还是东罗马帝国都城的君士坦丁堡,它打破了查士丁尼一世恢复帝国统一的梦想。 第二场鼠疫肇始于1346年。 截至到1352年鼠疫消退,它让中古时代的欧洲和中东的人口在极短时间内从一亿减少到八千万。 这场被后世称作“黑死病(Black Death)”、“大灭绝(Great Dying)”或“大瘟疫(Great Pestilence)”的浩劫给从公元前5000年开始的地球人口长期增长的进程横切了一刀,其造成的人口损失要一百五十年才得以恢复。 有学者认为这就是马尔萨斯预言中所说的大自然的调节机制;另一些学者则认为大瘟疫不仅是人口增长的积极抑制因素,更是打破马尔萨斯僵局的一个外生因素,为欧洲社会格局沿着全新的方向发展提供了契机。
中古时代的人们对瘟疫的传染性已经有了初步的认识,但对它的成因却一无所知。 多数人仍相信它是由我们所呼吸的空气中一些不干净的成分引起的。 今天,黑死病肆虐世界的六百多年后,我们才知道,原来这第二场大瘟疫是由第一场瘟疫(查士丁尼瘟疫)中残留下来的微生物滋生源引起的。 这些微生物源由西向东传播,在局部地区被保存下来,寄生在野鼠、旱獭和黑鼠等生活在中亚广大高原上的啮齿类动物身上。 感染上瘟疫的老鼠们跟随沙漠旅行商队,沿着贯穿亚洲和地中海的丝绸之路,从中亚里海被带到了克里米亚半岛。 在克里米亚,它们登上货船,从一个港口到另一个港口,一个国家到另一个国家,把瘟疫撒播到污秽肮脏、人口聚居的城市。 著名的“彩衣吹笛人(Pied Piper of Hamelin)”的传说很可能就是源自遭鼠疫重创的德国城镇。 相传1284年6月26日,德国城镇哈莫尔恩(Hameln)老鼠泛滥。 一位吹笛人来到这里并答应帮城里人驱逐这些老鼠,报酬是一千枚金币。 他用美妙的笛声将老鼠们催眠,把它们领到河边,老鼠们便排着长队乖乖地自投河中。 事后镇长却食言,只给了吹笛手五十枚金币,还嘲笑他异想天开。 吹笛手脸色一沉,再次吹起了他的魔笛,这回被催眠的不是老鼠,而是全镇的孩子们。 吹笛手把孩子们领进了山脚下的一个山洞,从此就消失了。 19世纪格林兄弟把这个传说写成了童话,还给它赋予了一层寓意:邪恶专门降临在不遵守诺言的人的身上。
黑死病和佛罗伦萨这座城市联系密切,这是因为佛罗伦萨在那些年里遭受了最沉重的打击,因此黑死病有时也称“佛罗伦萨瘟疫”。 文艺复兴时期的著名作家乔万尼�6�1薄伽丘目睹了当时的情形:“鼻血是死亡的前兆;男人和女人先是在大腿内侧和腋下生出无名的肿块,有的像苹果和鸡蛋一样大……肿块从这两处地方蔓延到全身;然后出现黑色斑点,尤其是手臂和大腿上,密密麻麻;几乎所有出现症状的人三日内必死,侥幸活着的人聚集到安全的房子里,把自己关起来,小心翼翼地苟活。” 瘟疫的传染性使人们相信唯一安全的措施是与病者完全隔绝。 病者固然是传染源,但人们并不明白真正的罪魁是他们身上的微生物;知识的匮乏使当时简陋的公共卫生措施如扬汤止沸一般无效。 1374年威尼斯共和国命令所有即将靠岸的船只被拴在岸边,船员连同货物一起要在海上滞留四十天,以避免瘟疫的传入。 “四十”在意大利语里是quaranta,英语中的“隔离(quarantine)”就是由此演变来的。 不久,全欧的港口都效法威尼斯,“隔离”政策被推而广之,却无法阻挡瘟疫的大举入侵,原来老鼠们是沿着拴船的绳索上的岸。 由士兵们组成的防疫封锁线(cordon sanitaire)严格限制着人们在城里的活动路线和范围,某种程度上控制了瘟疫的传播。 然而,有成员染病的家庭常常被困在房子里不得外出,导致原本健康的家庭成员也被殃及,因此死者数目有增无减。 相比之下,更有效的措施包括焚烧死者的病衣和被褥,将死者掩埋并喷洒碱液。 可悲的是,公众对疾病的无知致使不少外乡人成了散播瘟疫的替罪羔羊,这之中最骇人听闻的莫过于对犹太人的怪罪和大规模迫害。 黑死病还给欧洲的社会和宗教面貌带来了变革:采邑制度开始衰落,劳动阶层的流动性增强,商人和工匠们的地位提高,从而促进了行会的建立;同时,罗马天主教廷在灾难降临时的束手无力使其在人心中的权威开始动摇,民众对基督教信仰开始失去信心。 十四世纪这场鼠疫的可怖情景被生动地记录在一大批艺术作品里,如尼德兰画家老勃鲁盖尔的《死神之凯旋》,薄伽丘的故事集《十日谈》,和加谬的小说《鼠疫》,更有二十世纪**大师英格玛�6�1伯格曼的《第七封印》。
这场黑死病并没有完全彻底地在欧洲大陆销声匿迹。 1347年到1722年之间,瘟疫在欧洲间歇性地流行过数次,这些都是在没有通过商队传播的情况下爆发的。 在英格兰岛,1361到1480年间每隔二到五年瘟疫就要肆虐一次。 1630年米兰有一半的人口陨灭在瘟疫中。 1656年和1720年,瘟疫分别消灭了热那亚人口的60%和马赛人口的30%。
历史上第三次大规模鼠疫发生在1860年代太平天国时期的中国云南。 战乱造成的人口流动使瘟疫传播到中国东南沿海,并搭载着先进的远洋轮船,迅速地扩散到世界各地。 这第三场鼠疫的杀伤力造成了约两亿人遇难
黑死病肆虐欧洲显示宗教的无能
黑死病对欧洲造成了很大影响,不仅人口急剧下降,使欧洲的封建制度加速解体,还动摇了当时支配欧洲的罗马天主教教会的地位。
在人类社会的重大变革中,往往都是人为因素起主导作用,如战争、宗教改革和新航路的发现,但是对于14世纪的欧洲来说自然界的力量更强大,因为这次自然灾害不仅改变了社会结构,还摧毁人们的信仰,这就是黑死病。一时间黑死病在欧洲肆虐,没有任何国家可以幸免,黑死病成为了当时欧洲最恐怖的瘟疫。
对于欧洲在14世纪时所经历的这场噩梦很多史学家和文学家都有记载,最典型的就是薄伽丘的《十日谈》,书中记载了当时发生瘟疫时出现的可怕场景:病人突然地跌倒在大街上死去,更有甚者人们悄无声息地死在了家里,直到邻居闻到隔壁尸体的恶臭才被发现。最悲壮的场景是“葬礼连绵不断,而送葬者却寥寥无几”,教堂和墓地都已经没有办法容纳这些尸体了,于是不得不像货物一样堆放在一起掩埋。
由于人口剧减,曾经繁忙的田园无人耕耘、奶牛随意在大街上散步,飘香的酒窖无人问津,欧洲许多地区发生了饥荒。但是也有一些人伺机继承了别人的财产,成为了富豪,但是在黑死病阴影的笼罩下,暴富的人们无暇享受这意外财富带来的喜悦。他们用无度的挥霍来消除心中的恐惧,通宵达旦低参加舞会、宴会、赛马等娱乐活动,甚至主教、传教士和僧侣也加入了这股狂潮。 官员似乎也是这场瘟疫的收益者,他们可以毫无顾虑地恣意侵吞国库中的任何财富而不用担心受到惩罚。除了消遣之外,人们为了得到心里安慰随意的迁徙,欧洲的社会秩序开始变得极为不安定。
给欧洲造成如此大恐慌的黑死病爆发于1348年,因患者身上会出现黑斑而得名。其实这是一种鼠疫,最早出现在亚洲西南部,之后随航海船只一直向西扩散,黑海、地中海、北大西洋沿岸、波罗的海等,欧洲所有的国家几乎都笼罩在死神的“庇佑”之下,唯一得以幸免的只有路途遥远和人口疏落的地区。这场瘟疫致使欧洲尽2500万人死亡,几乎达到了当时人口的一半。而据不完全统计全世界人口在这次灾难中大约7500万人丧生,死亡人数之多超过了历史上任何一种流行病。即使是血腥的英法百年战争也在瘟疫面前望而却步,暂时偃旗息鼓。
中世纪的欧洲在经历了这场肆虐的黑死病后变得弱不禁风。原来受剥削的对象——农民大部被瘟疫夺去了生命,侥幸存活下来的人不愿在像以前一样生活,开始试图挣脱封建束缚。瘟疫结束后,一部分人不断地涌入城市,获得了更多的自由;留下来的农民获得了部分土地,地租也开始由货币替代,这一切都促进了商品经济的萌芽。
黑死病不仅仅冲击了封建体制,还给了宗教当头一棒。基督一直是欧洲人的精神支柱,但是在灾难面前神职人员和他们一样惊慌失措,并随着人流争先恐后地逃离了故土。而万能的上帝在人们最需要帮助时也表现得无能为力,宗教所展现出的无能,使人们对宗教的传统权威性产生了怀疑与动摇。失去精神家园的欧洲人,开始寻找新的精神支柱,巫术就是在这种情况下部分取代了上帝的位置,并在欧洲长时间流行。
这场瘟疫在暂时地退隐之后,又曾反复了很多次,直到18世纪欧洲才彻底地摆脱了这场噩梦。黑死病对欧洲造成了很大影响,不仅人口急剧下降,使欧洲的封建制度加速解体,还动摇了当时支配欧洲的罗马天主教教会的地位。后世的医学家、社会学家认为它的破坏性可以和核武器的毁灭力量相提并论。
十日谈
《十日谈》是一部短篇小说集,是意大利文艺复兴时期杰出的代表人物薄伽丘的代表作。这部著作以当时意大利发生的黑死病为背景,是欧洲近代文学史上第一部现实主义作品。书以避难的10个男女青年在10天之内讲的故事为主线,再现了当时意大利广阔的现实社会,抨击了当时的禁欲主义和宗教神学,对欧洲文学发生了深远的影响。
阿尔伯特·加缪,法籍阿尔及利亚人,作为迄今最年轻的诺贝尔文学奖获得者,为其立传者无数,读《加缪,一个浪漫传奇》有感。相比之下,掺杂了过多个人情感的《加缪,一个浪漫传奇》或许算不上认识加缪的首选。
不过正因如此,书中塑造的加缪有着学术性传记所没有的亲切感。作者伊丽莎白·豪斯是加缪的忠实读者和热忱的研究者,曾追随着他的足迹去往法国和阿尔及利亚,探访过许多与加缪关系密切的人,她对加缪所怀有的不仅仅是崇敬与赞叹,还有如伴侣般的亲密感。从这位追随者的角度出发,读者看到的加缪既有作为声名显赫的作家的过人之处,也有作为一位普通人的复杂性。基于作者本人深厚的学养和真挚强烈的情感,传记并没有拘泥于单一线索与简单记述,加缪的成长、肺结核于他的困扰、事业的起伏、社会环境的变化和作者本人的经历相互交织,共同推动着加缪人生的进程,将一位性格复杂的抗争者推至幕前。
作者于书中记叙了加缪不同时期的社会活动。他关心世事且积极参与,甚至众叛亲离也要坚持政治信仰,种种做法让我深怀敬意。知识分子固然要精于学术,不过躲在象牙塔里钻进脱离现实的学术,抛弃社会责任,将手头的工作当成是精神避难所,似乎都很不妥。虽然现实的复杂性早已让许多文人疲于应对,寄情山水以抒怀的、另寻一块园地种蔷薇与地丁的大有人在,但是雨果、加缪、闻一多这样奋起抗争的人却也不占少数。正是他们,迎着巨大的阻力,背负着创伤,如过客般前行,使正义与变革之火常燃。然而被民众仰望的文人又常是悲哀的,身不由己地被钉上十字架,做人民的精神领袖,担当社会的救世主,一番标榜后形势已然脱离控制,未得满足的世人又判他为阶下囚。那些深受其苦却始终不忘责任,最终还能找回真我的文人会让人看到比货真价实的学识更宝贵的东西,即坚韧的品格和宽容的胸怀。始终被注视着的加缪经历过这样的痛苦,外界的赞誉与批评都曾令他不安,将他逼入绝境。即便如此,加缪还是坚持着一贯的立场和道德标准,关心着民族的未来,从自我怀疑中找到前进的方向,以新的著作和新的自己去挑战生活。
加缪软弱天真的一面是让他陷于困境的原因之一,然而这绝不意味着加缪是个软弱的人,读后感《读《加缪,一个浪漫传奇》有感》。伊丽莎白将加缪的性格归结于“沉默克制”,这无疑是精辟的。他始终有意识的保持私密感与独立性,习惯于一个人去战斗,与肺结核(那时候还没有抗生)、与伤害、与低迷状态、与曾经的友人,甚至与伪装的自我。这样持久而浩大的反抗,没有冷静的头脑与坚毅的内心无法办到。年轻时加缪的日记就像是写给自己看的规划书,里面几乎找不到生活细节的踪迹,就像是他不需要普通的情感交流一样。他还习惯于用幽默当做“分散注意力的武器和防卫机制”,这让人们初次见到加缪时感到他雄辩而富有魅力,却无法接近。我并不觉得加缪超出坚强的防卫是错误的,尽管一开始他对此沾沾自喜,之后却感到厌恶,因为一颗敏感的心或许能从他人身上寻得庇护与温暖,但一颗敏感又坚强的心了解自己的弱点,甘愿保持着戒备与现实碰撞,也绝不允许自己被安然地被保护着,沦为纤细易碎的摆设。我相信很多人都理解甚至是感同身受,在冷漠的世界中产生这样的想法——想要独自经历一切,并无过错。当然,像加缪一样,把这条路越走越窄、最终被迫做出改变避免毁灭也是大部分人的结果,不由得让人怀疑,这种生活态度真的可取吗?西方战后的哲学种种,也全是优越且适用的,能够取代所谓的“落后的人生观”吗?这又是一个问题了。
在读本书之前,我曾读过加缪的《局外人》和《鼠疫》,这两部小说中有自传性质的部分带给我的不解在《加缪,一个浪漫传奇》中也得到了解答。比如书中写到了加缪的母亲,她愚昧且无助,遭受着无尽的压迫,耳聋与目不识丁将这个温顺异常的'人与世界隔绝,也使她在加缪病情危急时“表现得就像一个拥有正常理智的人对待家人普通的头痛一样”,这对加缪日后形成强烈的戒备心和自觉树立起与他人的“不可逾越的鸿沟”——即便是对待最亲密的卡萨雷斯,有着深远影响。然而加缪却将最高的赞誉献给了母亲,说她是“唯一需要忠诚对待的对象”,承认自己对母亲的爱永远无法令隔离在方寸世界中的母亲明白。这些感情,都被放在《鼠疫》里曾令我惊讶的里厄医生的母亲身上。里厄老太太是个有着清澈的棕色眼睛、充满善意与慈爱的母亲,是唯一一位让里厄明显表露出持久温情的人,连妻子也未获此殊荣。就算和奥兰的其他居民一样,因鼠疫被禁锢在城中,里厄老太太却像是有意被作者与鼠疫隔开,不仅与儿子的关系丝毫未受随时可能到来的死亡的影响,在照顾鼠疫患者时也表现如常,用几乎不变的表情将自己安置在屋角里。看得出来,与慈善一起,令年轻患病的加缪一度困惑甚至怀疑母亲对自己的爱的沉静,也被里厄老太太完整的承接。我不能理解的隔离于世的生活状态找到了原型,那是令加缪始终以自己的原则进行斗争的精神动力,是他于雄辩中时常陷入沉默的原因。母亲对加缪的影响之巨大,由此可见一斑。
据说加缪在美国的影响力一度远超他在法国本土的,更有将阅读《鼠疫》视为理所因当的医科学生。不论加缪的影响力如何改变,法、美、英等国家的文化氛围始终浓郁,伊丽莎白无意中的描写让人感受到这种中西差距。或许我们曾在上个世纪前叶短暂地有过具有普遍性的文化氛围,那种知识精英与知识群众共同创造一齐享有的文化氛围,然而却夭折了。如今我们看似有着广博的包容性,好像是在博采众长,却改变不了始终原地踌躇着的事实,当然也有梦想凭着几个”加缪”拿下诺贝尔文学奖,从此证明了民族文化复兴的人,他们是否还盼着“加缪”充当文化大局的弄潮儿我就不得而知了。难保读了这本书,发现加缪不过是个常人,破碎了一颗枕于黄粱边上的心。
阿拉斯加州诺姆小城
因感染阿拉斯加黑死病,7名儿童死亡,19人重病,150人被监控。诺姆唯一的医生挨家挨户地治疗病人,而一名护士则照顾受感染的爱斯基摩儿童。一场白喉流行病威胁着1400人的冰封小镇,唯一可用的血清已经过期并证明无效。为了争分夺秒地拯救这座城市,地区卫生委员会和阿拉斯加州长组织了一个该地区最好的狗拉雪橇队的接力赛,运送了一批血清通过一条穿过冻土带的邮路。克利夫兰和其他城市中心的报纸都注意到了这个故事。公众每天都被疾病、暴风雪、冻伤和零度以下的气温所困扰。1925年2月5日凌晨5点30分,挪威的musher Gunner Kaasan和他的雪橇队带着救命血清抵达诺姆。在经历了50多英里险恶的天气后,他跌跌撞撞地走进了医生的家,把药交给了他的狗。他在筋疲力尽前说的唯一一句话就是赞扬了他的雪橇队,巴尔托:“该死的好狗。”
巴尔托很快成为美国英雄和1925年血清跑步的象征。接力赛的故事,特别是一只狗,引起了公众的共鸣,引起了轰动。尽管这一疾病主要影响到一个被媒体称为未开化前哨的土著居民,但这一事件的进程却触动了城市社会的神经。公众对“血清赛跑”的兴趣和巴尔托的成名都源于一个国家努力保持一个理想化的早期美国过去的形象。《奔跑》引人入胜的叙述是为了描绘人类与自然的古老主题,这只狗被刻上了20世纪20年代标志性英雄的价值观——忠诚、勇气和力量。
《1925年的血清奔跑》作为一部真实的生活纸浆系列片展开,并被塑造成城市社会价值观和焦虑的反映。这个国家正在适应一种变化;20世纪20年代,超过一半的人口第一次生活在城市。大规模生产和消费主义促进了城市的发展。在一个经济繁荣、城市居民闲暇时间增多的时代,一种新的大众文化应运而生。娱乐业蓬勃发展;收音机、**、印刷媒体和广告活动可以影响到更广泛的公众。美国面貌的变化使这个国家前所未有地团结在一起。民族文化和民族认同成为城市社会的联系和代表。随着一个国家的社会规范在消费主义和唯物主义的显著影响下动摇,紧张局势加剧。
虽然城市化总是伴随着对理想化的农村过去的向往,但似乎是朝着现代性的快速步伐,这就需要塑造一个新的美国身份。过去的道德世界是从对边疆生活的记忆中提取出来的。过去的时代被想象成是一个简单而原始的时代,是这个国家历史上人类决定自己命运的时刻。传统价值观和信仰体系的表现,本质上是反动的,其定义与想象中的当前标准形成对比,在流行文化中得到回应,作为解决人们所感知到的城市道德陷阱的一种手段。
血清流的故事是在这些令人不安的社会背景下形成的以及文化变迁。在严酷的荒野中,技术已经被证明是无用的,人们在大自然的力量中奋战,试图拯救诺姆最脆弱的公民。这部简单的道德故事回首美国失落的边疆,强调了人物的善良和力量。熟悉的叙述手法将赞恩·格雷和埃德加·赖斯·巴勒斯的作品成功地结合在一起在接力赛中,穆什尔人在整个阿拉斯加都受到了庆祝。利昂哈德·塞帕拉和冈纳·卡桑都是挪威裔,他们在美国发现了一些小名人。然而,这起逃逸事件被证实与巴尔托有关。作为一个不太可能的英雄,巴尔托在报纸上被恰当地描述为胸无大志、缺乏经验的人。类似于一个普通的贫富主题,狗曾主要用于货运,从来不是雪橇车队的领头羊。拥有和训练巴托的塞帕拉已经把狗传给了自己的队伍。
的接力记录经常描述巴托只是在暴风雪中被卡桑选为领头狗,当时这位前领队在恶劣的条件下已经证明是无效的。巴尔托的性格和个性是在典型的20世纪20年代英雄的模式中形成的。巴尔托被描述为勇敢、坚强和忠诚,加入了著名的冒险家、运动员和连续剧主角的行列。这位犬类英雄在好莱坞的一部**中出演,并在美国的杂耍巡回演出。在中央公园为他的肖像竖立了一座纪念碑,“巴尔托”的名字被贴在书籍和广告上。
巴尔托黯然失色的成功挫败了莱昂哈德·塞帕拉,他可以说是血清跑步成功的关键人物。参加过拯救诺姆的接力活动的人,主要是外国出生或本地人,已经被降级为巴尔托故事的背景。塞帕拉认为他的领头赛车犬多哥应该得到二等运货犬的荣誉。
作为Kaasen在先锋矿业公司的上级和Balto的所有者,塞帕拉在1926年命令他的下属回到阿拉斯加。巴尔托和六名奔跑中的队友被留在了一个旅游推广员的手中,他把狗卖给了一角钱的博物馆。几个月后,克利夫兰商人乔治·金布尔(George Kimble)在博物馆遇到了一支拴在雪橇上的狗队。为了确保2000美元的价格和两周的时间来支付博物馆的主人,金布尔开始了一场拯救狗的运动。他的竞选团队在克利夫兰的酒店大堂、药店、公共广场、餐厅和雪茄店放置了募捐箱。
在克利夫兰平原经销商的协助下促进了这项事业,金布尔在10天内筹集了230000美元。1927年3月19日,这七条狗在被带到布鲁克塞德动物园的新家之前,在公共广场上受到 的欢迎。据估计,15000名克利夫兰人在动物园的第一天就参观了雪橇队,巴尔托和他的队友在那里度过了他们作为名人的余生。1931年,一块刻有他们名字的铜碑和花岗岩纪念碑被献给人们。这座纪念碑最初是为了成为英雄犬的名册,并作为克利夫兰动物爱好者的圣地而建立的,它将作为狗群的墓碑而被人们铭记。
在行动不便和心脏虚弱的情况下挣扎,巴尔托于1933年3月14日被安乐死,享年14岁。即使是在死后,巴尔托作为救诺姆的狗的名声也依然历久弥新。他的尸体被安放在克利夫兰自然历史博物馆(Cleveland Museum of Natural History)展出,在那里,它与一批被要求最多的展品——缩水的头颅相媲美。为了向哈士奇著名的勇敢致敬,他的甲状腺和肾上腺被保存在克利夫兰诊所乔治·克里尔的器官收藏中。随着巴尔托尸体的碎片在克利夫兰被永久化,公众对这只狗的记忆继续通过书籍和**在全国范围内塑造,直到21世纪。在20世纪20年代出版的小说的基础上,对这只狗的死后描述坚持把血清的成功归功于他的勇气。巴尔托的传说经得起时间的考验。这个被拟人化的英雄像毛茸茸的毛茸茸的毛茸茸的东西提醒着我们,过去是一个理想化的拓荒者的时代,在没有技术的帮助下,人类为了生存和文明的进步与自然的力量作斗争
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)