谁帮我找一些美文啊~

　　1

　　我的祖母得了关节炎，她不能弯腰给自己的脚趾涂指甲油了。所以祖父就帮她涂指甲油，一直到他也得了关节炎，他还这样做。这就是爱。 -- Rebecca 8岁

　　如果一个人爱你，他叫你名字的方式是不同的。你知道你的名字在他嘴里是安全的。

　　-- Billy 4岁

　　爱就是你出去吃饭时，把自己的薯条都给了一个人，而不要求他把自己的给你。

　　-- Chrissy 6岁

　　爱就是累的时候让你笑起来的东西。-- Terri 4岁

　　爱就是当我妈妈为爸爸煮咖啡时，在端给他之前先尝一尝，来确保味道是好的。

　　-- Danny 7岁

　　爱就是在圣诞节时，当你停止打开礼物，静下心来倾听时，在房间里伴随你的东西。

　　-- Bobby 7岁

　　如果你想学习更好地爱，就应该从你恨的人开始。-- Nikka 6岁

　　爱就是当你告诉一个人你喜欢他的衬衫，他就天天穿着。 -- Noelle 7 岁

　　爱就像一个老太太和一个老头儿，即使他们已经相互非常了解了，他们还是朋友。

　　-- Tommy 6岁

　　在我的钢琴演奏会上，我在舞台上非常害怕。我看着台下的所有观众，看到爸爸对我招手微笑。只有他在这样做。我不再害怕了。-- Cindy 8岁

　　我妈妈比其他所有人都爱我。你从来没见过别人用亲吻来让我入睡。 -- Clare 6岁

　　爱就是妈妈给爸爸最好的一块鸡肉。 -- Elaine 5岁

　　爱就是当妈妈看到爸爸浑身汗臭，还说他比布拉德皮特更帅。 -- Chris 7岁

　　爱就是即使把你的猫关在家里一整天，回来时他还是舔你的脸。-- Mary Ann 4岁

　　我知道我姐姐爱我，因为她把旧衣服都给我了，只好出去买新的。 -- Lauren 4岁

　　当你爱一个人时，你的眼睫毛眨呀眨的，小星星就从你眼里出来了。 -- Karen 7岁

　　只有当你真的爱一个人时，才能说‘我爱你’。并且如果你真这么想，你就应该多说‘我爱你’。大人们总忘记这一点。 -- Jessica 8岁

　　最后一件——作家和演说家Leo Buscaglia曾经担当一个比赛的评委，比赛目标是找出最有爱心的孩子。获胜的是一个4岁男孩，他的邻居是一位上了年纪的先生，最近刚刚失去了妻子。孩子看到这位先生在哭，就走进他家的院子，爬到他的膝盖上，坐着。妈妈问他对这位邻居说什么了，小男孩说:“没说什么，我只是在帮助他哭泣。”

　　2

　　他又一次深夜而归。

　　她用双手紧紧地抵住大铁门上的插锁，虽然她知道门已经拴得够结实，任凭他在外面用脚踹、用手砸。放在以前，他会苦苦哀求好言相商的，最坏的结果就是他**进来。但现在已经不一样了，他已不是那时候的穷人，他甚至连话也懒得说了，更别说是**了，不仅是因为他那发了福的身体，而且他已经有了地位，一个有地位的男人怎么会做出**头这种没有面子的事呢？

　　不知道从什么时候起，她发现了他们中间的距离。他说的股票、洋酒、跑车、网络等等她只是略知一二、似懂非懂，他交的歌星、球星朋友更让她觉得她生活在他的圈子之外，他再也不是那个和她“一夜千条路，天亮卖豆腐”的男人了。

　　她猛地拉开门，在醉醺醺的他没有任何准备的情况下，跟他厮打成一团。以前闹矛盾无法解决的时候，她通常会和他痛快地打一架，事情不了了之以后，感情反而更加深厚起来。但自从变得像个绅士以后，他从来也不和她动手，反而只是用那种鄙夷的眼光看着她，一直把她看到绝望。

　　但这次，她决定痛快地和他打一架，出了这些年积压的恶气后和他离婚。他们从门外打到院里，从院里打到客厅，从客厅打到卧室，他逃，她追，直到他火了，一巴掌打到她脸上，她怔了怔，以前打了那么多架，她都没觉得疼过，但现在脸上明明是火辣辣的感觉。她冲上去对他发起更猛烈的攻击，但他缩在床边不再还手，后来居然睡着了。

　　午夜了，坐在地板上，她看着他。他原来俊朗的脸上增添了许多肥肉，腰也像水桶一样粗了起来，她试图把种种关于有钱男人的坏德行加到他身上，她试图让自己对他恶心起来，但看着这个因为睡熟嘴角流出口水的男人，她的心竟然软了起来。

　　她费了半个小时的时间，才把他拖到了床上，帮他脱掉了衬衣，她看见他的身上被她抓挠的血痕一条一条的，那件衬衣最上面的钮扣也被她扯掉了。那件雪白的衬衣，因为缺了一粒钮扣，显得那么狼狈。

　　不知道为什么，她打亮了所有的灯，拼命地找那粒钮扣，终于在一个角落里找到了。然后找来针和线，一针一线地缝起来。她想，等到他醒来，看到一件缺了钮扣的衬衣，他一定会扔掉的，反正他有的是钱。她又想起来，十几年前，他穿的那件破衬衣，钮扣都替他缝过好几次，那时，她在灯光下忙活的时候，他就光着膀子看着她。

　　爱是一粒钮扣，时间长了自然会脱落，如果及时缝上，衣服还是一件很好的衣服。婚姻其实就是一件样式老旧的衣服，难免有钮扣会脱落，其实，这些年来，她一直在为这件老旧的衣服缝缝补补，想到这里，她刚刚变得温柔的心又疼痛起来，缝到最后一针时扎在了手指上，她看着指头上沁出的血，无声地哭了。

　　她没发现，背后的他早已醒来，光着膀子，也已经泪流满面。

　　3

　　“我如有其命，完全是他的爱一手救活。”

　　伊丽莎白•巴莱特15岁时，不幸骑马摔伤了脊椎骨，只能困守在楼上的静室里，在一只沙发上寂度岁月，莎士比亚与古希腊的诗人是她唯一的慰藉。

　　“见过她画像的，都不能忘记她那凝注的悲怆的一双眼”。

　　然而，1844年，39岁的伊丽莎白•巴莱特，结识了小她6岁的诗人罗伯特•勃朗宁，生命从此打开了新的一章。

　　勃朗宁大器晚成，当同期的一些诗人熠熠生光的时候，认识他的天才的，只有少数的几个人，伊丽莎白•巴莱特即是其中之一。一次，勃朗宁读到巴莱特的诗，发现她引用了自己的诗句，感到莫大的欢愉。于是，他迫不及待地给这位同行写信，仿佛俞伯牙遇到仲子期：“亲爱的巴莱特**，你那些诗篇真叫我喜爱极了。”女诗人很快回信说：“亲爱的勃朗宁先生：我从心坎深处感谢你。”由此，“一叶薰香”的恋情拉开帷幕。

　　他们不断地互通信札，“彼此贡献早晚的灵感，彼此许诺忠实的批评”。从文学到人生，从爱好到性情。最初五个月密切的通信，使伊丽莎白•巴莱特灰暗的生活豁然洞开，拥有了灿烂的光明。每一天她最开心的时刻，就是黄昏降临，听到邮差的那一声叩门。

　　后经勃朗宁的几次请求，她终于准许他去见她。他终于见着了她：可怜瘦小的病模样，蜷伏在沙发上，客人来临都不能起身迎送！他的心里涌起无限的悲怜……

　　翌日，巴莱特接到勃朗宁的一封求爱信。在迟暮的岁月里赶上了早年的爱情，这让她既欢欣又自卑。经过一宵踌躇，她“忍痛”警告他：再要如此，便不再见他。勃朗宁慌忙写信去谢罪，解释前信只是感激话说过了分，请求退还原函（信退回时，勃朗宁红着脸将其销毁。他们的通信中单缺这一封，使后来的勃朗宁夫人感到非常懊丧）。

　　“风波”过后，勃朗宁没有放弃。他住在伦敦近郊，乡间空气的清芬，红的玫瑰、紫的铃兰……不断通过邮差传递到巴莱特的闺房。巴莱特压抑在心底的爱，随着初秋的阳光一天天成熟。如果一天接不到他的信和鲜花，她就不能定心。她的心已为他跳动着了。但她还不能完全放开思虑：他，一个健康的、伟大的人。我，一个颓废的病人。这公平吗？可爱是这样炽烈，幸福得让她眩晕。终于，她不能再固执、不能再坚持。

　　爱，真是一个奇迹。相爱的第二个春天，在沙发上蜷伏了25年的伊丽莎白•巴莱特，奇迹般地恢复了健康。她步履轻盈、愉快地走出病室和囚困，在阳光下，在青草与花香间，在小鸟的歌声中，呼吸着清新的空气。也就在那一段时期里，她写下献给她情人的《葡萄牙人十四行诗集》，才华达到了顶点。

　　可她的爱情，却遭到“无可通融的父亲”的反对。1846年9月12日，女诗人由她忠心的女仆陪着，来到附近一个教堂，和她的情人悄悄地结了婚。尽管没有得到父母的祝福，她却并不遗憾，且欢欣地说：“因为我太幸福了，用不到呀！”一个星期后，她带着女仆、爱犬，还有这一年又八个月积聚起来的一封封情书，离开了家，栖居在有名的CasaEuidi岛上，过起了幸福生活。

　　这无上的幸福一直延续了15年。15年中，他们如影随形，在罗马、巴黎、伦敦游玩。巴莱特竟能登山涉水。她给妹妹写信道：“我叮嘱勃朗宁千万不能逢人就夸他妻子跟他一起到这儿去过了，到那儿玩过了，好像有两条腿的老婆是天下最稀奇的宝贝了。”

　　1861年春天的一个傍晚，勃朗宁夫人和勃朗宁说着话，温存地表示她的爱情。半夜时分，她觉得倦，便偎依在爱人的手背上假寐。勃朗宁问她觉得怎么样，她轻轻吐出一个无价的字：“Beautiful。”几分钟后，她的头垂下来，在爱人的怀抱中瞑目——“微笑的、快活的，容貌似少女一般”。

　　伊丽莎白•巴莱特曾在诗中写道：“我如有其命，完全是他的爱一手救活。”

　　“美！”徐志摩叹道，“他们的爱使我们艳羡，也使我们崇仰。”邹韬奋则说：“天下极乐的根源莫如爱……爱是人生之阳光、爱是人生之雨露，爱是人生之秘笈，爱是人生之秘钥。”

　　4

　　PS：

　　汶川大地震，大家不停地捐钱，献血，当救灾志愿者……但是，无论是唐山地震给我们的启示，还是心理专家的宝贵经验都告诉我们：灾后需要重建的，不仅仅是用于遮风挡雨的家园，还有维系他们生活下去的信心和乐观情绪。

　　我们究竟应该怎样去帮助那些曾经受过如此伤害的人们，《爱的一课》给了我们一个启示。

　　人为何而生每一个人，既生于世，必有他独特的用处。

　　这是一位老太太教我的。她晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子，只留下偏处旧地产一隅的小茶室自住。

　　这件事发生时，老太太正带着老家人，在伊豆山温泉旅行。有个17岁男孩在伊豆山投海自杀，被警察救起。他是个美国黑人与日本人的混血儿，愤世嫉俗，末路穷途。

　　老太太到警察局要求和青年见面。警察知道老太太的来历，同意她和青年谈谈。

　　“孩子，”她说时，青年扭过头去，像块石头，全不睬她，老太太用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做些除了你没人办到的事吗”

　　她反复地说了好几次，青年突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个黑人连父母都没有的孩子”

　　老太太不慌不忙地回答：“对，正因为你肤色是黑的，正因为你没有父母，所以你能做些了不起的妙事。”

　　孩子冷笑道：“哼，当然啦!你想我会相信这一套”

　　“跟我来，我让你自己瞧。”她说。

　　“老糊涂……”孩子嘴硬腿不硬，还是跟着走了出来。他当然不愿意留在警察局，但也别无去处。

　　老太太把他带回小茶室，叫他在菜园里打杂。虽然生活清苦，她对孩子却爱护备至。孩子也慢慢地不像以前那么倔强了。生活在小茶室中，处身在草木苍郁的环境，他逐渐心平气和了。

　　为了让他培植些有用的东西，老太太给了他一些生长迅速的萝卜种。10天后萝卜发芽生叶，孩子得意地吹着口哨。红萝卜熟了，老太太把萝卜腌得可口，给孩子吃。

　　后来孩子用竹子自制了一支横笛，吹奏自娱，老太太听了也很愉快，赞道：“除了你没有人为我吹过笛子，乔治，真好听。”

　　孩子似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。在求学那4年，他继续在茶室园内种菜，给老太太和他自己吃，也帮老太太做点零活。

　　高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，在盲人学校任教。

　　学生们常用手摸着乔治壮健的肩膀说：“啊!你真又大又壮!”

　　“你因为胸部这么厚实，所以中气足，吹起笛子来能一口气吹那么久，是吧”

　　“你吹笛子，能使我知道很多东西的形状和颜色，简直像看到了一样。”

　　“现在，我已相信，真有别人不能只有我才能做的妙事了。”乔治对老太太说。

　　“你瞧，对吧”老太太说，“你如果不是黑皮肤，如果不是孤儿，也许就不能领悟瞎子的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事。你17岁时，最需要的就是有人爱惜。没有人爱惜，所以想死，是吧？你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在--可是后来，你自己却有了慈悲之心。”

　　乔治心悦诚服地点点头。

　　他们两人已把身受的痛苦化为仁慈。因为悲痛在心灵深处造成的创伤，能增强一个人的体会与体贴他人之心。

　　老太太说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐--也就是知道有人爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至像我们这样筋疲力竭、对生活不满而又厌倦了的人，也会感到有了活下去的意义。”

　　在老太太的茶室里，年轻的乔治利用假日自撰笛曲，吹奏给他的盲学生听。把流水、浪潮以及绿叶中的风声，都谱了进去。那些孩子眼虽不明，手却能写，为那首乐曲题名为“清风流水”。

　　现在学校有5个人在工作了，他们应该可以为学生做更多事情了。

　　生命如四季。 ­

　　春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈 ­

　　钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消 ­

　　耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺 ­

　　倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避， ­

　　在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也 ­

　　无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间。去无尽地感慨­

　　生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么不济，偏偏给了我 ­

　　这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却 ­

　　全身的力气，压倒我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替， ­

　　因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。­

　　我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更 ­

　　为谦卑。­

　　每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将­

　　发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待 ­

　　着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够 ­

　　奋力以赴。 ­

　　夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风， ­

　　吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！­

　　盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片 ­

　　载着雨滴的云吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我 ­

　　不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。 ­

　　那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔 ­

　　着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖 ­

　　以生存的这块土地上，寻找泉水。­

　　没有充分地准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必 ­

　　说它。要说的是找到了水源，才发现没有带上盛它的容器。­

　　仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全 ­

　　可以避免的惨痛的过失枣真的，那并非不能，让人真正痛 ­

　　心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊悔，我哭泣，恨不 ­

　　得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显 ­

　　的经验却需要比别人付出加倍的代价来记取。不应该怨天尤 ­

　　人，会有一个时辰，留给我检点自己！ ­

　　我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远 ­

　　远没有长成的谷穗，在细弱的稻杆上摇摇摆摆地挣扎，却无 ­

　　力挣脱生养它，却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过 ­

　　成熟是什么一种滋味，便夭折了。­

　　我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕， ­

　　为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过份，就会变 ­

　　成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾 ­

　　难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者会留下，继续走完 ­

　　自己的路。 ­

　　秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里 ­

　　有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便 ­

　　灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那 ­

　　是新诞生的一个自我。­

　　富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样 ­

　　地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别 ­

　　的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收 ­

　　获的还有人生。我已经爱过，恨过，欢笑过，哭泣过，体味 ­

　　过，彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳 ­

　　作。只要我认真地活过，无愧地付出过。人们将无权耻笑我 ­

　　是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不 ­

　　值得。 ­

　　到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？ ­

　　只是隔着窗子，看飘落的雪花，落漠的田野。或是数点那光 ­

　　秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴， ­

　　使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我 ­

　　做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最 ­

　　后的日子，便会心安得多！ ­

　　再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能 ­

　　再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。 ­

　　但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无 ­

　　聊的时候，不妨读来解闷，怀恨我的人，也可以幸灾乐祸地­

　　骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会 ­

　　敷衍出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将 ­

　　会理解。他们将会公正地判断我曾做过的一切­

　　在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！

祖父 后园和我 ----摘自[呼兰河传] 萧红

花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：

"今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。"

就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：

"爷爷……今年春天雨水大呀……"

一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

三

偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了，黄的黄、败的败，好像很快似的一切花朵都灭了，好像有人把它们摧残了似的。它们一齐都没有从前那么健康了，好像它们都很疲倦了，而要休息了似的，好像要收拾收拾回家去了似的。

大榆树也是落着叶子，当我和祖父偶尔在树下坐坐，树叶竟落在我的脸上来了。树叶飞满了后园。

没有多少时候，大雪又落下来了，后园就被埋住了。

通到园去的后门，也用泥封起来了，封得很厚，整个的冬天挂着白霜。

我家住着五间房子，祖母和祖父共住两间，母亲和父亲共住两间。祖母住的是西屋，母亲住的是东屋。

是五间一排的正房，厨房在中间，一齐是玻璃窗子，青砖墙，瓦房间。

祖母的屋子，一个是外间，一个是内间。外间里摆着大躺箱，地长桌，太师椅。椅子上铺着红椅垫，躺箱上摆着朱砂瓶，长桌上列着座钟。钟的两边站着帽筒。帽筒上并不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。

我小的时候，就喜欢这个孔雀翎，我说它有金色的眼睛，总想用手摸一摸，祖母就一定不让摸，祖母是有洁癖的。

还有祖母的躺箱上摆着一个座钟，那座钟是非常希奇的，画着一个穿着古装的大姑娘，好像活了似的，每当我到祖母屋去，若是屋子里没有人，她就总用眼睛瞪我，我几次的告诉过祖父，祖父说：

"那是画的，她不会瞪人。"

我一定说她是会瞪人的，因为我看得出来，她的眼珠像是会转。

还有祖母的大躺箱上也尽雕着小人，尽是穿古装衣裳的，宽衣大袖，还戴顶子，带着翎子。满箱子都刻着，大概有二三十个人，还有吃酒的，吃饭的，还有作揖的……

我总想要细看一看，可是祖母不让我沾边，我还离得很远的，她就说：

"可不许用手摸，你的手脏。"

祖母的内间里边，在墙上挂着一个很古怪很古怪的挂钟，挂钟的下边用铁链子垂着两穗铁包米。铁包米比真的包米大了很多，看起来非常重，似乎可以打死一个人。再往那挂钟里边看就更希奇古怪了，有一个小人，长着蓝眼珠，钟摆一秒钟就响一下，钟摆一响，那眼珠就同时一转。

那小人是黄头发，蓝眼珠，跟我相差太远，虽然祖父告诉我，说那是毛子人，但我不承认她，我看她不像什么人。

所以我每次看这挂钟，就半天半天的看，都看得有点发呆了。我想：这毛子人就总在钟里边呆着吗？永久也不下来玩吗？

外国人在呼兰河的土语叫做"毛子人"。我四五岁的时候，还没有见过一个毛子人，以为毛子人就是因为她的头发毛烘烘地卷着的缘故。

祖母的屋子除了这些东西，还有很多别的，因为那时候，别的我都不发生什么趣味，所以只记住了这三五样。

母亲的屋里，就连这一类的古怪玩艺也没有了，都是些普通的描金柜，也是些帽筒、花瓶之类，没有什么好看的，我没有记住。

这五间房子的组织，除了四间住房一间厨房之外，还有极小的、极黑的两个小后房。祖母一个，母亲一个。

那里边装着各种样的东西，因为是储藏室的缘故。

坛子罐子、箱子柜子、筐子篓子。除了自己家的东西，还有别人寄存的。

那里边是黑的，要端着灯进去才能看见。那里边的耗子很多，蜘蛛网也很多。空气不大好，永久有一种扑鼻的和药的气味似的。

我觉得这储藏室很好玩，随便打开那一只箱子，里边一定有一些好看的东西，花丝线、各种色的绸条、香荷包、搭腰、裤腿、马蹄袖、绣花的领子。古香古色，颜色都配得特别的好看。箱子里边也常常有蓝翠的耳环或戒指，被我看见了，我一看见就非要一个玩不可，母亲就常常随手抛给我一个。

还有些桌子带着抽屉的，一打开那里边更有些好玩的东西，铜环、木刀、竹尺、观音粉。这些个都是我在别的地方没有看过的。而且这抽屉始终也不锁的。所以我常常随意地开，开了就把样样，似乎是不加选择地都搜了出去，左手拿着木头刀，右手拿着观音粉，这里砍一下，那里画一下。后来我又得到了一个小锯，用这小锯，我开始毁坏起东西来，在椅子腿上锯一锯，在炕沿上锯一锯。我自己竟把我自己的小木刀也锯坏了。

无论吃饭和睡觉，我这些东西都带在身边，吃饭的时候，我就用这小锯，锯着馒头。睡觉做起梦来还喊着：

"我的小锯哪里去了？"

储藏室好像变成我探险的地方了。我常常趁着母亲不在屋我就打开门进去了。这储藏室也有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉，这抽屉已经被我翻得差不多的了，没有什么新鲜的了。翻了一会，觉得没有什么趣味了，就出来了。到后来连一块水胶，一段绳头都让我拿出来了，把五个抽屉通通拿空了。

除了抽屉还有筐子笼子，但那个我不敢动，似乎每一样都是黑洞洞的，灰尘不知有多厚，蛛网蛛丝的不知有多少，因此我连想也不想动那东西。

记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去，一个发响的东西撞住我的脚上，我摸起来抱到光亮的地方一看，原来是一个小灯笼，用手指把灰尘一划，露出来是个红玻璃的。

我在一两岁的时候，大概我是见过灯笼的，可是长到四五岁，反而不认识了。我不知道这是个什么。我抱着去问祖父去了。

祖父给我擦干净了，里边点上个洋蜡烛，于是我欢喜得就打着灯笼满屋跑，跑了好几天，一直到把这灯笼打碎了才算完了。

我在黑屋子里边又碰到了一块木头，这块木头是上边刻着花的，用手一摸，很不光滑，我拿出来用小锯锯着。祖父看见了，说：

"这是印帖子的帖板。"

我不知道什么叫帖子，祖父刷上一片墨刷一张给我看，我只看见印出来几个小人。还有一些乱七八糟的花，还有字。祖父说：

"咱们家开烧锅的时候，发帖子就是用这个印的，这是一百吊的……还有伍十吊的十吊的……"

祖父给我印了许多，还用鬼子红给我印了些红的。

还有戴缨子的清朝的帽子，我也拿了出来戴上。多少年前的老大的鹅翎扇子，我也拿了出来吹着风。翻了一瓶莎仁出来，那是治胃病的药，母亲吃着，我也跟着吃。

不久，这些八百年前的东西，都被我弄出来了。有些是祖母保存着的，有些是已经出了嫁的姑母的遗物，已经在那黑洞洞的地方放了多少年了，连动也没有动过，有些个快要腐烂了，有些个生了虫子，因为那些东西早被人们忘记了，好像世界上已经没有那么一回事了。而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。

每当我拿出一件新的东西的时候，祖母看见了，祖母说：

"这是多少年前的了！这是你大姑在家里边玩的……"

祖父看见了，祖父说：

"这是你二姑在家时用的……"

这是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了来历。

但我不知道谁是我的三姑，谁是我的大姑。也许我一两岁的时候，我见过她们，可是我到四五岁时，我就不记得了。

我祖母有三个女儿，到我长起来时，她们都早已出嫁了。

可见二三十年内就没有小孩子了。而今也只有我一个。实在的还有一个小弟弟，不过那时他才一岁半岁的，所以不算他。

家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。

等我生来了，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！

后园虽然让冰雪给封闭了，但是又发现了这储藏室。这里边是无穷无尽地什么都有，这里边宝藏着的都是我所想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！而且样样好玩，样样新奇。

比方我得到了一包颜料，是中国的大绿，看那颜料闪着金光，可是往指甲上一染，指甲就变绿了，往胳臂上一染，胳臂立刻飞来了一张树叶似的。实在是好看，也实在是莫名其妙，所以心里边就暗暗地欢喜，莫非是我得了宝贝吗？

得了一块观音粉。这观音粉往门上一划，门就白了一道，往窗上一划，窗就白了一道。这可真有点奇怪，大概祖父写字的墨是黑墨，而这是白墨吧。

得了一块圆玻璃，祖父说是"显微镜"。他在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋烟照着了。

这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。你看他是一块废铁，说不定他就有用，比方我捡到一块四方的铁块，上边有一个小窝。祖父把榛子放在小窝里边，打着榛子给我吃。在这小窝里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何况祖父老了，他的牙又多半不大好。

我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。

因此使我的祖父、祖母常常地慨叹。

他们说这是多少年前的了，连我的第三个姑母还没有生的时候就有这东西。那是多少年前的了，还是分家的时候，从我曾祖那里得来的呢。又哪样哪样是什么人送的，而那家人家到今天也都家败人亡了，而这东西还存在着。

又是我在玩着的那葡蔓藤的手镯，祖母说她就戴着这个手镯，有一年夏天坐着小车子，抱着我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳环给摘去了，而没有要这手镯。若也是金的银的，那该多危险，也一定要被抢去的。

我听了问她：

"我大姑在哪儿？"

祖父笑了。祖母说：

"你大姑的孩子比你都大了。"

原来是四十年前的事情，我哪里知道。可是藤手镯却戴在我的手上，我举起手来，摇了一阵，那手镯好像风车似的，滴溜溜地转，手镯太大了，我的手太细了。

祖母看见我把从前的东西都搬出来了，她常常骂我：

"你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……"

她嘴里虽然是这样说，但她又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。所以她说我是并不十分严刻的，我当然是不听她，该拿还是照旧地拿。

如诗的父亲母亲（青年摘抄）

古 城 初 中 冯 桂 霞

日复一日、年复一年，我醉心地读着父亲和母亲这一部壮丽的诗篇。我读得很苦、很累、也很幸福……

我从母亲乌黑乌黑的秀发读起。一根一根地数，一页一页地读。就像儿时仰着小脑袋数着天上的星星，数到今日我就再也数不清了！

我从父亲饱满壮阔的额纹读起。一条一条地数，一页一页地读。悄悄流逝的岁月在您的额头上刻下了纵横交错的“山川”。我渐渐地读懂了那道道山川都饱含着岁月沧桑的含义！

我痴痴地读着我的父亲和母亲。从春到冬、由秋到夏；从清晨到黄昏，又从深夜到黎明；我在炎炎赤日下读、我在风雨雷电里读。读得好苦、好累、好心疼的时候，沉淀在心底的泪水便蓄积在眼里，流出了一个夏季、哭成了一个雨季。泪水和雨水淋湿了我千百遍、千万缕的思绪，也潮解成为了我心中最美丽的诗句。

母亲很勤劳。母亲平凡得犹如乡间石子路上的一粒石子，质朴得犹如山间一泓不加任何成分的甘泉。父亲好忙碌。三、四月春播，九、十月秋收，起早贪黑，日渐消瘦的身影换来了我一日日的丰满。我执着地追求着，渴望有一日走进父亲和母亲的诗境,一遍遍体味诗韵的蕴意，一次次接受来自心灵深处的震撼。

母亲的诗像山间潺潺的溪流，温柔、清亮，让人陶醉。

父亲的诗像林中提拔的青松，高大、健壮，让人钦佩。

母亲的一头斑斑白发在田野写成了弯弯的问号!

父亲伟岸的身躯在风雨中定格成了触目的惊叹号!

父亲不是诗人、母亲不是诗人，我也不是诗人。但父亲的脊梁就是豪壮的诗篇，母亲的根根白发贯穿其中。他们最终成为了一部辉煌的人生史诗。

父亲的诗、母亲的诗，相互交融，汇成了一组世间永无休止的至真、至善、至美的诗篇！

母爱夜无眠

朋友的生意，突然遭到灭顶之灾。他试图挽救，做了许多努力，结果却欠下更多的债。当债主们几乎将公司的门槛踏平时，心灰意冷的朋友，决定躲回乡下。

乡下有朋友的老家。家里有他七十多岁的老母亲。

躲在乡下的朋友，似一只不安且绝望的老鼠。他每天上午去村尾的河边发呆，下午和老家一个同样失意的朋友在客厅里喝酒。那是真正的“喝酒”，两个人几乎不说一句话，只是往嘴里灌酒。偶尔说两句，也是鸡毛蒜皮，不着边际。晚上，他就把自己关在卧室里，继续喝酒或者蒙头大睡。他很少和自己的母亲说话。他发现母亲好像总是很困，他和朋友喝酒的时候，母亲总是在房间里睡觉。有时母亲在凳子上坐着，也会倚着墙睡过去。也难怪，母亲已经到了这样的年纪。

他不敢把生意赔钱的事告诉母亲。他不想年迈的母亲为他担忧。他只是对母亲说，累了，想回来休息几天。

朋友真的很累。他甚至想，或许自己会彻底放弃以前的事业，就这样躲在乡下，过一辈子。

朋友在老家住了两个月。正是冬天，老屋里潮湿阴冷。有时他坐在客厅抽烟，会发觉母亲在一旁静静地看他。他把目光迎上去，母亲就笑笑说，你没事吧他说没事，母亲便不再说话。他发现，母亲眼里，露出一丝难以掩饰的焦虑和不安。

那天朋友又一次喝多了酒，晚上起夜，怕惊动隔壁房间的母亲，便蹑手蹑脚披了衣服，没有开灯。当他推开卧室的门，一下子便愣在那里。他发现，客厅的长凳上正坐着自己年迈的母亲，披一条毛毯，被苍白的月光照着，正瑟瑟发抖。

他开了灯，问母亲，您这是干吗呢

母亲说，没事……睡不着，想些事情。

朋友告诉我，那天他一夜未眠。他隐约感觉，母亲肯定有事瞒着自己。

第二天，在朋友的追问下，母亲才极不情愿地告诉他，她想看着他，她怕他出事。

母亲说，你十八岁的时候，失恋了。那次你拿了刀子，狠命地划自己的手腕，记不记得

朋友当然记得。的确，他曾经闹剧般地自杀过，为一个女孩。他一直把那次自杀事件，当成自己年幼无知的冲动。

可是，事情已经过去了这么久……

母亲说，生活不顺心吧你回来，我知道你肯定有事。……欠别人钱了……不怕，多大点儿事……

朋友告诉我，那一刻，他的眼泪夺眶而出。是啊，他有什么事，能瞒过敏感的母亲呢这世上又有谁能像母亲一样了解他呢其实，仅从他的一声叹息里，母亲便能够准确地猜到他的处境了。

而年迈的母亲怕他干出傻事，竟然在漫长的冬夜，在阴冷的客厅，偷偷守护了他两个月!两个月，母亲竟没有在任何一个夜里睡过一分钟的觉!

第二天朋友离开了老家。临行前，他拥抱了自己七十多岁的老母亲。朋友告诉我，那是他第一次拥抱母亲。

现在，朋友的公司仍然不景气，债也仍然没有还完。但他告诉我，他每一天都在努力。除了成功，他别无选择。

他告诉我，其实，出人头地、衣锦还乡、体现价值、实现理想，这些都成为次要。之所以拼命工作，之所以一定要成功，只因为他想让自己的白发亲娘，在每一个夜里，都能睡一个好觉。

赵萍摘自《特别关注》