世界上,还有什么字眼比“青春”这两个字更动人,更富有魅力?青春是早晨的太阳,她容光焕发,灿烂耀眼,所有的阴郁和灰暗都遭到她的驱逐; 青春是江河里奔涌的激浪,天地间回荡着她澎湃的激情,谁也无法阻挡她寻求大海的脚步; 青春是一只高飞在天的鸟,她美丽的翅膀像彩色的旗帜,召唤着理想,憧憬着未来; 青春是一棵枝叶葳蕤的树,她用绿色光芒感染着所有生灵,使春天的景象常留在人间; 青春是一支余韵不绝的歌,她把浪漫的情怀和严峻的现实交织在一起,拨动每一个人的心弦; 青春是蓬蓬勃勃的生机,是不会泯灭的希望,是一往无前的勇敢,是生命中最辉煌的色彩…… 写到这,我的两颊被“烧”得通红,满腔的热情似要喷射而出,满心的雄心壮志只能通过一个又一个苍白的文字一点一点地诉说…… 滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。战争时代,英雄辈出。他们奋战沙场,勇往直前,浴血沐弹,视死如归。岳飞、文天祥、郑成功、林则徐、孙中山……每一个耳熟能详的名字背后,都有一段可悲可泣的故事;每一个感人肺腑的故事,都是一曲荡气回肠的爱国之歌。他们把青春奉献给了祖国,是真英雄!且不说太远的事,说说自己的事吧! 朋友,你愿意在青春的日夜里与书共枕么?顺着鲁迅的墨迹,去聆听那声声呐喊;伴着遥远的绝响,去搜寻文明的碎片。书是思想的航船,在时代的波涛中破浪前进。书给予我们的 ,不是单纯的知识,也不是转瞬即逝的激动,而是生存的自信,做人毕备的才智和勇气,并唤醒我们的心灵,使人对生命肃然起敬。在泰戈尔“园丁”与“飞鸟”的温情对白中,我们感受到了生命的芳醇;在灯下秦怀河的桨声中,我们隐隐辨出了父亲那苍老的背影;在寒夜的小橘灯下,我们看到了童真与母爱的无私;在浊浪排空的海域中,我们理解到了老人对海的不屈斗争!看书、品书可谓人生一大享受,怎能不让青春在如此梦境般的享受中度过呢? 朋友,你喜欢一头扎进学海里通通快快地畅游一番么?或许有些同学听了禁不住叫嚷:“书如海,题如海,求学之舟哪里摆?”其实不然,现在的努力是为将来打好基础,何乐而不为呢? 朋友,你喜欢…… 李大钊说:“青年之文明,奋斗之文明也,与境遇奋斗,与时代奋斗,与经验奋斗。故青年者,人生之王,人生之春,人生之华也。”是的青春总是和年轻连在一起。年轻人可以骄傲地大声宣布:“青春是属于我们的!”在我们的天地里,我们可以肆意地笑,纵情地哭,不顾一切地追求…… 然而青春并不是一种物质,她更是一种精神。 人生匆匆,青春不是易逝的一段。青春应是一种永恒的心态。满脸红光,嘴唇红润,腿脚灵活,这些都不是青春的全部。真正的青春啊,它是一种坚强的意志,是一种想象力的高品位,是感情的充沛饱满,是生命之泉的清澈常新。 青春意味着勇敢战胜怯懦,青春意味着进取战胜安逸,年月的轮回就一定导致衰老吗?要知道呵,老态龙钟是因为放弃了对真理的追求。 无情岁月的流逝,留下了深深的皱纹,而热忱的丧失,会在深处打下烙印。焦虑、恐惧、自卑,终会使心情沮丧,意志消亡。 60也罢,16也罢,每个人的心田都应保持着不泯的意志,去探索新鲜的事物,去追求人生乐趣。我们的心中都应有座无线电台,只要不断地接受来自人类和上帝的美感、希望、勇气和力量,我们就会永葆青春。倘若你收起天线,使自己的心灵蒙上玩世不恭的霜雪和悲观厌世的冰凌,即使你年方20,你已垂垂老矣;倘若你已经80高龄,临于辞世,若竖起天线去收听乐观进取的电波,你仍会青春焕发。赵丽宏的诗句“只要心灵不老,只要思想年轻,青春就不会离你远去”说的也是这个理。 扬起青春之帆,让涛声做伴奏,扯缆绳做琴弦,掬劲风当号角,奏一曲时代强音,在礁石间,狂浪里,让我们张开双臂,用流着我们热血的沸腾的心拥抱青春,紧紧地,一生无悔!
一部小说的好坏,当然由诸多因素构成。但要让读者一口气读完(甚至舍不得一口气读完),读后又回味无穷,我以为与作者安排好开头与结尾有关。
古龙小说的开头大致有以下几种。
第一种是以景写人,如《多情剑客无情剑》。此书开头写万里飞雪,在风雪交加中来了一辆马车,马车中坐了一个寂寞的英雄,那人在马车里一面喝酒一面咳嗽,脸色苍白,神情疲乏,待酒瓶空了,这才用小刀雕刻起一个女人来。这一段传神的描写表现了深刻的寓意。用无情的风雪来表现人物的内心境界,用喝酒与刻女人像展示出主人公又寂寞又痛苦的思想活动。寥寥几笔,李寻欢这个孤独的侠客形象已跃然纸上。
第二种带有悬念式。《英雄无泪》第一章写“一口箱子”。一个平凡沉默的人,带了一口破旧的箱子。那口箱子看来毫无奇怪之处,但它却是天下第一流的武器。作者既不点出人的身份,也不写明箱子的神秘,但令读者一捧上书就被一种悬念吸引住了。
第三种是人物素描式。《陆小凤》开卷之前先写了四个绝顶高手。写卖糖炒栗子的熊姥姥的心狠手辣,写老实和尚的过分老实,写西门吹雪的性格古怪与剑术精妙,写花满楼双眼虽瞎却料事如神。毫无疑问,这四个人一出场,读者就知道有好戏看了。
第四种是奇峰突起式,如《白玉老虎》。写武林高手大风堂二堂主赵简的儿子赵无忌在成亲之日,赵简突然被杀,三堂主上官刃又神秘失踪。这一段情节,也就把读者带入一个扑朔迷离的故事之中。
古龙小说的开头,确实很有特色。但也有人不满意,原因是作者在开卷中既不交代时代背景,也看不出故事发生在什么历史朝代。但我以为,这个缺点也可以说是优点,因为是虚写,更符合“成人的童话”的艺术构思。
古龙小说的结尾,也与传统武侠小说不同。如他写的《白玉老虎》,只写到“白玉老虎”之谜揭开,就此搁笔无后文。结局如何?由读者自己去想象。这也不失为一种聪明的写法。又如《大旗英雄传》的尾声,主人公铁中棠是死是活,不得而知。但读者读到这里,并不失望,因为作者作了这样的总结:“但无论如何,这铁血少年,若生,无论活在哪里,都必将活得轰轰烈烈;若死,死也当为鬼雄。”这个结论难道会令读者遗憾吗?《七种武器》倒是有结尾的,每一个故事在收笔时都有一个结论,也蕴含了一段闪光的哲理。作者告诉读者一个简单而又深刻的道理:最厉害的武器不是长生剑、孔雀翎、霸王枪、拳头而是人的自信心、人的诚实、人的微笑、人的正义感,总而言之,人比任何武器都伟大。因为武器是死的,人是活的,最好的武器只有在最聪明的人的手里,才能显示其无比威力。
古龙小说的开头与结尾,可以让我们认真考虑三个问题。
第一,古龙对自己的小说提出了“求新、求变、求突破”的要求,并已在其小说中得到了很好的体现。他成功地突破了旧派武侠小说的结构,力求在艺术上发展新派武侠小说,使被读腻了的武侠小说进入一个新的境界。语言是新的,人物是新的,结构也是新的。在这一点上,他不愧为金庸之后又一位变革武侠小说文体的大家。
第二,古龙是现代作家,他更懂得制造悬念,并借鉴了西洋小说的某些长处。
他的开头与结尾,既能抓住读者心理,又留给读者想象的余地。完全摆脱了中国某些传统小说开头详写历史背景、交代人物出身,结尾以“大团圆”收场的窠臼。
第三,古龙后期的小说,没有框框,每创作一部小说,总是写一部,变一部,虽然不能说部部成功,但他毕竟朝着成功的方向在作不倦的努力。他没有因为他之前有了梁羽生、金庸,就沿袭继承,墨守陈规。他可贵之处,是为了让武侠小说拥有更多的读者而不断求新、求变、求突破。
我以为,任何一种文体,任何一种题材,不是因为有了前人的成功作,后人就应该甘于因袭、停止探索。相反,一个真正有创造力的作家,他总是在前人的基础上力求开创新的文体。唐代韩、柳“古文运动”,使唐代散文一变,但欧阳修没有因为有了韩、柳范文,而失去变革的勇气。正是在欧阳修的身体力行之下,宋代散文又为之一变,并创造了宋代散文独特的艺术境界。无疑,古龙也是这样有所作为的文学改革家。他是继金庸之后开创新文体的一位杰出的武侠小说家。
从福楼拜到莫泊桑到契诃夫,从平江不肖生、还珠楼主到宫白羽,从梁羽生、金庸到古龙,这说明中外小说都有一个一步一步发展的过程。纯文学是如此,俗文学也是如此。
古龙在一篇《自序》中写道:“我很希望有新的武侠小说家超过自己。”我想,有志于写武侠小说的作家,决不会让古龙生前的遗愿落空。
读一本书,往往是“仁者见仁,智者见智”。由于读者素养、偏爱、口味的迥然不同,对同一本书会产生大相径庭的评价。
而对同一本书的喜爱,各人喜爱的角度和程度也往往不一致。就拿古龙的小说而言,有人欣赏语言的幽默,有人赞叹对话的机智,但我曾经作过一个小小的调查,“古龙小说热”之所以从台湾热到东南亚,又进入大陆,主要应归功于构思的离奇与情节的跌宕起伏。
读古龙小说,简直叫人如入迷雾阵中,读《陆小凤》,读《楚留香》,读《多情剑客无情剑》,一路读来险象环生、意外迭出、山重水覆,最终又柳暗花明、豁然开朗、大彻大悟。明明是寻常人物,却原来是一流高手;明明是仁慈君子,却是无恶不作的魔头。愚者弄巧,智者中计,凶手背后有凶手,圈套里边有圈套,看得人眼花缭乱,看得人目不暇接,令读者无不为古龙睿智独具、别出心裁而赞叹倍加。
不说《陆小凤》、《楚留香》,也不说《多情剑客无情剑》、《九月鹰飞》,就拿《七种武器》来看,也叫人目瞪口呆,拱手佩服。《七种武器》写了七个故事,这是七个意外中意外的故事。《碧玉刀》中的段玉赴“宝珠山庄”祝寿,是为了当庄主朱宽的乘龙快婿,但他在半路上却遇到青龙会的暗算,他救的那个如弱女般的美人儿,居然是青龙会设下的“钓饵”,而那个救他的女孩子,却正是朱宽的“掌上明珠”朱珠。这是意外之一。段玉原以为凶手是铁水,后来又以为是顾道士,到头来真正的凶手却是顾道士的妻子花夜来。这是意外之二。再以《孔雀翎》来看,高立本来是五刺客之一,他们五个刺客要杀死百里长青,但就在他们出手之际,高立却要出手救百里长青,这是一个意外;但高立正待动手,又被人制住了,又是一个意外。孔雀翎纵然无敌于天下,但人的信心却更为可贵。更令人叫绝的是《长生剑》。被白玉京视作好朋友的方玉香,表面上见义勇为,实际上却是个小人,而白玉京爱的那个温柔的女人,又是青龙会中的女魔头。高手背后有高手,圈套之中有圈套,看来是赢定了的却输得一塌糊涂,看来是死定了的却置之死地而后生。古龙的一支生花妙笔,把读者全蒙住了。
有人说古龙的武侠小说好弄玄虚,我以为这贬词至少包含了古龙小说的一个艺术特点。武侠小说如果只写真刀真枪的厮杀,只写纯武术较量,那还有多少趣味可言?谁还有兴趣读了一本又一本呢?情节中的故弄玄虚,只要弄得巧,我看还是值得肯定的。它一来可使情节变化莫测,二来可设置悬念。中国古典小说与评弹就讲究“卖关子”,所谓“关子”,也是留下悬念,让人欲罢不能。
当然,古龙小说中的意料之外不仅有助于情节发展,更重要的是塑造了人物形象。以《七种武器》中的《离别钩》而言,狄青麟与万君武赌气买马,狄青麟赢了,却又把宝马送给万君武,这是一个意外。接着他马上暗中下毒手,杀了万君武,又是一个意外。这两个意外正好符合狄青麟阴险凶诈的性格特征,因为谁也不会去怀疑凶手就是送宝马的狄青麟。再看青龙会的花四爷让小青陪狄青麟喝酒,这个妖艳的女人在狄青麟酒中下了毒,狄青麟毫无防备,一饮而尽。这局棋看来是花四爷赢定了,可狄青麟偏偏没死,不仅没死,而且还杀了小青,杀了花四爷。狄青麟的善于伪装与老奸巨猾,这才毕露无遗。狄青麟后来与杨铮比武,他明明可以让杨铮死在他设下的机关里,但他却放弃了,又与杨铮交手。以狄青麟的武艺而言,他是稳操胜券,可杨铮却用离别钩自残手臂之后,反手一击,最终失败的却是狄青麟。这意外中的意外,正入木三分地刻画出狄青麟这一反面形象的阴险、狡猾、骄狂、不可一世的复杂性格,同时又揭示了作恶者自食其果的必然下场。
由此可见,古龙上乘作品中的意料之外,完全合乎事物发展的情理。奇特的构思也罢,扑朔迷离的情节也罢,作家的着眼点仍是为了写人,为了更好地突出人物性格。正因为如此,尽管一路上读来疑踪遍布,惊险离奇,但掩卷之后又让读者有足够的回味。反之,作家追求的离奇情节如果违反人物性格发展与故事发展的逻辑,那么,这种离奇成了“飞来之笔”,也就入了摆摆唬头、胡编乱造的邪路,不但不能增添作品的可读性与艺术感染力,反而暴露出作者的浅、俗、陋。
古龙小说与那些格调低下、内容贫泛的武侠小说的分界,即在于此。
古龙小说情节的曲折性,也是作家巧妙构思的一种具体表现。先有构思之精巧,才有情节之起伏,从而突出人物形象与主题思想,这便是古龙独特的艺术风格,也是他的小说脍炙人口的原因之一。
从这点上说,古龙后期创作《七种武器》确实显示了他艺术上日趋炉火纯青,成为他最著名、最精采的代表作之一,这盛誉决非浪得虚名。
古龙小说读得多了,很自然会发现他小说的雷同之处。
一是故事构思的雷同。恶人背后有恶人,黑幕背后有黑幕;先是武功卓绝的武林高手不明不白被害,引出一连串疑踪,于是头号英雄人物粉墨登场,凭着他的机智与勇敢,终于使真相大白,恶人遭报。这种故事读一部两部,颇觉新鲜,读上十部八部,也就使读者有了“先见之明”。
二是情节安排的雷同。古龙的小说扑朔迷离,情节安排上颇费苦心,这一点当然值得肯定,但因为追求离奇曲折,难免几部书的同一情节,有大同小异之处。
《陆小凤》中几次破案,单独看,颇为好看,但细细研究,却觉得有“似曾相识”
之处。至于《快刀浪子》与《失魂引》,情节上也有“撞车”的地方。《血鹦鹉》、《名剑风流》、《绝代双骄》写恐怖的场面,也可找到相似的痕迹。
三是人物形象的雷同。古龙塑造了陆小凤、楚留香、李寻欢、铁中棠、沈浪等一些各具性格的艺术典型,应该说是成功的。但他笔下的主角,也有相似的性格,如不拘小节、嗜酒如命、富有急智、武艺不凡。如《大地飞鹰》中的方伟,他不怕艰苦,在任何艰难的处境中,始终保持乐观开朗的性格,幽默而洒脱。在古尤其他作品中也能找到“方伟”的影子。再如性格爱好上,古龙把许多大侠都写成是须臾离不开杯中物的酒徒,多少有些雷同。
四是作品主题的雷同。古龙喜欢写奇人奇事,他歌颂友情而轻视爱情,反对传统与蔑视礼教,他推崇男人力量的伟大,讴歌侠客的义薄云天、抱打不平、见义勇为,为了一个“义”字可以抛弃一切,甚至生命。总之,古龙通过“情”与“义”来显示光明,鞭挞黑暗,这样的写作旨意,尽管表现在不同的人物形象身上,但主体上是一致的。
古龙小说的雷同,也可归为古龙小说的模式。
一个作家有模式,好不好?我以为有好的一面,也有不好的一面。读过古龙小说的读者,往往不看作品的署名,便知是古龙所作,这一点可以清楚地表明:
古龙是独具风格的作家,他的小说从语言到文体,从人物形象到故事结构,已经形成了自己鲜明的特色。没有特色的作家,不是真正的文学家。古龙对此当之无愧。
但也有人认为,古龙小说有了模式,也就是他创作生命的终结。这话也不是没有道理。艺术贵于创新。一个真正的大作家,往往会改变他原有的风格,从而不断追求新的东西。只有如此,艺术生命才会永葆青春。
这两种意见,都有其对的一面,但决不是不可调和的。我认为,古龙小说的模式是在他经过十年努力才逐步形成的。如果我们读了《失魂引》、《孤星传》,然后再去读《陆小凤》、《楚留香传奇》,就会发现两者差距很大。这只能说明古龙确实在追求新的风格。我们再读他后期的作品《七种武器》、《欢乐英雄》、《天涯·明月·刀》,又会感到作者的文笔又有创新。这就告诉我们:古龙小说的模式是在变与不变之间。正由于他不断去除作品中艺术粗糙之处,他的作品才逐步成熟。由于他在不断地求新求变求突破,他的作品才有生命力。当然古龙的求变,并不完全是成功的,至少在某些读者看来,他写的《欢乐英雄》、《天涯·明月·刀》已经变小说文体为散文文体,这样的变,使古龙失去了一大批崇拜他的热心读者。
古龙小说的模式,毕竟在新派武侠小说最大的成功者金庸之后有了新的突破。虽然,从总体上说,古龙的文学成就没有超过金庸,但古龙以自己独特的风格为读者提供了新的东西,从艺术方法到思想内容都给人以耳目一新之感。古龙小说的出现,打破了有些评论家认定的金庸之外的新派武侠小说不可读的结论。
这无疑使古龙在中国武侠小说史上占有重要的地位。
有人批评古龙小说模式,我认为不足为怪。正如有人指责琼瑶小说雷同太多。试想,一个作家创作了几十部题材相近的小说,无论是古龙还是琼瑶,他们小说中的雷同之处,都是难免的。这种现象我们可以追溯到中国古代,陆游与白居易都是高产诗人,由于写得多,也难免精品与次品混杂,遭到人们的批评。相反,像王之涣这样的诗人,一生只留下六首诗,在对王之涣的评论中,几乎找不到任何贬词。试问,难道王之涣的艺术成就真的超越了陆游与白居易吗?原因就在于任何一个高产的作家和诗人,都不可能保证自己的作品篇篇是精品,陆游与白居易的艺术成就,自然在王之涣之上。对于古龙与琼瑶这样的流行小说家,我们也有必要给予公正的恰如其分的评价。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)