你读过《乡愁》，不一定读懂了余光中

2017年12月14日，华北大陆多个城市迎来了2017年的第一场雪。与此同时，在海峡对岸，有一位耄耋老人与世长辞。

检索他的资料时，一片压抑的黑白色调。这位老人一生非凡，从事诗歌、散文、评论、翻译事业逾半个世纪，多篇作品被选入课本。

他是“文坛五彩笔”，他是爱国的“乡愁诗人”，他就是余光中。生于1928年重阳，卒于2017年初雪，享年90岁。

1928年10月21日，余光中出生于南京，家居紫金山麓、玄武湖畔的龙仓巷。为顺“光耀中华”之意，族人给他取名“光中”。

余光中九岁那年，祖国山河沦陷，战火纷飞，母亲用扁担把幼小的他挑在肩上，一路逃亡到常州，后辗转避难于重庆。

在巴山蜀水凄凉地，余光中度过了中学时代。十几岁的少年，厌恶这段“蒲公英的岁月”，面对眼前战火绵延、交通封锁的闭塞落后，一心想着逃离，去看看海那边自由辽阔的天空。

因此，余光中在考大学时，毫不犹豫地选择了外文系，但因母亲的挽留，同时考取金陵大学与北京大学的他，选择留在了南京。

20岁时，擅长写诗的余光中发表了自己人生中的第一部诗集。

就连大作家梁实秋也曾称赞他说：“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。

他写李白：酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。

他写冷雨：前尘隔海，古屋不再，杏花，春雨，江南。

他写绝色：你带笑向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。

他写诀别：莲只开一个夏季，为你，当夏季死时，所有的莲都殉情。

最后，他写乡愁：乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

余光中的诗成就极高，其中最富盛名的就是那首《乡愁》。 这首20分钟一挥而就的作品，背后是长达20年的沉淀。

他一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，几番辗转，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔。他缺乏归属感，因此读他的诗，迎面扑来的是一种深刻见骨的苍凉。

诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。他思念着自己的思念，孤独着自己的孤独，穿越时光的缝隙，信步拾阶而来。

他始终在思考着生命的因缘来去，心底明知宿命不可违，却偏要用挡车之力，与心中的永恒决一死战。

余光中说：“婚姻是一种妥协艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”正是这样的爱情观，帮他组成了世人称羡的“模范家庭”。

孩提时代的余光中生得浓眉大眼，剃着小平头，聪敏过人，十分讨喜。因此，母亲常带他到外婆家去玩。

舅家姐妹众多，青梅竹马。长辈们常开玩笑说，将来干脆就让光中娶了哪个表妹吧。谁知一语成谶，长大后的余光中，竟真的娶了一位远房表妹，范我存。

相识不久，余光中便给范我存及寄了一份刊物，上面刊登着他翻译拜伦的诗作。

因为不知道表妹的大名，余光中便在信封上署了她的小名“范咪咪”，这昵称一直沿用到今。

时势造英雄，患难见真情。范我存在台北女中就读时，因体检发现肺病，不得不休学在家将养，瘦得像棵水仙，楚楚动人。

在那个年代，肺病是不治之症，传染性又极强，令人闻之色变。但余光中毫不在意，常去探视安慰。

还在文中深情地写道：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞涩而闪烁，苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来。”

范我存痊愈后，两人更是如胶似漆，难舍难分。面对双方家长的反对，范我存把心一横，表示“非余光中不嫁”；余光中也用小刀在树干上刻下“余爱咪”，此情昭昭，日月可鉴。

除了爱情，两人在事业上也是珠联璧合，相得益彰。 受范我存画作的启发，余光中迷恋上了梵高，利用课余时间翻译了洋洋洒洒五十万字的《梵高传》。

每译就一章，先拿给范我存誊清，再送给报纸连载。浪漫的是，文稿的正面是译文，背面竟赫然是余光中写给范我存的情书。来自爱人的小小惊喜，简直要暖化人心。

就这样，相恋六年后，两人终于在1956年携手步入了婚姻的殿堂。婚礼上，余光中性格使然，不苟言笑，范我存却开朗大方，自然亲和。

性格的互补增益了家庭的和谐，所有朋友都称赞二人是最佳“牵手”。

结婚35周年的纪念日上，余光中轻吟《三生石》、《红烛》，情真语挚，催人泪下。被人问及婚姻保鲜的奥秘，范我存说：“结婚后的信赖，是最重要的。”

余光中则表示：“ 夫妻之道，主要是沟通。我们不但有共同的兴趣、爱好，又有共同的朋友，共同的价值观，婚姻怎么会不牢固呢 ”

有人说：“爱情最好的保鲜之道，就是把已婚过成未婚。”这一点，余光中做到了。

他就像一个负伤的泳者，只为采一朵莲。隔着黄昏，隔着细雨，无论你在哪里，这朵莲都是你。

余光中先生才华横溢，尤以诗见长。但他不仅写诗、评诗、译诗样样精绝，就连平时的“恶搞”也颇见诗思。

据古远清教授说，他在某学术活动中结识了余光中。两人喝酒聊天，相见恨晚。席间，不知是谁吟起了“酒逢知己千杯少”这句诗，随后大家便聊起了台湾的社会现实。

余光中慨叹台湾世风日下，政坛乌烟瘴气，便顺口将这句耳熟能详的“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”颠倒过来念成了：酒逢千杯知己少，话不半句投机多！

同样十四个字，语序稍微一变，讽刺效果顿显，语意精妙，立时惹得满座叫好。

有人说：“人无癖，便无趣。人有癖，功夫花在所癖之事上，物我两忘，不是高人，便是妙人。”

余光中不但“癖”诗，还在诗上“花功夫”，堪称妙人。久而久之，这“妙”便超脱了诗作，进而体现在言谈举止里了。

论语言艺术，他幽默深刻：

某次，余光中和散文家思果谈及他们的另一个朋友高克毅，行西礼向两位女士虚拥亲颊的事情。思果思想保守，再三慨叹道：“怎么可以当众拥吻人家的太太呢？”

余光中则立即回答说：“怎么样，当众不得，难道要私下做吗？”

论功名利禄，他宁静淡泊：

某次，余光中和几位文人聊到演讲费，有一位文人说他拿过一个小时一万元，有一位说他拿过两万元，有一位说他拿过三万元，接下来，轮到余光中出声了，大伙儿以为他会继续加码，余光中却说：“我拿过一个小时五百元的……”

论事业追求，他笔耕不辍：

提起余光中，捆绑着想起的就是那首《乡愁》。可以说，是他成就了《乡愁》，也是《乡愁》成全了他。

但余光中自己却说：“‘乡愁诗人’固然不是一个坏的称号，但我的作品还是要比这个称号复杂一些。”

一首小诗立了大功，但也好像一张巨大的名片，有时会遮住他本人的面孔。

对于余光中来说，他最得意的作品还没有出现，所以他还要继续笔耕不辍。

如今诗人已去，但那些用心的经典作品，那种豁达的人生态度，将永远留存在历史的长河里，熠熠闪烁，历久弥新。

特此声明： 文中插图及视频片段均来自网络，仅供分享，著作版权属于原作者

文|只有青春

早就想为余光中先生写一篇文章，可是，等静下心来，自己也有了点时间，准备写点什么的时候，先生已经于2017年12月14日去世，那晚我彻夜未眠，草赶了一首诗，怀念余先生:

我们许多人，可能都有一个回不去的故乡，也可能有几座每年清明都祭奠不了的孤坟。从我们离开故乡以后，归路就显得困难重重，或没时间，或被工作所拽，又或者拖儿带女在居住的城市的城郊公墓祭奠，新坟。故乡的老坟，早就杂草丛生。

余光中先生生于一九二八年，正是民国最困难的时期，北伐战争还没有结束，国家混乱，民不聊生。

他一生求学时光都颠沛流离，一九四九年去了香港，一九五零年去了台湾，不想，这一走，就是半个世纪。等两岸文化交流正常化以后，我们在讲台上、电视上看到的余光中先生，已经是白发苍苍的老人。

“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”

先生走出半生，归来仍是少年，不过是白鹤银发的少年。

《乡愁》这首诗流传出来，早于两岸文化交流正常化的九十年代，七、八十年代就在所有华文圈里，流传一时，每一位游子读起来都湿了眼眶，走了心，还有的人普了曲吟唱。

一九七二年，先生四十四岁，离开大陆已经二十三年。旅居欧美的华人，港澳台的中国人，都在“外面的世界”，思念着故乡大陆的“母亲”，因为当时的文化隔断，让这些人只能念着《乡愁》，唏嘘低吟，泪眼婆娑，这是一个国家真正的撕裂感。而大陆这时期还没有结束十年的文化大革命，说实话，这时的大陆文化人，没有几个诗人，文人能对中国的文化用一首诗表达出: 撕裂感， 历史 认同感，中华传统美德的善孝，唯有《乡愁》。

①撕裂感

七十年代末，八十年代初，大陆的文化人刚刚结束文革，思想还没有彻底解放，即使他们有“走出去”的想法，也只是一种意识形态的“神往”，出国游学，访同学，走亲戚，会老友，成了奢望，这时的大陆文化人都在埋头做学问，低头写文章，如沈从文，汪曾祺，钱钟书等等（不限于以上）。

而欧美，港澳台的文化人，这个时期“想回来”，也一样被阻断，每当想着大陆的“母亲”，“新娘”，清明的祭奠，家乡的“小吃”，乡愁是苦涩的，是”欲得之而不能得”的遗憾，这期间有梁实秋，林语堂，张爱玲等等（不限于以上），当然肯定也包括，余光中。

所以，《乡愁》成诗的背景时期，中国的所有文人墨客，都 有撕裂感。

② 历史 认同感

中国人的 历史 认同感有哪些？

我们中国人同华夏之祖先、儒道佛互补之宗教、汉语言、五千年之 历史 、善孝优先的价值观、黑头发、黄皮肤，繁体字，简化字都是方块字……这些 历史 认同感的东西不是靠盘点，罗列，搬运，堆砌起来的，它已经流淌在我们每一个人中国人血脉里，特别是《乡愁》时期的所有文人墨客里表现得尤为突出，我查不到这个时期那一个文人否定自己是中国人（一些西化了跪惯了的文人政客除外，政客不等同于墨客）。

一九七四年，余先生在《听听那冷雨》里写到:

余光中先生强调的方块字，仓颉造的字，是汉族人民心灵的祖先，有中文的地方都有中国人，肯定都爱自己的故土，这份 情感 是有向心力的，用现在的话来说，汉文化具有凝聚力，不论身在何方，中国的文人墨客，都有一颗赤城的中国心，这就是中国人的 历史 认同感。

余光中先生继续在《听听那冷雨》里写到:

这雨可听，可看，可舔，其实我们细细品味文章中，从字面以外能感受到余先生是把“雨”当成大陆母亲送来的信使，雨季来了，清明来了，乡愁来了。

这雨，同样把中国的乡愁文化，提到了一个新的高度，这就是中国人自己的 历史 认同感。

③中国传统美德的孝善

出国的游子，旅居海外的华人，港澳台同胞，或者离开故乡在城市中闯荡的人，谁没有乡愁？

想家了，就是想老母亲了，余光中先生的《乡愁》里有两句“母亲”，一个母亲指的是大陆，一个母亲是养育自己的亲娘，思娘者孝善，“慈母手中线”，“低头思故乡”，这是中国文人墨客都具有的传统美德。

但是，每个人的一生从出生到死亡都在同一个地方，那他的人生肯定是不精彩的，所以，华人都有走出去的精神，闯关东，走西口，美国华人街，下南洋，留学欧洲，这些人的乡愁都是一样的，想近孝，身却在他乡，这种思绪万千被古今的文人墨客，反复柔进他们的诗歌当中，每一句都与孝敬父母，善良的心无处寄托而惆怅， 所以中国的文人墨客，都是孝善的传承者。

余光中先生曾经说过:“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人。”

余光中出生在大陆，长成少年，中年在台湾毕业，大部分在台湾教书育人，后来又到香港中文大学教书育人，晚年又回到大陆在厦门大学、浙江大学做客座教授，北京大学做过驻校诗人，晚年的余光中先生，穿梭于大陆港台澳，美国之间，做文化及学术交流。

这就是一个游子的一生，而他的诗歌《乡愁》将会与天下的华人游子一道，同音吟诵，一诗千年。

余光中的《乡愁》是我小时候在课堂上能背的滚瓜烂熟的为数不多的诗歌，几乎刻进了脑子里。随着年龄的增长，而后离家越来越远，再去逐渐多了解余光中，从此对余老先生这位乡愁文豪崇拜的五体投地。

余光中1928年出生于南京，此后的二十年，余光中虽因战乱颠沛流离，却从未离开过这片初生之地，大学也就读于金陵大学（1953年并入南京大学）。

成长于长江之畔的他，生来就带着江南文人雅士的才华，仅二十岁就发表了他的第一部诗集。

随后不久，余光中随着父母举家迁往香港，一年后入台湾，随之而来的便是对家乡深深地思念……

为了求学，也为了理想，我已离家三年，近日于喧嚣闹市的书店中，于茫茫书海中，偶然发现了《此心安处，便是吾乡》。余老先生已过世近三年，这本散文集是他生前最后一本亲自审订的书，算是他的绝笔了。

晚年的余老先生多次往返于大陆与台湾之间，那道“浅浅的海峡”不再是不可逾越的存在，他也借此书表达了自己的“乡愁”得到了安放。

《此心安处，便是吾乡》，题目化用苏轼《定风波》中的“此心安处是吾乡”，这本散文集饱含着余老先生对故乡和人生的思考与怀恋。

生于江南，度过了人生中最美好的二十载，却再也没有见过她的模样，余老先生何尝不想再回到她的身旁。

那些无数于秦淮河畔的桨声灯影中，朱自清寻回思乡，不愿做过路的蜻蜓。那些辗转成歌的岁月里，余老先生意图于大海之中寻得长江之水，聊以慰藉成长于金陵的灵魂。

2017年12月14日，“江南诗人”余光中走了，安眠于异乡，没能如他诗中所愿。历经九十个春秋，将才华横溢的少年磨炼成眉目间尽是思念的老人，但还是抵不过岁月漫长，这位当代诗坛最后的守夜人永眠于黑夜之中，如同网友说的“长江黄河若有知，定会为他长歌一曲”。

古有苏轼的“此心安处是吾乡”，李白的“举头望明月，低头思故乡”，今有三毛故乡的橄榄树，有李荣浩的《老街》。中国人的乡愁情结在这颗蓝星上是独一无二的，纵然如蒋介石，也有一直想要回去的奉化老家。

在如今高速发展的时代，无数人为了理想，为了生计，背井离乡，远离故土，但他们无论身处于怎样的繁华中，心中的那片净土无不是属于他们的家园。

也庆幸我们生活于这样高速发展的时代，家的距离不再遥不可及，一封封难以送达的家书进化成如光速般的讯息。

时代的变迁使得中国人的思乡情绪得以慰藉，但刻在中国人基因里的乡愁情结，无论如何，都不会被抹去。