你读过《乡愁》，不一定读懂了余光中

2017年12月14日，华北大陆多个城市迎来了2017年的第一场雪。与此同时，在海峡对岸，有一位耄耋老人与世长辞。

检索他的资料时，一片压抑的黑白色调。这位老人一生非凡，从事诗歌、散文、评论、翻译事业逾半个世纪，多篇作品被选入课本。

他是“文坛五彩笔”，他是爱国的“乡愁诗人”，他就是余光中。生于1928年重阳，卒于2017年初雪，享年90岁。

1928年10月21日，余光中出生于南京，家居紫金山麓、玄武湖畔的龙仓巷。为顺“光耀中华”之意，族人给他取名“光中”。

余光中九岁那年，祖国山河沦陷，战火纷飞，母亲用扁担把幼小的他挑在肩上，一路逃亡到常州，后辗转避难于重庆。

在巴山蜀水凄凉地，余光中度过了中学时代。十几岁的少年，厌恶这段“蒲公英的岁月”，面对眼前战火绵延、交通封锁的闭塞落后，一心想着逃离，去看看海那边自由辽阔的天空。

因此，余光中在考大学时，毫不犹豫地选择了外文系，但因母亲的挽留，同时考取金陵大学与北京大学的他，选择留在了南京。

20岁时，擅长写诗的余光中发表了自己人生中的第一部诗集。

就连大作家梁实秋也曾称赞他说：“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。

他写李白：酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。

他写冷雨：前尘隔海，古屋不再，杏花，春雨，江南。

他写绝色：你带笑向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。

他写诀别：莲只开一个夏季，为你，当夏季死时，所有的莲都殉情。

最后，他写乡愁：乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

余光中的诗成就极高，其中最富盛名的就是那首《乡愁》。 这首20分钟一挥而就的作品，背后是长达20年的沉淀。

他一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，几番辗转，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔。他缺乏归属感，因此读他的诗，迎面扑来的是一种深刻见骨的苍凉。

诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。他思念着自己的思念，孤独着自己的孤独，穿越时光的缝隙，信步拾阶而来。

他始终在思考着生命的因缘来去，心底明知宿命不可违，却偏要用挡车之力，与心中的永恒决一死战。

余光中说：“婚姻是一种妥协艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”正是这样的爱情观，帮他组成了世人称羡的“模范家庭”。

孩提时代的余光中生得浓眉大眼，剃着小平头，聪敏过人，十分讨喜。因此，母亲常带他到外婆家去玩。

舅家姐妹众多，青梅竹马。长辈们常开玩笑说，将来干脆就让光中娶了哪个表妹吧。谁知一语成谶，长大后的余光中，竟真的娶了一位远房表妹，范我存。

相识不久，余光中便给范我存及寄了一份刊物，上面刊登着他翻译拜伦的诗作。

因为不知道表妹的大名，余光中便在信封上署了她的小名“范咪咪”，这昵称一直沿用到今。

时势造英雄，患难见真情。范我存在台北女中就读时，因体检发现肺病，不得不休学在家将养，瘦得像棵水仙，楚楚动人。

在那个年代，肺病是不治之症，传染性又极强，令人闻之色变。但余光中毫不在意，常去探视安慰。

还在文中深情地写道：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞涩而闪烁，苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来。”

范我存痊愈后，两人更是如胶似漆，难舍难分。面对双方家长的反对，范我存把心一横，表示“非余光中不嫁”；余光中也用小刀在树干上刻下“余爱咪”，此情昭昭，日月可鉴。

除了爱情，两人在事业上也是珠联璧合，相得益彰。 受范我存画作的启发，余光中迷恋上了梵高，利用课余时间翻译了洋洋洒洒五十万字的《梵高传》。

每译就一章，先拿给范我存誊清，再送给报纸连载。浪漫的是，文稿的正面是译文，背面竟赫然是余光中写给范我存的情书。来自爱人的小小惊喜，简直要暖化人心。

就这样，相恋六年后，两人终于在1956年携手步入了婚姻的殿堂。婚礼上，余光中性格使然，不苟言笑，范我存却开朗大方，自然亲和。

性格的互补增益了家庭的和谐，所有朋友都称赞二人是最佳“牵手”。

结婚35周年的纪念日上，余光中轻吟《三生石》、《红烛》，情真语挚，催人泪下。被人问及婚姻保鲜的奥秘，范我存说：“结婚后的信赖，是最重要的。”

余光中则表示：“ 夫妻之道，主要是沟通。我们不但有共同的兴趣、爱好，又有共同的朋友，共同的价值观，婚姻怎么会不牢固呢 ”

有人说：“爱情最好的保鲜之道，就是把已婚过成未婚。”这一点，余光中做到了。

他就像一个负伤的泳者，只为采一朵莲。隔着黄昏，隔着细雨，无论你在哪里，这朵莲都是你。

余光中先生才华横溢，尤以诗见长。但他不仅写诗、评诗、译诗样样精绝，就连平时的“恶搞”也颇见诗思。

据古远清教授说，他在某学术活动中结识了余光中。两人喝酒聊天，相见恨晚。席间，不知是谁吟起了“酒逢知己千杯少”这句诗，随后大家便聊起了台湾的社会现实。

余光中慨叹台湾世风日下，政坛乌烟瘴气，便顺口将这句耳熟能详的“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”颠倒过来念成了：酒逢千杯知己少，话不半句投机多！

同样十四个字，语序稍微一变，讽刺效果顿显，语意精妙，立时惹得满座叫好。

有人说：“人无癖，便无趣。人有癖，功夫花在所癖之事上，物我两忘，不是高人，便是妙人。”

余光中不但“癖”诗，还在诗上“花功夫”，堪称妙人。久而久之，这“妙”便超脱了诗作，进而体现在言谈举止里了。

论语言艺术，他幽默深刻：

某次，余光中和散文家思果谈及他们的另一个朋友高克毅，行西礼向两位女士虚拥亲颊的事情。思果思想保守，再三慨叹道：“怎么可以当众拥吻人家的太太呢？”

余光中则立即回答说：“怎么样，当众不得，难道要私下做吗？”

论功名利禄，他宁静淡泊：

某次，余光中和几位文人聊到演讲费，有一位文人说他拿过一个小时一万元，有一位说他拿过两万元，有一位说他拿过三万元，接下来，轮到余光中出声了，大伙儿以为他会继续加码，余光中却说：“我拿过一个小时五百元的……”

论事业追求，他笔耕不辍：

提起余光中，捆绑着想起的就是那首《乡愁》。可以说，是他成就了《乡愁》，也是《乡愁》成全了他。

但余光中自己却说：“‘乡愁诗人’固然不是一个坏的称号，但我的作品还是要比这个称号复杂一些。”

一首小诗立了大功，但也好像一张巨大的名片，有时会遮住他本人的面孔。

对于余光中来说，他最得意的作品还没有出现，所以他还要继续笔耕不辍。

如今诗人已去，但那些用心的经典作品，那种豁达的人生态度，将永远留存在历史的长河里，熠熠闪烁，历久弥新。

特此声明： 文中插图及视频片段均来自网络，仅供分享，著作版权属于原作者

　　历史名人爱情故事篇一

最传奇的爱情：张爱玲与胡兰成

“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

——张爱玲与胡兰成的婚书

张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。

1943年张爱玲在上海结识了当时汪伪政府文化部的官员胡兰成。这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。婚礼只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是胡兰成所撰，后两句出自张爱玲之手。就这样，他们成了夫妻。

1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。1947年6月10日，胡兰成收到张爱玲的诀别信，“我已经不喜欢你了。”随信还附加了30万元钱，那是爱玲新写的**本《不了情》《太太万岁》的稿费。张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。

　历史名人爱情故事篇二

最阴差阳错的爱情：冰心与吴文藻

“有了爱就有了一切。”

——冰心

吴文藻是我国著名社会学家和民族学家，冰心(谢婉莹)是我国“五四”以来的著名女作家，他们是风雨同舟、患难与共56年的恩爱夫妻。冰心同志在80高龄的时候曾风趣地讲述与吴文藻的恋爱经过。

作家冰心和丈夫吴文藻的爱情故事，开始于远洋客轮上的一番阴差阳错。1923年上海开往美国的轮船上，冰心代同学找弟弟找错了，似乎是上天有意安排的一样遇到了吴文藻。在前往异国的旅途中，开始了他们的爱情之旅。1929年6月15日，吴文藻与冰心于北大临湖轩举行了婚礼，来宾只有两校同事、同学，待客之物一共只花了34元。

“有了爱就有了一切。”这是冰心的一句名言，也验证着她与吴文藻五十六年不离不弃患难与共的情缘。死后两人骨灰合葬，他们美满的爱情故事，成为中国现代文学史上的佳话。

　历史名人爱情故事篇三

最心有灵犀的爱情：钱钟书与杨绛

“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

——钱钟书概况与杨绛的爱情

杨绛在东吴大学上学时，当时流传，追求杨绛的男同学有孔门弟子“七十二人”之多。1932年，钱钟书在清华园认识了无锡名门才女杨绛，一见钟情，第二年，钱钟书与杨绛便举办了订婚仪式。

在二十世纪的中国，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。胡河清曾赞叹：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下;杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”的围城生活。

一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。

钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。

　历史名人爱情故事篇四

最惊世的忘年之恋：鲁迅与许广平

“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”

——鲁迅赠许广平的诗

鲁迅夫人许广平曾说过：爱情的滋生，是漠漠混混、不知不觉的，她跟鲁迅之间也是不晓得怎么一来彼此爱上了。实际上，他们之间的爱情发展是有清楚的脉络可寻的，他们之间的爱情异于他人之处，就是从师友发展到完全的了解和爱慕，原本素昧平生的鲁迅与许广平相识于杂志中的一场论战，这场论战，就是爱情定则的讨论。

有时，鲁迅在据案写作，许广平坐在旁边看报或做手工，当两人都感到疲倦时，便放下工作，一边饮茶，一边谈天，或者再吃些零食。尽管时间很短，但他们都感到很高兴，觉得这是一天的黄金时代。

1934年，鲁迅赠给许广平的一首情挚意深的诗上云：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。毫无疑问，他们二人共同谱写的一曲爱情之歌，不但是至感人心的，也是激情浪漫的。

　历史名人爱情故事篇五

最浪漫的爱情：林徽因与梁思成

“我会用一生来回答，你准备好了吗”

——林徽因对梁思成说的话

梁思成是梁启超的长子，也是梁启超最喜爱的儿子。由于当时政治的原因，梁思成出生在东京，清朝垮台后才随家回到中国。林微因的父亲是当时一位才华横溢的政治梦想家和探索者林长民，林微因聪慧可人，深受林长民喜爱，也受过非正规但是良好的教育。正是由于两家显赫的地位，当然也出于梁启超对微因的喜爱，两家的父母便早早地为他们结了亲。然而这种封建的婚姻丝毫没有影响到两个人彼此的欣赏和深爱。

这段爱情婚姻，因林徽因这个才华横溢的美貌女人而被人铭记，更因为这个婚姻外有着痴迷的等待者而被人言说不断。其实林长民把林徽因嫁给梁思成就是看中了他的踏踏实实，浪漫的人更渴望一个安稳的家。

林徽因一生中遇到的男人各个都不是凡夫俗子，而且都和这位大才女有着某种程度的志同道合。她和徐志摩分享的是诗意，和金岳霖交流的是学术，和梁思成一生的话题，是谈不完的艺术。纵使外界对于林徽因有多少种解读，她临终前交待刻在她墓碑上的，是建筑学家林徽因。当梁思成问林徽因“为什么是我”时，林徽因俏皮地回答：“我会用一生来回答，你准备好了吗”

盛唐时期，是中华民族最伟大的时代之一。那个时期的大唐，国富民强，万邦来朝。同时，那个时代也是中华文化最璀璨的时代，特别是诗文化。中华三千年诗文化历史中，第一个巅峰期便是盛唐时期。

在那个时期，出现了一大批优秀的诗人。李白、杜甫、王维、王昌龄、高适、岑参等等。他们个个下笔如有神，写出了一首首经典的诗作。为中华文化做出了巨大的贡献。

诗歌来源于生活，想写出有灵魂的诗，必须要亲身体验，像李白一样仗剑天涯。坐在长安的酒馆里他能写出"人生得意须尽欢"却写不出"飞流直下三千尺"，杜甫不到长江也写不出"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"。更别谈王摩诘的"大漠孤烟直，长河落日圆"了。

盛唐的诗人，被我们称为最浪漫的诗人。因为他们豪迈、奔放，一搞就来一趟说走就走的旅行，就像李、杜、高的寻道之旅。他们是浪漫了也爽了，我们后人读他们的诗作也读的很爽。可是有谁想到过，在这些浪漫的诗人背后，还有一群独守空闺的女人。在那个没有飞机、动车的年代，去一趟大漠看"孤烟直"需要多久？在诗人们浪漫的时候，这群"无名英雄"，她们在家里照顾老人小孩，独自撑起一片天。她们为成就自己男人的梦想，在默默的奉献着。

王昌龄《闺怨》

诗人们名垂千古，万民崇拜敬仰。而那些独守空闺，在背后默默的支持他们，成就他们的人。那另外的半边天，我们甚至连她们的姓名都不知道。要我说他们也是伟大的。

还好有一个王昌龄，他的一首《闺怨》，让我们偶尔也会想起，诗人背后的那群"可爱"的女人。

著名的边塞诗人王昌龄，在登第之前，曾去过西北边塞，亲身体会过边塞之苦。更可贵的是，他不但看到了边塞军人之苦。还通过边塞军人，想到了在家乡苦苦等待他们凯旋的妻儿。王昌龄，以一个独守空闺的妻子的角度，写了这首著名的《闺怨》。

闺中**不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

为了丈夫建功立业的理想，她们独守空闺，饱受相思之苦，还要时刻担心丈夫的安危。王昌龄把她们从"不知愁"到"悔教夫婿觅封侯"的矛盾心里刻画的入木三分。

每次读到这首诗，我都会想起另一个著名的边塞诗人岑参。我感觉这首《闺怨》，好像就是为岑参量身定制的。

岑参从军塞外六年

盛唐时期，虽国力强盛。但吐蕃等外敌，从未停止过对大唐边境的袭扰。所以当时很多有志男儿，选择从军远征，希望立功边塞，以搏取功名。吐蕃是大唐比较强劲的对手，一直袭扰大唐西北边境。所以安西都护府（今新疆地区 ），成为人们从军的首选之地。

岑参便是这些有志之士中的一个，岑参出身显赫，但因祖辈参与政治斗争而家道中落。岑参自小便立志重振家威，为求授官曾作著名的《感旧赋》。虽然在而立之年考中进士，但他一直在官场无所作为。无奈之下，岑参选择了去安西，希望可以通过军功封侯拜相。

他两次从军边塞，时间长达六年之久。第一次从天宝八年（公元749年）到天宝十年（公元751年）任安西四镇节度使高仙芝幕府书记，一去便是三年。第二次从天宝十三年（公元754年）到至德二年（公元757年），任安西北庭节度使封常青的判官，一去又是三年。

为了心中的理想，岑参抛妻弃子远赴塞外。在"北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。"这样恶劣的坏境中，艰苦奋斗，他希望能斩获军功，封侯而归。他是孤独的，同时对家人的思念也一直在折磨着他，岑参有一首著名的诗《逢入京使》。

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

这首诗表达出孤身塞外的凄苦，碰到回长安的人，见到老乡就想家了，眼泪擦都擦不干。没有纸笔，只能叫他带口信回家，说他还是平安的。由此可以看出，在当时的通讯条件下，长期两地分居是多么痛苦的事情。

要说苦，最苦的是被岑参丢在长安的老婆。一个女人，独自带着孩子在长安过活才真的是不容易。用现在的话说，灯泡坏了都没人换，当然那时候没有灯泡可换。岑参一走就是几年，她要照顾家庭、教育孩子，还要担心丈夫的安危。每个夜深人静的晚上，只身一人独守空闺。那种心灵和身体上的折磨，那种煎熬是常人难以承受的。

但是，作为女人，作为一个有理想有抱负的男人的妻子。她一直在默默的承受着这一切，为了丈夫能实现心中理想，就算付出再多她也愿意。

这就是岑参背后的女人，我觉得她也应该受到所有人的致敬，就像尊敬岑参一样尊敬她。

李白仗剑天涯

岑参与妻子长期分居两地，是为了理想，为了报效国家，这个我们还能理解他。但是李白却是因为自己的爱好，他喜欢游山玩水，喜欢仗剑天涯的游侠生活。也许，这就是所谓的盛唐诗人的浪漫吧。他的旅行从来都是说走就走的。

李白收到一封来自皖南泾县的信。信上说："听闻先生喜欢游玩，我们这里有十里桃花。又闻先生酷爱饮酒吗，我们这里有万家酒店。不知先生有没有兴趣，来皖南泾县游玩一番。

李白看到信中说有万家酒店，迫不及待连行李都不想收拾，拿起佩剑就走。这就是李白，一个足迹踏遍祖国大江南北，被誉为盛唐最浪费的诗人。当然，也正是因为李白这样的性格，才成就了一个伟大的诗人。这次说走就走的旅行，李白作出了一首著名的诗，诗名叫《赠汪伦》。

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

李白一生的足迹，遍布18个省、206个州县、80多座山，60多条江河、湖泊。在那个靠马、舟、还有双腿的年代，要走遍这些地方，李白能有多少时间是在家里呆着的？李白唯一停下脚步时候，是在长安任翰林待诏那两年。除了这两年，他的一生都在路上。

我们来看看李白一生的足迹图，可以说在有飞机、高铁的今天，又有几人去过这么多地方。从另一个角度来说，李白这一生，与他的妻子又有几天是在一起的。

更何况他一生还娶了四个妻子。可以想象的到，他的孩子们几乎都是妻子独自养大的。

唐魏颢《李翰林集序》："白始娶于许，生一女，一男曰明月奴，女既嫁而卒。又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇，生子曰颇黎。终娶于宋。"

特别是第三任妻子，他赐金放还后，与杜甫、高适同游。公元745年，李白在山东任城，与一当地妇人结婚。李白的这个老婆为他生了一个儿子，并且李白在山东兖州置下了大批田产，在此后他云游在外的生活中，这些田产就交给了妻子。可惜的是这个妻子在他们结婚五年后，不幸亡故。李白于天宝六年（公元747年）就到了越中，于公元750才返回鲁中。也就是说他两结婚一年多，李白就走了，等李白回来之时，他的妻子已经去世了。

这就是盛唐浪漫诗人背后的女人，他们负责生孩子、带孩子，负责看家，负责没日没夜的思念还有独守空闺。谁敢说，这些大诗人成名的背后，没有他们妻子的一份功劳。

小结

因为她们的勤劳贤惠，因为她们的通情达理，因为他们无私的付出，那些浪漫的诗人们没有后顾之忧。才能专心的去实现自己的梦想，才能成为伟大的诗人。

她们真的是"最可爱、可敬"的一群人，他们承受着旁人无法想象的孤独，却成就了盛唐诗人的浪漫。

像岑参、李白这样，和妻子长期分居。如果是在现代的话，用现在流行的说法，叫做领了证的网友。什么叫领了证的网友？就是领了结婚证，但是分居两地长期见不到面，只能通过网络联系，就像不能见面的网友一样。我觉得这个叫法非常形象。

但是在他们那个没有通讯的年代，他们这样长期两地分居，叫做什么呢？我想到一个词，精神寄托。没有通讯，几年都不能见面，他们除了心理还有彼此，在精神上还有一个寄托，他们这种婚姻还有什么意义？

说到这，还有一个避不开的话题，那就是"性"。社会学家说，夫妻间如果没有生理疾病或意外，却长达一个月以上没有默契的性生活，就是无性婚姻。一个月就叫无性婚姻，她们呢动辄几年。她们只能说："宝宝心里苦啊！"

《孟子·告子上》食色，性也，

古之圣贤都说，食欲和性欲都是人的本性。性是婚姻生活中，必不可少的一部分。一个正常的成年人，无论男女长期没有性生活不但对心理，对身体也是有影响的。纽约大学医药中心的专家莫斯可维茨肯定了"性"的疗效。他说，不管你有何症状，完美的性生活对你会产生一种有益健康的效果。

所以，我们应该向这些默默付出，奉献自己青春的女人致敬。

结束语

在盛唐，过着这样孤苦生活的女人很多。像杜甫的妻子，杜甫与妻子也经常分居两地。杜甫有一首著名的思妻诗《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

诗中就可以看出，两口子分居两地的相思之苦。还有那些边塞诗人，他们也是长期与妻子分居两地。

都说盛唐的诗人浪漫，他们的确浪漫。但他们的浪漫，都是建立在妻子的孤苦之上的。是他们背后的那半边天，成就了他们的浪漫。

入梦：人文荟萃、物华天宝的历史的江南。

穿越基隆港，诗人在烟柳纷纷的嫩绿中一下成为9岁的男孩。“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”唐诗里的江南，没有比这首更脍炙人口的了。采桑叶，捉蜻蜓，是童年的游戏，也许诗人和白居易、杜牧，还有名闻遐迩的苏小小在梦境中一起游戏。水是那样的清碧，水是情，是愁，是做成女人的原材料，是浪漫的爱情的见证，江南是多水的江南。江南的湖中有莲，有菱，有蟹，所以，战争在这里仅成了小插曲：

　　“……多湖的江南/吴王和越王的小战场/（那场战争是够美的）/逃了西施/失踪了范蠡/失踪在酒旗招展的/（从松山飞到三个小时就到的）/乾隆皇帝的江南”

　　灰飞烟灭的杀戮在关于故乡的记忆里也变得如此唯美，呵，浪漫的孩童一样的诗心可以化解多少恩怨！

　　梦酣：摇曳多姿、柔美多情的人生的江南。

　　第二节诗的情绪变化极大，从多情女孩的缠绵情愁，到忽忆丧母的痛彻心腑，从淡淡喜悦到愁肠哀转，梦境由快乐始，却在另一个世界的母亲的呼唤声中惊醒。

　　“……走过柳堤，那许多表妹/就那么任伊老了/任伊老了，在江南”

　　遍地垂柳的江南，曾有那么多美丽多情的女孩。刚刚无不遗憾地叹息“我只能娶其中一朵”，转瞬间，她们就老了，嫁为人妻，整日得为柴米油盐、家计营生操心，无瑕再去陪“我”采莲、采菱……故地重游，人事已非，早已消失了“人面桃花相应红”的风景。毕竟不年轻了，诗人在叙述恋爱故事时，笔墨节省，不曾有“五陵年少挣缠头”的风流泼辣，更多的是落寞，以及散在无限惆怅中对人生终极归宿的寻觅和深刻理解。正是由于这份寻觅和理解，让他不禁想到曾经也是柔情似水的江南女子的母亲，作为一个女人的母亲。

　　在这里，诗人关注的早已不是某个女性，而是一种有归宿感的温暖。心理学家认为，心理不满足的人寻寻觅觅到最后，他想寻找的其实就是母亲。我的理解是，那是一种安全感，一种不为世间任何外在东西影响的完全的接纳，一种深层的灵魂的归属感。也许只有在母亲的子宫里才曾经感受到的浑然的忘我的自在。对于余光中来说，母亲就是故乡。

　　“……（借问酒家何处）/何处有我的母亲/复活节，不复活的是我的母亲/一个江南小女孩变成的母亲/清明节，母亲在喊我，在圆通寺”

　　诗人借助复活节的谐音，含蓄地唱出心中的悲恸：母亲逝去了，哪里还有故乡？极度哀伤时发生了心理位移，诗人分明听到亲爱的母亲从圆通寺中发出的呼唤，也许他想借助佛教的轮回之说希冀母亲在另一个世界仍给予他绵长恒久的爱，一个精神的家园……

　　这节诗中的出人意料之笔有二：一是由表妹的不在想到杏花村，二是寻酒家之时，一下转到悼亡母亲的话题。意料之外，情理之中，大概这就是妙笔吧。

　　梦醒：永远逝去、魂萦梦牵的故乡的江南

　　在最后一节诗中，诗人终于把母亲的呼喊变为故乡的召唤。“南朝三百八十四，多少楼台烟雨中”，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，这些耳熟能详的诗情画意，全被诗人化到诗中：

　　“喊我，在海峡这边/喊我，在海峡那边/喊，在江南，在江南/多寺的江南，多亭的/江南，多风筝的/江南啊，钟声里/的江南/（站在基隆港，想——想/想回也回不去的）/多燕子的江南”

　　总共十行诗，轻柔中却是肝肠寸断。母亲的呼唤已使诗人惊梦，梦醒时分，知道自己打湿了的枕上是一汪海峡的深水。母亲在两地呼喊，本来海峡两岸应是一家，如今的江南，却再也回不去了，就像母亲，只能在想象中思念。

由于余光中15年前从香港返台后“背弃台北”而“转居高雄”，记者初抵台北欲寻访这位名播两岸的诗人的计划受到困扰。幸好报载他要到台北出席一个文学翻译界的笔会，我们相约于他，没想到诗人竟爽快地答应了。

采访自然是从他的创作谈起，而“乡愁”又是双方共同的话题，余光中告诉记者，中央电视台刚刚与他谈妥，将他的诗作《乡愁》谱曲后作为电视系列片《闽南名流世家》的主题曲，这部电视片讲述的是郑成功后人在海峡两岸生活的情况。

■“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”

余光中祖籍福建永春，1949年离开大陆，3年后毕业于台湾大学外文系，先后在数所大学任教，创作，也曾到美国和香港求学、工作。目前在高雄“国立中山大学”任教。已出版诗集、散文、评论和译著40余种，他自称是“文学创作上的多妻主义者”。文学大师梁实秋评价他“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。

“从21岁负笈漂泊台岛，到小楼孤灯下怀乡的呢喃，直到往来于两岸间的探亲、观光、交流，萦绕在我心头的仍旧是挥之不去的乡愁。”谈到作品中永恒的怀乡情结和心路历程时他说，“不过我慢慢意识到，我的乡愁现应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋。”

60年代起余光中创作了不少怀乡诗，其中便有人们争诵一时的“当我死时，葬我在长江与黄河之间，白发盖着黑土，在最美最母亲的国土。”回忆起70年代初创作《乡愁》时的情景，余光中时而低首沉思，时而抬头远眺，似乎又在感念着当时的忧伤氛围。他说：“随着日子的流失愈多，我的怀乡之情便日重，在离开大陆整整20年的时候，我在台北厦门街的旧居内一挥而就，仅用了20分钟便写出了《乡愁》。”

余光中说，这首诗是“蛮写实的”：小时候上寄宿学校，要与妈妈通信；婚后赴美读书，坐轮船返台；后来母亲去世，永失母爱。诗的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到了大陆这个“大母亲”，于是意境和思路便豁然开朗，就有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”一句。

余光中在南京生活了近10年，紫金山风光、夫子庙雅韵早已渗入他的血脉；抗战中辗转于重庆读书，嘉陵江水、巴山野风又一次将他浸润。“我庆幸自己在离开大陆时已经21岁。我受过传统《四书》、《五经》的教育，也受到了五四新文学的熏陶，中华文化已植根于心中。”余光中说，“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的。”

《乡愁》是台湾同胞、更是全体中国人共有的思乡曲，随后，台湾歌手杨弦将余光中的《乡愁》、《乡愁四韵》、《民歌》等8首诗谱曲传唱，并为大陆同胞所喜爱。余光中说：“给《乡愁四韵》和《乡愁》谱曲的音乐家不下半打，80多岁的王洛宾谱曲后曾自己边舞边唱，十分感人。诗比人先回乡，该是诗人最大的安慰。”

■“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”

1992年，余光中43年后再次踏上大陆的土地。谈到这次对北京的访问，余光中说：“我的乡愁从此由浪漫阶段进入现实时期。我大陆之行的心情相当复杂，恍若梦中，我在北京登长城、游故宫，被两岸同胞的亲情所感染，写了不少诗作，尽情抒解怀乡之愁，因为原来并未到过北京，所以首次回大陆，乡愁并没有一种很对应的感觉和体验。”

自此以后，余光中往返大陆七八次，他回到了福建家乡，到了南京、湖南等地，在南京寻访金陵大学故地，在武汉遍闻满山丹桂，探亲访友，与大陆学子对谈，对大陆自然多了一层感知和了解。

他说：“初到大陆，所见所闻，令我兴奋不已。但我也看到洞庭湖变小了，苏州的小桥流水被污染了，这些让我也产生些许失望。但此后去大陆多次，那里的变化之快让我惊异和兴奋。”在四川，作家流沙河赠他一把折扇，问他是否乐不思蜀，他挥毫题字：思蜀而不乐。翰墨间仍飘出了淡淡的乡愁。

他说：“玄武湖，紫金山都变了，但大学原来的校舍我还能认得出来。我接触了许多人，他们的精神面貌和生活水平都不错。尤其是大陆实行改革开放政策，一心一意搞建设，魄力很大，又很踏实。”

余光中说，在大陆的游历也使他越来越发现，他的乡愁是对中华民族的眷恋与深情。“我后来在台湾写了很多诗，一会儿写李广、王昭君，一会儿写屈原、李白，一会儿写荆轲刺秦、夸父逐日。我突然意识到，这些都是我深厚‘中国情结’的表现。”

他说：“我在大陆大学演讲时朗诵我的诗《民歌》，‘传说北方有的民歌，只有黄河的肺活量才能歌唱，从青海到黄海，风也听见，沙也听见’，在场的学生和我一同应和，慷慨激昂，这就是我们的民族感情。”

抗战时期，余光中随母亲逃出南京，日军在后面追赶，他们幸得脱险，后来辗转越南到了重庆。日军大肆轰炸重庆时，上千同胞受难，余光中幸好躲在重庆郊区。谈起这些浩劫，余光中说：“这些都激发起我作为中国人的民族感情。那时候，我感受到了中华民族同仇敌忾的豪情，只要唱起‘我的家在东北松花江上’、‘万里长城万里长’，都会不禁泪流满面。前几年在东北访问时，青年时的歌谣仍萦绕着我。于是写下了‘关外的长风吹着海外的白发，飘飘，像路边千里的白杨’的诗句。”

余光中承认，他的诗歌在赴美期间受到了当时流行的摇滚乐的影响，比较注意节奏，因此也容易被作曲家看中谱曲，但他仍以“蓝墨水的上游是黄河”来表明他的文化传承中受中国文化的影响。他说，尽管他在美国上过学，诗文中也受一些西方东西的影响，但不变的是中国文化的遗韵和对中华民族的怀思。他的作品深受《诗经》的影响，也学习过臧克家、徐志摩、郭沫若、钱钟书的作品。他说：“我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。”

■“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土”

余光中曾在文章中写道：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”他说：“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。”

在他的文章中，提到大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。

他说，中国文化对所有的“龙族”都有着无法摆脱和割舍的影响。谈到台湾一些人企图割裂两岸的文化联系，他说：“吃饭要用筷子，过端午节，过中秋节，能改得掉吗？大家所信仰的妈祖，不也是从大陆来的？余秋雨等大陆文化学者到台湾演讲引起轰动，不都说明中华文化是一脉相传的？”

余光中的妻子是他的表妹，江苏人，有着女性知识分子的韵味和气息。重庆时期，两人青梅竹马。他们至今都保留着一个特色，那就是在家的时候讲四川话。有次余光中到四川大学演讲，他征求校方，既然到了四川，是否就用四川话演讲，后来校方告诉他学生来自全国各地，“就用普通话吧”，余光中因此没能有机会显示他讲四川话的才能。

从香港返台后，余光中为躲避繁琐的事务和各种交际，一直定居在高雄，在“国立中山大学”任教，尽管年过七旬，但精神矍铄，幽默健谈，不失赤子之心。他每天坚持工作，上课、创作、编书，乐此不疲。他的近作不时被大陆报刊转载，一些大陆出版社要出他的作品集，他便不辞辛苦亲自校对。

“国立中山大学”环境优美，紧邻寿山风景区，南边是世界排名第四的货运港口高雄港，正西是西子湾，他的办公室就在面海的半山腰。余光中面海低语：“在台北时办公室也靠海，不过是靠着台湾东海岸，我看着太平洋有什么意思，看美国有什么意思。这也许是天意，现在我凭窗而立，便可直视海峡西面，尽管身在台湾，我可以眺望对面的香港，可以一生守望着我的大陆。”

日不落家作者: 余光中　一

　　一元的旧港币上有一只雄狮，戴冕控球，姿态十分威武。但 7 月 1 日以后，香港归还了中国，那顶金冠就要失色，而那只圆球也不能号称全球了。伊丽莎白二世在位，已经四十五年，恰与一世相等。在两位伊丽莎白之间，大英帝国从起建到瓦解，凡历四百余年，与汉代相当。方其全盛，这帝国的属地藩邦、运河军港，遍布了水陆大球，天下四分，独占其一，为历来帝国之所未见，有“日不落国”之称。

　　而现在，日落帝国，照艳了香港最后这一片晚霞。“日不落国”将成为历史，代之而兴的乃是“日不落家”。

　　冷战时代过后，国际日趋开放，交流日见频繁，加以旅游便利，资讯发达，这世界真要变成地球村了。于是同一家人辞乡背井，散落到海角天涯，昼夜颠倒，寒暑对照，便成了“日不落家”。今年我们的四个女儿，两个在北美，两个在西欧，留下我们二老守在岛上。一家而分在五国，你醒我睡，不可同日而语，也成了“日不落家”。

　　幼女季珊留法五年，先在翁热修法文，后去巴黎读广告设计，点唇画眉，似乎沾上了一些高卢风味。我家英语程度不低，但家人的法语发音，常会遭她纠正。她擅于学人口吻，并佐以滑稽的手势，常逗得母亲和姐姐们开心，轻则解颜，剧则捧腹。可以想见，她的笑话多半取自法国经验，首当其冲的自然是法国男人。马歇·马叟是她的偶像，害得她一度想学默剧。不过她的设计也学得不赖，我译的王尔德喜剧《理想丈夫》，便是她做的封面。现在她住在加拿大，一个人孤悬在温哥华南郊，跟我们的时差是早八小时。

　　长女珊珊在堪萨斯修完艺术史后，就一直留在美国，做了长久的纽约客。大都会的艺馆画廊既多，展览又频，正可尽情饱赏。珊珊也没有闲着，远流版两巨册的《现代艺术理论》就是她公余、厨余的译续。华人画家在东岸出画集，也屡次请她写序。看来我的“序灾”她也有份了，成了“家患”，虽然苦些，却非徒劳。她已经做了母亲，男孩四岁，女孩未满两岁。家教所及，那小男孩一面挥舞恐龙和电动神兵，一面却随口叫出梵高和蒙娜丽莎的名字，把考古、科技、艺术合而为一，十足一个博闻强记的顽童。四姐妹中珊珊来得最早，在生动的回忆里她是破天荒第一声婴啼，一婴开啼，众婴响应，带来了日后八根小辫子飞舞的热闹与繁华。然而这些年来她离开我们也最久，而自己有了孩子之后，也最不容易回台，所以只好安于“日不落家”，不便常回“娘家”了。她和幺妹之间隔了一整个美洲大陆，时差，又早了三个小时。

　　凌越淼淼的大西洋更往东去五小时的时差，便到了莎士比亚所赞的故乡，“一块宝石镶嵌在银涛之上”。次女幼珊在曼彻斯特大学专攻华滋华斯，正襟危坐，苦读的是诗翁浩繁的全集，逍遥汗漫，优游的也还是诗翁俯仰的湖区。华滋华斯乃英国浪漫诗派的主峰，幼珊在柏克莱写硕士论文，仰攀的是这翠微，十年后径去华氏故乡，在曼城写博士论文，登临的仍是这雪顶，真可谓从一而终。世上最亲近华氏的女子，当然是他的妹妹桃乐赛（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就轮到我家的二女儿了。

　　幼珊留英，将满三年，已经是一口不列颠腔。每逢朋友访英，她义不容辞，总得驾车载客去西北的坎布利亚，一览湖区绝色，简直成了华滋华斯的特勤导游。如此奉献，只怕桃乐赛也无能为力吧。我常劝幼珊在撰正论之余，把她的英国经验，包括湖区的唯美之旅，一一分题写成杂文小品，免得日后“留英”变成“留白”。她却惜字如金，始终不曾下笔，正如她的幺妹空将法国岁月藏在心中。

　　幼珊虽然远在英国，今年却不显得怎么孤单，因为三妹佩珊正在比利时研究，见而不难，没有时差。我们的三女儿反应迅速，兴趣广泛，而且“见异思迁”：她拿的三个学位依次是历史学士、广告硕士、行销博士。所以我叫做“柳三变“。在香港读中文大学的时候，她的钢琴演奏曾经考取八级，一度有意去美国主修音乐；后来又任《星岛日报》的文教记者。所以在餐桌上我常笑语家人：“记者面前，说话当心。”

　　回台以后，佩珊一直在东海的企管系任教，这些年来，更把本行的名著三种译成中文，在“天下”、“远流”出版。今年她去比利时做市场调查，范围兼及荷兰、英国。据我这做父亲的看来，她对消费的兴趣，不但是学术，也是癖好，尤其是对于精品。她的比利时之旅，不但饱览佛朗德斯名画，而且遍尝各种美酒，更远往土耳其，去清真寺（下）仰听尖塔上悠扬的呼祷，想必是十分丰盛的经验。

　

二

　　世界变成了地球村，这感觉，看电视上的气象报告最为具体。台湾太热，温差又小，本地的气象报告不够生动，所以爱看外地的冷暖，尤其是够酷的低温。每次播到大陆各地，我总是寻找沈阳和兰州。“哇！零下十二度耶！过瘾啊！”于是一整幅雪景当面掴来，觉得这世界还是多彩多姿的。

　　一家既分五国，气候自然各殊。其实四个女儿都在寒带，最北的曼彻斯特约当北纬五十三度又半，最南的纽约也还有四十一度，都属于高纬了。总而言之，四个女儿纬差虽达十二度，但气温大同，只得一个冷字。其中幼珊最为怕冷，偏偏曼彻斯特严寒欺人，而读不完的华滋华斯又必须久坐苦读，难抵凛冽。对比之下，低纬二十二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不过等于英国的仲夏之夜，得盖被窝。

　　黄昏，是一日最敏感最容易受伤的时辰，气象报告总是由近而远，终于播到了北美与西欧，把我们的关爱带到高纬，向陌生又亲切的都市聚焦。陌生，因为是寒带。亲切，因为是我们的孩子所在。

　　"温哥华还在零下！”

　　“暴风雪袭击纽约，机场关闭！”

　　“伦敦都这么冷了，曼彻斯特更不得了！”

　　“布鲁塞尔呢，也差不多吧？”

　　坐在热带的凉椅上看国外的气象，我们总这么大惊小怪，并不是因为没有见识过冰雪，或是孩子们还在稚龄，不知保暖，更不是因为那些国家太简陋，难以御寒。只因为父母老了，念女情深，在记忆的深处，梦的焦点，在见不得光的潜意识底层，女儿的神情笑貌仍似往昔，永远珍藏在娇憨的稚岁，童真的幼龄——所以天冷了，就得为她们加衣，天黑了，就等待她们一一回来，向热腾腾的晚餐，向餐桌顶上金黄的吊灯报到，才能众辫聚首，众瓣围葩，辐辏成一朵烘闹的向日葵。每当我眷顾往昔，年轻的幸福感就在这一景停格。

　　人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。童年，是人生的神话时代，将信将疑，一半靠父母的零星口述，很难考古。错过了自己的童年，还有第二次机会，那便是自己子女的童年。年轻爸爸的幸福感，大概仅次于年轻妈妈了。在厦门街绿荫深邃的巷子里，我曾是这么一位顾盼自得的年轻爸爸，四个女婴先后裹着奶香的襁褓，投进我喜悦的怀抱。黑白分明，新造的灵瞳灼灼向我转来，定睛在我脸上，不移也不眨，凝神认真地读我，似乎有一点困惑。

　　“好像不是那个（妈妈）呢，这个（男人）。”她用超语言的混沌意识在说我，而我，更逼近她的脸庞，用超语言的笑容向她示意：“我不是别人，是你爸爸，爱你，也许比不上你妈妈那么周到，但不会比她较少。”她用超经验的直觉将我的笑容解码，于是学起我来，忽然也笑了。这是父女间第一次相视而笑，像风吹水绽，自成涟漪，却不落言筌，不留痕迹。

　　为了女婴灵秀可爱，幼稚可哂，我们笑。受了我们笑容的启示，笑声的鼓舞，女婴也笑了。女婴一笑，我们以笑回答。女婴一哭，我们笑得更多。女婴刚会起立，我们用笑勉励。她又跌坐在地，我们用笑安抚。四个女婴马戏团一般相继翻筋斗来投我家，然后是带爬、带跌、带摇、带晃，扑进我们张迎的怀里——她们的童年是我们的“笑季”。

　　为了逗她们笑，我们做鬼脸。为了教她们牙牙学语，我们自己先儿语牙牙：“这是豆豆，那是饼饼，虫虫虫虫飞！”成人之间不屑也不敢的幼稚口吻、离奇动作，我们在孩子面前，特权似的，却可以完全解放，尽情表演。在孩子的真童年里，我们找到自己的假童年，乡愁一般再过一次小时候，管它是真是假，是一半还是完全。

　　快乐的童年是双全的互惠：一方面孩子长大了，孺慕儿时的亲恩；一方面父母老了，眷念子女的儿时。因为父母与稚儿之间的亲情，最原始、最纯粹、最强烈，印象最久也最深沉，虽经万劫亦不可磨灭。坐在电视机前，看气象而念四女，心底浮现的常是她们孩时，仰面伸手，依依求抱的憨态，只因那形象最萦我心。

　　最萦我心是第一个长夏，珊珊卧在白纱帐里，任我把摇篮摇来摇去，乌眸灼灼仍对我仰视，窗外一巷的蝉嘶。是幼珊从躺床洞孔倒爬了出来，在地上颤颤昂头像一只小胖兽，令众人大吃一惊，又哄然失笑，是带佩珊去看**，她水亮的眼珠在暗中转动，闪着银幕的反光，神情那样紧张而专注，小手微汗在我的手里。是季珊小时候怕打雷和鞭炮，巨响一迸发就把哭声埋进婆婆的怀里，呜咽久之。

　　不知道她们的母亲，记忆中是怎样为每一个女孩的初貌取景造形。也许是太密太繁了，不一而足，甚至要远溯到成形以前，不是形象，而是触觉，是胎里的颠倒蜷伏，手撑脚踢。

　　当一切追溯到源头，混沌初开，女婴的生命起自父精巧遇到母卵，正是所有爱情故事的雏形。从父体出发长征的；万头攒动，是适者得岸的蝌蚪宝宝，只有幸运的一头被母岛接纳。于是母女同体的十月因缘奇妙地开始。母亲把女婴安顿在子宫，用胚胎喂她，羊水护她，用脐带的专线跟她神秘地通话，给她暧昧地超安全感，更赋她心跳、脉搏与血型，直到大蝌蚪变成了大头宝宝，大头朝下，抱臂交股，蜷成一团，准备向生之窄门拥挤顶撞，破母体而出，而且鼓动肺叶，用尚未吃奶的气力，嗓音惊天地而动鬼神，又像对母体告别，又像对母亲报到，洪亮的一声啼哭，“我来了！”

　

三

　　母亲的恩情早在孩子会呼吸以前就开始，所以中国人计算年龄，是从成孕数起。那原始的十个月，虽然眼睛都还未睁开，已经样样向母亲索取，负欠太多。等到降世那天，同命必须分体，更要断然破胎、截然开骨，在剧烈加速的阵痛之中，挣扎着，夺门而出。生日蛋糕之甜，烛火之亮，是用母难之血来偿付的。但生产之大劫不过是母爱的开始，日后母亲的辛勤照顾，从抱到背，从扶到推，从拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操劳，哪一样没有做过？《蓼莪》篇说：“哀哀父母，生我劬劳。”其实肌肤之亲、操劳之动，母亲远多于父亲。所以《蓼莪》又说：“母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极？”其中所言，多为母恩。“出入腹我”一句形容母不离子，最为传神，动物之中恐怕只有袋鼠家庭胜过人伦了。

　　从前是四个女儿常在身边，顾之复之，出入腹之。我肌肤白皙，四女多得遗传，所以她们小时我戏呼之为“一窝小白鼠”。在丹佛时，长途旅行，一窝小白鼠全在我家车上，坐满后排。那情景，又像是所有的鸡蛋都放在同一只篮里。我手握驾驶盘，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，却也心满意足。在香港的十年，晚餐桌上热汤蒸腾，灯氛温馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我这大老鼠围成一桌，一时六口张，美肴争入，妙语争出，叽叽喳喳喧成一片，鼠伦之乐莫过于此。

　　而现在，一窝小白鼠全散在四方，这样的盛宴久已不再。剩下二老，只能在清冷的晚餐后，向国外的气象报告去揣摩四地的冷暖。中国人把见面打招接呼叫做寒暄。我们每晚在电视上真的向四个女儿“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因为中国人不惯和家人紧抱热吻，恩情流露，每在淡淡的问暖嘘寒，叮嘱添衣。

　　往往在气象报告之后，做母亲的一通长途电话，越洋跨洲，就直接拨到暴风雪的那一端，去“寒暄”一番，并且报告高雄家里的现况，例如父亲刚去墨西哥开会，或是下星期要去川大演讲，她也要同行。有时她一夜电话，打遍了西欧北美，耳听四国，把我们这“日不落家”的最新动态收集汇整。

　　看着做母亲的曳着电线，握着听筒，跟九千里外的女儿短话长说，那全神贯注的姿态，我顿然领悟，这还是母女连心、一线密语的习惯。不过以前是用脐带向体内腹语，而现在，是用电缆向海外传音。

　　而除了脐带情结之外，更不断写信，并附寄照片或剪稿，有时还寄包裹，把书籍、衣饰、药品、隐形眼镜等等，像后勤支援前线一般，源源不绝向海外供应。类此的补给从未中止，如同最初，母体用胎盘向新生命输送营养和氧气：绵绵的母爱，源源的母爱，唉，永不告竭。

　　所谓恩情，是爱加上辛苦再乘以时间，所以是有增无减，且因累积而变得深厚。所以《诗经》叹曰：“欲报之德，昊天罔极？”

　　这一切的一切，从珊珊的第一声啼哭以前就开始了。若要彻底，就得追溯到四十五年前，当四个女婴的母亲初遇父亲，神话的封面刚刚揭开，罗曼史正当扉页。到女婴来时，便是美丽的插图了。第一图是父之囊。第二图是母之宫。第三图是育婴床，在内江街的妇产医院。第四图是摇婴篮，把四个女婴依次摇啊摇，没有摇到外婆桥，却摇成了少女，在厦门街深巷的一栋古屋。以后的插图就不用我多讲了。

　　这一幅插图，看哪，爸爸老了，还对着海峡之夜在灯下写诗。妈妈早入睡了，微闻鼾声。她也许正梦见从前，有一窝小白鼠跟她捉迷藏，躲到后来就走散了，而她太累，一时也不追不回来。