相约太空：八旬老画家的浪漫与现实

2013年，画家杜玉曦创作了一幅浪漫与现实相结合的画作《相约太空》，将神话中的仙女飞天与中国航天英雄在太空相逢的美好愿望，做了梦幻般的展现。

而这个画面8年后，2021年12月26日，神舟十三号载人飞船二次出仓，杜玉曦看着视频中太空发回的真实图景大吃一惊：太像了！

杜玉曦十分激动。

年逾八旬的杜玉曦不无感慨地介绍说：这幅作品缘于2008年“神州七号”载人飞船第三次飞向太空后宇航员出舱太空行走的场景。他说:“我当时就浮想联翩。想到中华民族的祖先们几千年前就有飞向蓝天、飞向太空、飞向月球的梦想，敦煌壁画中的飞天、传说中的嫦娥，都是这一梦想的美丽憧憬。”

画家的敏感让杜玉曦脑中迅速生出画面——宇航员、飞天，在太空中相约、相逢、相见。用画面把中华航天人将梦想变为现实的壮举表现出来，于是《相约太空》的构思成型了。

没有想象就没有艺术。杜玉曦习惯性地将思维向中国文化经典延伸，他发现，中国古典文化艺术传统中，现实主义与浪漫主义结合的例子不胜枚举。《敦煌壁画》《永乐宫壁画》，文学作品中脍炙人口的《西游记》等等，早已将天上人间融为一体。这个构思与考量结果，让杜玉曦兴奋不已。

杜玉曦在收集了大批的航天资料之后，又专程去甘肃敦煌航天基地，看敦煌壁画，体验大漠风土人情，感受航天城航天人的风采。之后，才进入画面的构图及创作。

经过两年之久的反复推敲、修改和艰苦创作，这幅“浪漫主义和现实主义相结合”的作品才告完成。凭借多年的创作经验，他能切实地感觉到，这次创作有种从现实主义绘画桎梏中突然跳出的快感，有种苦求多年而不得的创作状态突然升华的快感。某种意义上，对于杜玉曦来说，不啻为数年坚守民族化艺术创作观念的一次跨越。

2014年7月，画作在山西省第十六届美展展出，迅速得到业界专家与同行们的肯定——

中国美协副主席何家英说:“作品构思巧妙，绘制严谨，颜色响亮，这个题材选得好！把神话与现实融合在了一起！”

尼玛卓仁先生说:“作品题材重大，主题突出，手法新颖，画面新鲜。”

如今，这幅画的创作完成又过去几年。2021年10月16日神舟十三号载人飞船开启了中国迄今为止时间最长的载人飞行，让人不由地再次想到中国绘画中的飞天！从发回来的图像看，很多场景与杜玉曦的《相约在太空》画面异曲同工。无异于艺术的想象与科学梦想的一次伟大碰撞！因而杜玉曦的这幅画作重又进入人们视线。

对此，杜玉曦有种无已言说的激动与兴奋。一个艺术家的创作，能够与人类文明的 历史 进程偶合，还有什么能比这个更能让艺术家快慰的事情么？

（杜玉曦，国家一级美术师。历任中国美术家协会会员、中国工笔画学会理事，荣获国务院特殊贡献政府津贴。作品47件39次入选全国美展、全国工笔画大展等国家级美展，52件作品曾入选“世界华人书画展”“亚洲国际水墨大展”“日本友好都市绘画展”“中国八届美展优秀作品德国展”“中国现代工笔画美国旧金山展”等多个国际性画展。42件作品获奖，11件获国家级奖，其中《朱总司令和儿童》获第六届全国美展年画铜奖，《田园青青》获第八届全国美展优秀作品奖。多件作品被国内外机构

首先每个人对浪漫的看法都不一样，因为每个人的追求都不同，像有的人，他会认为两个人在一起开开心心的，偶尔去看一下**，去旅游，吃烛光晚餐等。这样也是一种浪漫。还有就是在特别的日子里，送对方一样贴心的礼物。就看每个人的感受到的浪漫是怎样的。如果真心相爱，就算是一起踩着自行车，和饭后去公园散步这也是浪漫的一种表现呀。上面说的纯属个人观点。

一、古典主义

定义：17世纪流行在西欧、特别是法国的一种文学思潮。因为它在文艺理论和创作实践上以古希腊、罗马文学为典范，而被称为“古典主义”。在法国，从17世纪初年至1660年左右，是古典主义逐步形成的阶段，主要表现为古典主义文学语言的定型和各种文学作品体裁的确立。

分类：古典主义文学，古典主义美术，古典主义音乐

古典主义中的“现实”：

1、文学

基本精神是“理性”至上，注重正常情理，要求作家正常地理解现实的世界，并且用明确的方式加以表现。

受到王权的直接干预，在政治思想上主张国家统一，反对封建割据，歌颂英明的国王，把文学和现实政治结合得非常紧密。

尖锐地抨击现实中贵族的奢侈*逸、腐化堕落，同时也批判资产阶级的愚顽、附庸风雅和想成为贵族的心理。

2、美术

它排挤了抽象的、脱离现实的绝对美的概念和贫乏的、缺乏血肉的艺术形象。它以古代美为典范，从现实生活中吸取营养，它尊重自然追求真实，以及对古代景物的偏爱，表现出对古代文明的向往和怀旧感。追求真实的现实。

3、音乐

它以恢复希腊和罗马的古典艺术为目的，注重形式上的匀称和谐调，主要放眼于追求客观的美和现实的美

举例说明：

让·德·拉封丹(1621-1695)的《寓言诗》(1668-1694)力图反映17世纪下半叶的法国现实社会，这是"一部巨型喜剧，幕数上百，宇宙是它的舞台，人、神、兽、一切都在其中扮演某个角色"。拉封丹敢于揭露封建王朝的黑暗腐败，狮王的暴虐虚伪，大臣的逢迎拍马，官吏的贪赃枉法和强暴荒*，小民的无辜和受宰割，都得到了生动再现。

格罗代表作品：《埃罗战役》，形象生动地画出了现实中的埃罗战役。

贝多芬的《命运交响曲》，《英雄交响曲》，就是以自己的人生经历为题材，描绘出自己悲惨的现实。

二、浪漫主义

定义：这个词起源于中世纪法语中的Romance（意思是“传奇”或“小说”）一词，“罗曼蒂克”一词也由此音译而来。

特点：浪漫主义是文艺的基本创作方法之一，与现实主义同为文学艺术上的两大主要思潮。作为创作方法，浪漫主义在反映客观现实上侧重从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。

分类：浪漫主义文学，浪漫主义音乐，浪漫主义美术

浪漫主义中的“唯美”；

1、文学

以现实为基础，用热情奔放的语言、绚丽多彩的想象和直白夸张的表现手法，抒发对理想世界的追求。

用德国作家席勒的话说，浪漫主义“试图用美丽的理想去代替那不足的真实”。所以，浪漫主义并不像现实主义文学那样注重对生活对象的如实摹写，强调文学的真实性和客观性，而是竭力表现理想，表现主观愿望，表现向往理想的激情。

以文笔，文学内容，来表达自己心中唯美的意境。

2、美术

这一画派摆脱了当时学院派和古典主义的羁绊，偏重于发挥艺术家自己的想象和创造，创作题材取自现实生活，画面色彩热烈，笔触奔放，富有运动感。

浪漫主义的音乐富于色彩和感情，含有许多主观、空想的因素。

3、音乐

浪漫主义音乐以它特有的强烈、自由、奔放的风格与古典主义音乐的严谨、典雅、端庄的风格形成了强烈的对比。如果贝多芬的音乐只是黑白**或版画的话，那么浪漫主义音乐派作品则像水彩画和五颜六色的油画。

举例说明：

如雨果的《巴黎圣母院》，就是以美与丑的对比、外表与内心的巨大反差，表现了雨果心中心灵的唯美。

如舒伯特《美丽的磨坊女》、《冬之旅》等，就是浪漫主义音乐派创新的艺术题材。

法国的德拉克洛瓦是最伟大的浪漫主义画家之一，在艺术上，他是一位重个性、重想象、重激情、重色彩的大师。《西奥岛的屠杀》描绘了希土战争中希腊人民遭受土耳其军队虐杀的情景，画家表现了对希腊人民极大的同情，心中对和平的渴望，自己幻想和唯美。

幼稚浪漫的情书

婚姻是这段感情的保护伞，也是一段感情和人生的新开始。几年后，婚姻会随着时间的推移而开始淡化。所以来个浪漫攻势吧。你是不是忘了很久的“情书”这种古法了？很多年前，我用笔写字的时候，一封信的温暖，一封情书的幸福，让我通过你的笔触感受到了浓浓的爱意。只要是自己写的，幼稚不要紧。勇敢的爱人在哪里都会受欢迎。

浪漫的烛光晚餐

在即将到来的圣诞节，两个人会一起出去过一个浪漫的夜晚，或者一起做一顿健康的饭菜，享受他们独一无二的浪漫时光。虽然方法不够华丽，但在你们的相互配合中也能充分感受到你们之间的浓浓爱意。然后，在摆满美食的桌子上面，点上几根五颜六色的蜡烛，两个人就被烛光照亮了。一起许个愿，自拍留个纪念，度过一个浪漫而真实的假期。之后两人会一起出去看一场**，整个晚上都被浪漫笼罩，哪怕不甜。

当心机器的亲密接触

牵手和拥抱在恋爱中很常见。结婚后，似乎这些亲密行为开始减少很多。其实是婚后发生的。利用过马路、爬台阶等机会假装随便牵他的手。你们两个会去山顶看星光，在湖边享受月夜，享受一个只属于你们两个的浪漫之夜。不会比室内少一分亲切感，因为在室外，有美丽的夜光和浪漫的风景作为衬托，整个美好的氛围也会增添不少情调！

巧克力

巧克力通常在情人节赠送。事实上，它也可以在一些非常特殊的节日，如圣诞节。了解对方的口味和温柔不安的暗恋，可以用牛奶巧克力来表达自己的感情，让她知道你的温柔和细腻。如果你给坚果巧克力，你炽热的热情也会传递下去！其实婚姻和爱情一样需要浪漫和温暖。只是说婚姻更加谨慎严谨，并不意味着不需要一些情调来激发依然沉睡的激情。所以恩爱夫妻快去试试吧！

延伸阅读:

婚姻需要经营。如何经营婚姻

此时期佛寺建筑有新发展。但经过唐武宗和周世宗两次灭法和后代的毁损,除个别殿堂如五台南禅寺大殿、佛光寺大殿等外,没有成组群的完整寺院存留。从唐代道宣所撰关中创立戒坛图经、敦煌莫高窟唐代壁画中所绘带有理想化性质的佛寺图像,以及相关文献的描述,可知这一时期的佛寺建筑是在通用型即中国宫室型的基础上定型化并有所发展的。特点是：

一、主体建筑居中,有明显的纵中轴线。由三门开始,纵列几重殿阁。中间以回廊联成几进院落。

二、在主体建筑两侧,仿宫廷第宅廊院式布局,排列若干小院落,各有特殊用途,如净土院、经院、库院等。如,著名的长安章敬寺有四十八院、五台山大华严寺有十五院。各院间亦由回廊联结。主体与附属建筑的回廊常绘壁画,成为画廊。

三、塔的位置由全寺中心逐渐变为独立。大殿前则常用点缀式的左右并立不太大的常为实心的双塔,或于殿前、殿后、中轴线外置塔院。僧人墓塔常于寺外别立塔林。这些都与当时佛教界渐趋教理经义的研究而不重视拜塔与绕塔经行有关。

四、此外石窟寺窟檐大量出现,且由石质仿木转向真正的木结构。供大佛的穹窿顶,以及覆斗式顶,背屏式安置等大量出现,这些都表现了中国石窟更加民族化的过程。

五、唐代寺院俗讲、说因缘带有民俗文化娱乐性质,佛寺中并出现戏场,更加具有公共文化性质。

六、寺院经济大发展,生活区扩展,不但有供僧徒生活的僧舍、斋堂、库、厨等,有的大型佛寺还有磨坊、菜园。许多佛寺出租房屋供俗人居住,带有客馆性质。

唐长安大兴善寺复原鸟瞰图

唐代壁画中的五台山佛光寺院落

在敦煌石窟中保存的大量唐代佛教寺院壁画多是反映西方极乐净土辉煌、欢快的景象。这些壁画虽然只表现了佛寺中主要部分的,但已显示出大唐佛寺的组群布置已经达到了很高的水平——整体形象宏大开朗,单体形式多姿多彩,用色丰富但不俗艳。当它们呈现在你眼前时,仿佛你的精神也随之升腾,同众飞天一道融进色彩的漩涡,直上极乐世界,沐浴在佛光之下。这种格调欢乐而华丽的佛寺,无处不洋溢着唐人对现实、人生的积极肯定和健康向上的精神

敦煌壁画中的唐代佛寺院落盛唐第48窟南壁弥勒经变

敦煌第72窟北壁观无量寿经变敦煌第72窟南壁观无量寿经变敦煌第27窟观无量寿经变非常遗憾的是,壁画中瑰丽的唐代寺院在华夏大地上没有任何遗存。日本现存的平等院凤凰堂,建于05年,其形制尚保留敦煌壁画中唐佛寺之韵味。凤凰堂设计构思仿造极乐世界的净土,形式和色彩力求辉煌欢快。其平面摹似凤凰飞翔之状因之得名。正殿为凤身,左右廊为风翅,后廊是凤尾,平面富于变化和动感。正殿屋顶为重檐歇山顶,两翼檐下加装饰性平坐,转角部分升高作攒尖顶。正殿屋顶正脊两端各置一铜凤,门上和檐下缀各种铜饰,殿内有精美的绘画和雕刻,还用金箔、珠玉、金属透雕等多种工艺手段作装饰。当时贵族向往佛教中西方净土极乐世界,故而这种华丽的唐式佛寺建筑得到了发展

净土宗佛寺实物——日本平等院凤凰堂凤凰堂虽然精制有余,但似乎缺少些正宗唐代建筑的豪劲感。可喜的是,几年前我国和日本在香港合作兴建了一座仿唐佛寺志莲净苑,其设计取自莫高窟72窟北壁"观无量寿经变"中的佛寺格局——疏朗大气,俊美平和的唐式寺院在000多年后终于重现神州！

仿唐佛寺——香港志莲净苑

志莲净苑天王殿

唐长安大兴善寺复原细部

殿堂

唐建筑单体内质外美,非常强调整体的和谐与真实,造型浑厚质朴,多采用凹曲屋面,屋角起翘十分柔和大度,重视本色美,气度恢宏从容,内部空间组合变化适度,可以雄浑壮丽四字来概括,具有可贵的独创精神,堪称中国建筑艺术的发展高峰！

西安青龙寺空海纪念堂

青龙寺空海纪念堂立面图此时期建筑歇山顶延续了南北朝的两段式形制,但曲线变得更加柔和,同时又不乏力量感青龙寺空海纪念堂剖面图侧立面饱满、稳重,层次丰富；斜撑和人字拱尽显结构之美

唐画仙山楼阁图中的楼阁建筑

南禅寺大殿

南禅寺大殿是我国现存最早的木结构建筑,位于五台县东冶镇李家庄旁。该寺创建于唐德宗建中三年,主殿面阔进深各三间,平面近正方形,单檐歇山顶,屋顶鸱尾秀拔,举折平缓,出檐深远,明间装板门,次间装直棂窗,转角处额不出头,阑额上不施普拍枋,斗为五铺作双抄单拱偷心造,用材颇大,唐代作风明显。此殿体量虽小,但让人感到内力深蕴；好似一名昂首挺立的战士,蓄势待发,充满自信与力量！

南禅寺大殿

南禅寺大殿复原立面图

佛光寺创建于北魏孝文帝时。隋唐时期,佛光寺寺名屡见于各种传记,按五代时记载,寺内曾有三层七间高九丈五尺的弥勒大阁,依地势推测,阁可能建于现在的第二层平台上,为全寺主体,当时与东大殿并存,极为兴盛。从寺内遗迹看,宋、金、元、明、清各代也都有修建。现存寺内的唐代木构、泥塑、壁画、墨迹,寺内外的魏唐墓塔、石雕交相辉映,是我国历史文物中的瑰宝。东大殿是该寺的主殿,位于最上一层院落,在所有建筑中位置最高,大有俯瞰全寺,压倒一切的气派。

佛光寺东大殿

大殿面阔七间,进深四间,单檐庑殿顶,总面积677平方米。正殿外表朴素,柱、额、斗拱、门窗、墙壁,全用土红涂刷,未施彩绘。佛殿正面中五间装板门,两尽间则装直棂窗。大殿出檐深远,殿顶用板瓦铺设,脊瓦条垒砌,正脊两端,饰以琉璃鸱吻。二吻虽为元代补配,但高大雄健,仍沿用唐代形制。檐柱头微侧向内,角柱增高,因而侧脚和生起都很显著。殿的平面由檐柱一周及内柱一周合成,分为内外两槽。外槽檐柱与内柱当中,深一间,好象一圈回廊；内槽深两间广五间的面积内别无立柱,内槽大梁,是前内柱间的联络材。殿的梁架,分为明和草两大类,明在天花板以下,草不用斧斤加工,在天花板以上。天花板都作极小的方格,与日本天平时代的遗构相同,这也是大殿为唐建的例证。平梁上面用大叉手而不用侏儒柱,两叉手相交的顶点与令拱相交,令拱承托替木与脊搏,是唐时期建筑固有之规定。柱头卷杀作覆盆样,前檐诸柱的基础上均有覆盆,以宝装莲花为装饰,每瓣中间起脊,脊两侧突起椭圆形泡,瓣尖卷起作如意头,为唐代最通常的作风。总之,东大殿的表现了结构与艺术的高度统一,具有我国唐代木构建筑的明显特点,它虽然比南禅寺正殿晚七十五年,但规模远胜于彼,且在后世修葺中改动极少,所以国内一般都将东大殿作为仿唐建筑的范例。

佛光寺东大殿立面图

奈良唐招提寺

奈良唐招提寺是著名的鉴真大和尚东渡日本后,759年圣武天皇为其敕建。现存金堂是鉴真去世后弟子如宝建立的,它气势雄伟,仍保存盛唐风貌,即日本天平时代的建筑特点,和稍晚的中国佛光寺大殿非常相似:同为面阔七间,进深四间,单檐庑殿顶,只是其占去一间做前廊,故室内空间显得局促；此外,其屋顶为近代改建,比原有的唐式屋顶陡峻；它的斗拱结构、墙壁处理及其它也与佛光寺东大殿有所不同。

唐招提寺金堂

963年为纪念鉴真大师圆寂200周年,著名建筑学家梁思成在扬州大明寺仿照唐招提寺金堂设计建造了鉴真纪念堂。纪念堂面阔五间,进深三间,梭形立柱,柱头施斗拱,单檐庑殿顶,正脊两端饰以鸱尾。堂内有方井仿唐彩绘天花,正中供鉴真大师像。

鉴真纪念堂

河北正定开元寺钟楼为砖木结构的二层楼阁式建筑,平面呈正方形。面阔、进深各三间,建筑面积35平方米。单檐歇山顶,上布青瓦,通高4米。其大木结构、柱网、斗拱都展示了唐代风格。

开元寺钟楼

五龙庙正殿为唐大和五年建造,面阔五间,进深三间,四架椽,单檐歇山顶,柱头斗拱为五铺双抄偷心造,拱瓣棱角显明,内部搁架铺作斗拱硕大,叉手长壮,侏儒柱细短,构成极平缓的厦坡,只有五台山南禅寺可相比拟。殿内无柱,梁架全部露明。

整个建筑结构简练,古朴雄浑,虽然瓦件和墙壁为后世改造,并缺乏修缮,但毅然无法掩盖大唐建筑的风骨。

五龙庙正殿

河北正定文庙大成殿面宽五间,进深三间,面积650平方米。单檐歇山顶,坡度平缓,柱子卷刹明显,柱头不施普柏枋,仅用栏额。柱头斗拱奇大,补间铺作无华拱,只有柱头枋,上面刻影拱。梁架由驼峰及斜柱构成。933年著名建筑学家梁思成考察文庙大成殿后认为此殿为唐末至五代的遗物,并说建筑构架如此的简洁了当,如此的合理化真是少见。

正定县文庙大成殿

山西平顺的大云院建于后晋天福三年,原名仙岩院,宋改今名。院内的大佛殿系初建时遗构。大殿面阔、进深各3间,单檐歇山顶,配琉璃鸱吻。

大云院大佛殿

山西平遥镇国寺建于北汉天会七年,系皇家敕建。布局严谨,其万佛殿为五代遗物。万佛殿面阔三间,进深三间,单檐歇山顶,梁架施六椽伏两层,上设四椽伏和平梁,四椽伏对后乳伏,通檐用三柱,柱头斗拱与明次问补间斗拱为五铺作双抄,转角斗拱出斜拱斜昂,圆柱方额,出檐深远,斗拱总高超过柱高的三分之二,形制古朴,手法规整

万佛殿整体梁架结构严密,用材规格,符合力学原理,工艺精湛,作工精细,000多年来岿然如故

镇国寺万佛殿

福州华林寺大殿建于北宋乾德二年,为寺内仅存宋代遗构。958年文物普查发现,一度定为南宋建筑,其后几经考察,确认其风格型制颇具隋唐遗风,建造年代不会晚于五代末北宋初。这与宋代三山志等史书记载,吴越国占福州时郡守于钱氏十八年拆除五代闽国宫殿等建筑用于修建华林寺等佛庙相吻合。故笔者认为此殿建造年代虽为宋,但更能反映五代建筑的特征。

华林寺大殿

大殿坐北朝南,高28米,面阔三间,进深四间,殿的前部设了一个敞廊,平面略呈方形,单檐歇山顶,八架椽屋前后乳对四椽用四柱。外檐铺作为七铺作双抄三下昂重拱造,柱头及补间铺作均为七铺作双抄双下昂重拱偷心造,斗底作皿板形,用材硕大。除转角铺作出跳用足材外,其余均用单材。梁、、前檐阑额均为月梁造,以粗大的原木制成,断面近圆形,额上不施普柏枋,前檐补间铺作栌斗直接坐于阑额上。

华林寺大殿立面图

大殿中的8根木柱皆为梭柱,檐柱比例肥短,柱高尚不足柱径的8倍,而且沿用更古老建筑中的柱式,中径大,底径和上径小的两头卷杀的做法。此种形式曾在南北朝盛行,隋唐之后在国内极为少见。不对称曲线形成自由流畅轮廓的云形驼峰在梁上的运用,动态盎然。昂嘴曲线砍作三段,沿曲线轮廓微刻线脚一道,活泼自然。装饰构件与浅雕团窠及彩绘的巧妙结合,线条简洁粗犷,皆具有独特风格,为国内罕见。大殿,材等级高——三间殿所用斗拱断面高度在30至34厘米不等、特殊的达37厘米,实测足材高47厘米,标准足材高45厘米；构件尺度大——前檐柱与内柱径64－675厘米,柱头栌斗68厘米见方,脊檩和月梁的直径均在50厘米左右,外檐转角铺作昂身长达8米多,云形驼峰长者近3米、高在米左右；结构灵活多变——如山面中平檩缝出际梁架,与山面中柱铺里转,处理的大胆巧妙,大量运用插拱和云朵状驼峰等。

大殿保留早期手法多拱头卷杀无瓣,皿斗的应用,梭柱卷杀,形式多样的驼峰造型等等,皆为宋代木构少见,有的可上溯至隋唐、六朝,或在相当于隋唐时代的日本早期建筑中找到先例,有的已不见于北方唐代建筑遗构中,可为国内少有。华林寺大殿系江南最古老的木构建筑,其建造手法在中国唐宋木构建筑中独具一格,对日本镰仓时期的大佛样、天竺样建筑有很大影响。

下篇：

如果让你不假思索脱口而出一个跟法国有关的词，那么这个词很可能是浪漫。如果让你再说一个词，那么这个词很可能……还是浪漫。

“浪 漫”，这个撕不掉的法国国家品牌标签给法国的一部分产业带来了丰厚溢价：高级香水和化妆品的诱惑让女士们难以抗拒，路易。威登几乎就是时尚和奢侈品的别 名，柔软芳醇的葡萄酒产业享誉全球……在外国人看来，浪漫的法国人简直天生就是香水配制师、时装设计师和葡萄酒酿造师。

但 这并非全然是个好消息，消费者心里能容纳的“标签”毕竟是有限的，他们习惯给一个国家的形象和产品贴上固定的标签，单向度而不是多元化地解读它们，因而当 路易。威登和波尔多葡萄酒们的光芒过于耀眼时，消费者很难同时注意到法国在其他产业领域内的辉煌成就。“浪漫”这个牢不可破的国家形象标签，给另外一些产 业的价值带来了不小的折让，比如在人们印象中与浪漫无缘甚至对立的制造业。

在中国汽车消费者的购车参考中，国家品牌往往是他们首先想到的评估标准之一：德国制造的符号是质量和安全，日本制造的卖点是经济与实用。至于以标致为代表的法系车却是一个模糊的概念，中国消费者甚至会怀疑浪漫的法国人是否真能胜任精密、严谨的工业制造？

法国标签

中 国消费者对法国的了解颇有历史渊源：早在17、18世纪，欧洲的传教士来华时，就向中国人介绍遥远的西方有个法兰西，是一个非常重视文化和精神的国家，中 国人从那时候起就称呼巴黎为“花都”(意思是浪漫之都)；19世纪末，法国的文学作品被翻译、引入到国内；20世纪30年代，成批去法国的留学生用他们的 亲身经历告诉国家，遥远的西方的确存在着一个浪漫的国度；最有效率的文化传播工具——**就诞生在法国，尽管好莱坞凭借庞大的**工业在世界上不断开疆拓 土，法国**却总能保持着独树一帜的生命力。

这些关于法国的碎片化印记逐渐凝结成了一个词——浪漫。尽管浪 漫本身是一个非常抽象的词语，但中国人用自己的方式去解读法国人的浪漫：盛产艺术天才、追求舒适的生活方式、高度赞美爱情。因而当法国人来到中国，推销他 们的香水、时装和葡萄酒时，中国消费者“顺理成章”地接受了这些产品的溢价——法国人当然是调配最别致的香水、设计最时尚的服饰、酿造最可口的红酒的民 族。当香水、时装、葡萄酒等这些和浪漫息息相关的产品在中国消费者的心里日渐根深蒂固，又反过来巩固了法国的“浪漫”标签。

不 过，“浪漫”引发的联想并不总是正面的：艺术天才的背后或许是随性和不羁，而且不愿受到拘束；追求生活品质意味着每天都花上一个半小时吃午饭；对爱情的不 懈追求让法国人花费大量的时间和异性调情；热爱大自然，是不是非常讨厌冰冷的机械制造……这些负面的印象都和强调严谨、标准化和效率的工业制造挨不上边。 更要命的是，在勤劳的中国人心里，浪漫的法国人拥有世界上最短劳动时间的待遇，享受着最优厚的带薪休假，却还总是乐此不疲地罢工和抗议，且理由往往很奇 特。

比如1999年5月在巴黎爆发了一场由全体公共汽车、地铁和火车工人参与的交通大罢工，理由是一名售票 员被杀死。此后经过调查发现此名售票员是因为追逐逃票者猝死的，但得知事情的真相后，罢工继续，理由则变成了抗议裁员和紧张的工作条件。在那些印象派心 里，这样规模的罢工在法国发生的频率似乎和法国人享受美酒的频率一样高，因而一度产生了一个著名的、颇有讽刺意味的结论：法国人春天上班、夏天度假、秋天 罢工、冬天过节，所以他们一年只工作三个月。看吧，法国人很懒散。于是，一种相关的负面印象也就很自然地形成了：随性、注重享受生活的法国人不长于制造。 但这是事实吗？

真正的法国制造

东 风标致的一名员工曾经这样评价公司里的法国人，在进入这家企业以前，也一直都觉得法国人浪漫、懒散，“庆幸”自己进去了一个可以迟到早退的“天堂”，但工 作中才真正发现，法国人的确不负“浪漫”之名，下班后在酒吧玩得很放松，但工作起来也毫不含糊，公司里的法国人总是到公司最早、下班最晚。

这 个现象并非个例。加拿大新闻记者让—伯努瓦。纳多(《六千万法国人不可能错》的作者)曾经专门驻法国研究法国人，经过调研，他发现了一个让自己都十分震惊 的事实：“法国人因为罢工平均每年不上班的人数少于美国人……1996年，法国因为罢工而损失的工作日是448万个工作日，是英国的三分之一，美国的十 一分之一。”他在书里提到，“法国人在转入第三个千年之际，其每个小时的生产指数是世界最高”。

事实上，由 于地域文化上的接近，法国制造跟著名的德国制造有着很多相似的根源，那些只知道法国浪漫的人们也许忽视了，法国也有着悠久的工业制造传统，如今在核电设 备、航空和宇航工业、钢铁工业、汽车业具有世界上首屈一指的制造能力，在历史演进中，法国人也形成了自己非常独特的文化特色。

比 如语言。法国人对民族语言的热爱世人皆知，他们也十分愿意交谈和辩论，而且法国人的幽默天性在其中显露无疑，Esprit(风趣)是用来形容谈话机智最高 层次的法语词。但不那么容易为外人了解的是，法国人在谈话中非常注重精确，法国的小孩子们在学前就要接受语法和修辞的训练，成人们会非常注意即时纠正谈话 对象的语法错误，特别是外国人(在法国人礼节中，这不属于无理的范畴)，这是法国人除幽默之外，严谨的一面——在他们看来，谈话不仅仅是把自己的想法说明 白就可以了，更重要的是在这个过程中能不能做到精益求精。联合国有六种工作语言，但大多数文件都是用法语先起草，然后再由工作人员翻译成英语、汉语、俄 语、西班牙语和阿拉伯语。为什么？就是因为法语是世界上最严谨的语言，由于其文法的严谨性，用法语起草的原件很难被人钻空子。

这背后其实是法国人的一种更深层次、具有共性的性格——法国人崇拜那些可以被称为“高尚、辉煌”的东西和精英教育，并愿意为此孜孜不倦，而且对普通的、唾手可得的东西没什么感觉。这是一种希望成为精雕细琢的“工匠”，而不仅仅甘心当普通技工的精神气质。

在 了解到法国人这些特点后，就应该重新定义法国人的浪漫，甚至对浪漫的本质重新定义了。通常会认为女人比男人浪漫，因为女人更重视过程，而男人要的是结果。 因此浪漫的本质实际上就是对过程的关注，把过程细分为无数的细节，仔细地去体验，感受每个细节。外人之所以会认为法国人浪漫，最根本的原因是许多在外人看 来是非常琐碎、细小的东西，法国人却用全部身心去感受，在“完美”的细节里体味他们崇拜的辉煌和美轮美奂。正如独树一帜的法国**，和好莱坞强调明星、特 效、剧本这些“显性”价值，法国**轻情节重感受，强调观影中细细品味那些难以言传的内在精彩。

这也是法国 诞生路易。威登这样奢侈品品牌的深层次原因。制作出一个风靡全球的包包，需要的不只是卓越的设计，还有严谨、精密、力求完美的制造精神。一个简单的例子 是，中国有许多地下工厂生产路易。威登的高仿皮包，在外行看来，几乎可以做到花色、皮质上的“原汁原味”，但内行鉴别时，几乎能从花纹深度、车线、刻字等 工艺上找出几十处破绽，尤其是那些几乎无法用肉眼辨别的细节，比如转弯处的褶子，正品总是能够精确地保持在五个。

而 法国的汽车传统与奢侈品同样古老，比如标致汽车，其品牌起源的历史要追溯到1810年，至今已经走过了整整两个世纪，比路易。威登还要早44年。标致在 1889年生产出了第一辆汽车，命名为SerpolletPeugeot，成为世界上历史最悠久的汽车品牌之一。尽管法国人把汽车划分为日常消费品的做法 很奇怪——没有按照打造奢侈品的思路着力发展豪华轿车，但法国人却把制造奢侈品的精神融入了每一辆“普通”汽车制造的过程里。

不打折扣的“悦己”体验

盛产香水的法国曾经培养出了一个独特的职业，叫闻香师。他们最核心的价值是“鼻子”，能在不用任何仪器的情况下，辨别出4000多种的香水味道和50多种香水的成分。而标致汽车的中国制造商，武汉东风标致的生产团队里也设有“闻香师”这个职位。

不 过别误会，汽车生产团队里的“闻香师”不是用来研发汽车专用香水的，而是用来检测车内气体是否让人体产生不适。东风标致曾投资400万元，在2008年3 月建立了汽车挥发性有机物实验室和气味实验室，除了仪器测量等“常规”手段外，还充分利用人体的嗅觉潜能，专门组建了一个嗅辨师团队，团队成员不能抽烟不 能喝酒——必须保持鼻子的敏感，再接受巴黎凡尔赛气味研究所的长期专业培训，考试后持证上岗。

在气味检测 中，每个待测产品都要准备10个样品，然后由5个气味嗅辨师，每人取2个样品进行测试，由10次测试的平均值确定测试结果。通常来说一辆新车要进行400 次左右的测试，如果某个零部件达不到标准，无疑是不能装车的。事实上，国内外并没有针对汽车内空气质量标准的特别规定，一辆汽车的零部件只要符合一般标 准，空调系统不是过于不靠谱，消费者也不会特别在意车内的气味，从这个角度来说，如此大动干戈没有太大的必要。

但是东风标致却很较真，他们在涉及驾乘体验的环节，对“刚刚好”嗤之以鼻，要求在极限条件下还能达到日常的标准，为此东风标致很舍得付出成本，比如他们要求车门等部位一定要双面镀锌(防锈)，尽管很多厂家都是单面镀锌，或者干脆不镀，但东风标致过不了自己那一关。

“自 己那一关”就是“悦己”。汽车尽管是一个功能性产品，但也是一个生活空间，法国设计师绝对不能让功能止于“完成代步”，越是那些看不见的地方，越需要精益 求精，甚至超过行业标准。就如路易。威登的包，很多工艺的细致之处并不那么容易被普通消费者发觉，但这些“无形之处”正是品质的重要部分。汽车产品也是如 此，包括操控性、底盘、安全性……这些都需要消费者经过长时间的驾驶或者乘坐才能发觉，有些设计甚至消费者一生都可能注意不到，但法国工程师和东风标致愿 意为此支付额外的成本。

就拿安全性来说，普通消费者最熟悉的汽车安全指标应该是各种认证机构的“被动安全性星级评定”，但即便都获得了“五星”，车和车之间的安全系数也是不同的，而这些关乎“谁更安全”的标准，很多普通消费者很难注意和意识到。

当 一辆汽车在4S店中展示时，人们主要关注的是它的外观和内部空间，至于车门与车身所用钢板厚度、是一体成型还是拼接而成、采用了什么样的焊接技术等等，大 多数消费者看不到也未必想看，因此，很多制造商不由自主地这些看不到的地方偷工减料。而一向追求“悦己”的法系车则做出了相反的选择，甚至比德系车更加 “偏执”。比如神龙汽车就特设了一项国内汽车厂商里很难见到的测试项目，“马路牙底盘碰撞测试”，立项的主要原因是，很多驾驶员特别是新手，容易撞到马路 牙子，给汽车的性能和安全性带来隐患。再如每一万两标致车就有一辆被抽检，送入特定的车间，由一双巨大的钳子机械手把整车撕开，专门检查焊点是不是有虚 焊，这个做法在业界并不唯一，但频率是最高的。

为了更好控制汽车的质量，法国人还创造了一个非常“狠”的生 产流程创新：汽车下线前还要在传送带上进行最后一次检测，国内厂商通常的做法是：大约设置40个工位(左右)五十几名员工——这可以说是体现了对质检的重 视，配备充足的人力，一旦发现问题当场解决，是一种效率比较高的方式。

但法国人觉得这样有隐患：有问题当场 解决，看上去效率高，但实际上把上游出的问题给掩盖了。于是他们跟东风标致一起设计了一个解决方案，首先配套一套电脑系统，这样每一个质量问题都能往出事 儿的源头上追踪；其二才是重点：大幅度压缩传送带上的工位和工人数量，只有4个工位和七八个人，人手严重不足的后果是，如果“问题”汽车太多，工人们根本 忙不过来，整个传送带就可能停工，这就逼着这些工头去找上游生产环节的“茬儿”，从后往前层层追究，甚至追查到供应商，目的是逼着生产线把问题解决在源 头，而不是最后的质检环节。

显化隐性价值

东 风标致的一位技术人员曾“抱怨”法国人：法国设计师的屁股就是金贵，坐在厚厚的坐垫上觉得舒服，怎么也不肯把厚度减小一点。固执的法国人认为乘坐的舒适感 是最重要的，但中国消费者对乘坐的舒适感并不是特别敏感——至少在买车时是体会不出来的，相反对汽车的空间非常在乎——也更容易感知，“厚厚的皮座椅”这 个明显有“悦己”色彩的无形价值提升了制造成本，中国消费者也可能不认可。

这也是以标致为代表的法系车在中 国市场面对的一个问题：有技术、有态度、有能力的标致汽车并没有在中国市场上所向披靡，这其中的原因说起来会很复杂，但一定有一条：法国人的固执。中国汽 车消费市场在上个世纪80年代开始启动，在之后的很长一段时间内，中国许多消费者还属于“价格敏感型”，而一辆家轿的总拥有成本一般包括购车款、油耗和保 养费用。

这就是法系车所面临的问题：法国人强调用“悦己”的精神对待每一款车，对那些“隐性价值”的精益求 精导致制造成本难以缩减、产能有限。至于油耗除了汽车本身技术的改进外，和安全性其实是矛盾的——即车越重、安全性越高油耗就会越高。而作为欧系车之一的 法系车在进入中国很长一段时间内都没有建立起成体系本土化的供应链，这是其制造成本较高的原因之一，也造成了法系车的核心价值和中国消费者当时的需求并不 完全吻合。

与此形成对比的是日系车的做法。不得不承认，日本厂商对中国消费者的需求琢磨得很透，而且能够有针对性地响应，比如中国消费者喜欢面子，那么就把汽车能看到的地方，尽可能做得精致；中国消费者喜欢省油，那么就通过技术和降低整车质量等办法推出油耗低的车。

法国人的理念是把“悦己”的制造性格融入到每一辆车里，而不是用不同品牌实现不同的价值，比如东风标致系列的车型：207、307、408、508。这样的做法反而使得消费者对“标致”各款车的印象有些模糊。

但 中国消费者也是在逐渐变化，最有概括性的变化就是从满足温饱到追求有尊严、有质量的生活，汽车产品也是一样，从单纯的代步功能发展到对内在品质的关注。而 且如今，中国汽车消费市场中的内行、二次购车和购买第二辆车的消费者数量越来越多，他们有大量的汽车知识，知道该如何判断一辆汽车的内在价值，比如安全 性、操控性，而不是仅仅以油耗、价格、面子来决定购买哪一款车，这其实就是法系车的机会——一直坚守的价值越来越被消费者了解和认可。

但 这也并不意味着固执的法国人不需要改变。比如法国人“逼着生产线把问题解决在源头，而不是最后的质检环节”的办法，在东风标致的技术人员看来就过于极端化 了，在质检流水线增派人手、提高发现问题解决问题的效率其实和控制汽车质量的目标并不矛盾，只要建立一套行之有效的制度，保证能对最后质检发现的问题层层 向上追查。

更重要的还是如何在坚持“悦己”理念的同时，为汽车产品开发出“可感知的质量”，毕竟用户还是需 要非常直观而且容易感知的体验，来判断一款车的价值。东风标致的新车508就开始尝试这样的工作，如车里面的杯架，法国设计师找到了200多种中国消费者 喜欢用的杯子作为参考，设计出兼有普适性和人性化的杯架，让消费者“看得见、摸得着”标致车的品质感，把以往那些隐藏的价值尽量展现在用户面前。

(https://wwwliuxue86com)