《老王》的写作背景

文章著于1984年。这是一篇回忆性文章，作者记叙了自己从前同老王交往中的几个生活片段。当时正是“文化大革命”时期，杨绛夫妇在那个荒唐动乱的特殊年代里受了不少苦，被认为是“反动学术权威”，先后失去了女婿女儿。

但是任何歪风邪气对老王都没有丝毫影响，他照样尊重作者夫妇。由此，与老王的交往深深的印刻在了作者的脑海之中······一般的知识分子经历了文革之后都会以自身的不幸去控诉。“同是天涯沦落人”，杨绛的散文中闪过时代的影子，使我们在这种大时代下看到了老王的一颗金子般的心。

善良别有一番意味，这种意味绝不仅仅是对善良的肯定，它包含着更为复杂的东西。写这篇文章的时候，已经度过了动乱年代，她在追忆动乱年代遇到的这些善良的人们时更容易忽略苦难，而是看到苦难年代里人性的光辉。

：

作者简介：

杨绛(1911年7月17日-2016年5月25日)，钱钟书夫人，本名杨季康，祖籍为江苏无锡，出生于北京，1932年毕业于苏州东吴大学，成为清华大学研究院外国语文研究生。1935--1938年与丈夫钱钟书留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院和清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。

1953年，任北京大学文学研究所，中国科学院文学研究所。中国社会科学院外国文学研究所的研究员。主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》。

96岁成书《走到人生边上》，剧本《弄假成真》，《称心如意》、《风絮》等，翻译了《一九三九年以来英国散文作品》、西班牙著名流浪汉小说《小癞子》、法国勒萨日的长篇小说《吉尔·布拉斯》等。

作者简介：杨绛,(1911——)，钱钟书夫人，本名杨季康，著名的作家、评论家、翻译家、学者。祖籍江苏无锡，生于北京。1932年毕业于苏州东吴大学。1935——1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本《称心如意》、《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文《干校六记》，随笔集《将饮茶》，译作《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。 钱氏夫妇在学界德高望重，《 被屏蔽广告

围城》、《洗澡》两部畅销书更令他们声名远播。然而，人们对其家庭生活却不甚了解。1998年，钱先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕为人知的是他和杨先生唯一的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，杨先生晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后，92岁高龄的杨先生用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。

以宽容之心对待他们。

在现实生活当中，如果遇到像老王这样的人，应该宽容对待他们，多给予一些包容和关心，少一些责怪，应该善待周围的弱者，建设文明社会，对卑微者要保持一颗爱心。

《老王》是当代文学家杨绛于1984年创作的一篇回忆性散文，作者通过回忆老王在生活当中的几个片段，刻画了一个穷苦卑微但心地善良，老实厚道的老王形象。

如下图所示：

《老王》是当代文学家杨绛于1984年创作的一篇回忆性散文。文章以“我”与老王的交往为线索，回忆了老王的几个生活片段，刻画了一个穷苦卑微但心地善良、老实厚道的“老王”形象，表达了作者一家对老王那样不幸者的关心、同情和尊重。

作者也提出了一个引人深思的问题：社会应不应该以人道主义精神来关心不幸者。这篇文章后被选入多种版本的教材。

扩展资料

杨绛先生的作品，语言平和冲淡却字字含情。《老王》更是一篇足以体现她“朴素本色”却“别致耐读”的语言风格的佳作。

《老王》创作于1984年，是一篇回忆性文章。相信读过这篇文章的人无不被悲苦不幸却善良真诚的老王深深打动。“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”杨绛就用这样水波不兴的语言徐徐道来。

“我常坐”，起笔就与下文“乘客不愿坐”形成鲜明的对比，在“闲话中”也就向我们介绍出老王的基本状况。作者以非常集中的笔墨刻画老王的“苦”。

一是伶仃孤苦，“单干户”，“靠着活命的只是一辆破旧的三轮车”，“此外就没什么亲人”。

二是谋生难，一只眼瞎，好眼也有病，别人先前“不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么”也不是无端猜疑，“有一次，他撞在电杆上”，“半面肿胀、又青又紫”，但还有人嘲笑、污蔑他“大约年轻时不老实”。

“我”却让女儿给他吃了大瓶的鱼肝油，而且猜测老王眼瞎是因为“更深的不幸”。

这段叙述看起来平平淡淡，有些幽默和调侃的味道，其实却蕴含鲜明的对比，不仅写出了对老王的同情、关怀，为下文老王知恩图报作铺垫，更含蓄地流露出作者对以践踏弱者为乐的世风的厌恶和批判。接着作者介绍老王住所的荒破，再写其困窘。

“我们从五七干校回来”，载客三轮都取缔了，老王谋生更加艰难，“幸亏有一位老先生愿把自己降格为货，让老王运送”，他才“可以凑合”维持生活。“老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘”，仿佛这样，“乘客就围住了不会掉落”。

作者用幽默诙谐的叙述写来，粗读令人忍俊不禁，再读却不觉倍感心酸，仿佛看到了老王脸上满足的笑容，更看到文字背后杨绛微笑的面颊上一双盈盈的泪眼。

老王身患重病，这无异于雪上加霜!苦得不成人样的老王，还要挣扎着来到“我”家，作者着意刻画了他临终前的样子：瘦、僵。

“开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里”，这句是总写，用“直僵僵”活画出老王病入膏肓、行将就木的样子，“镶嵌”更是用得特别，传神地刻画出老王清瘦、单薄、僵直，没有一丝活气。“直僵僵”在全文出现了3次，他像一具“僵尸”，“直着脚往里走，对我伸出两手。

他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。”“直”字写他僵直、艰难的动作，两手却都拿着东西——瓶子里竟是香油，包裹里竟是鸡蛋，如此珍贵、易碎的东西!老王这一路该是如何走来？巨大的悲剧感压在读者心头，终于催人泪下。

-老王

这篇文章所反映的时代背景是一个比较特殊的年代，对于出生在80年代末90年代初的初中生无疑是比较不好理解的，教师在讲授时应该适当的交代时代背景。但没有必要过度渲染。学习这篇文章时，着重是要学生领会其中的人道主义精神，并把握文章的结构模式，为今后学习类似的文章（如《孔乙己》）或者写作做一准备。在教学时，可以重点让学生搞清楚几个点：（（1）老王的悲惨身世及处境。（2）我们与老王交往的几件往事。（3）老王悲惨遭遇的社会根源。）

庄子曰：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”这句话值得得辨证反思，我们当然主要在任何时代，任何社会中，都要有一良好的人际关系，尤其是邻里关系。但我们也更希望有一个能够供大家畅游的江湖，也就是要有一个和平稳定的良好的社会环境。

1、给下列加点字注音或者是根据拼音写汉字：

田螺（ ）、（t ）（ ）败、取（d ）（ ）、凑（ ）合、冰（y ）（ ）、（y ）（ ）、（k l u）（ ）、绷（ ）带、包（gu ）（ ）、（zh ）（ ）笨、攥（ ）、侮（ ）辱、愧怍（ ）

2、辨析下列多音字：

（1）绷 （ ） （ ） （ ）

（2）强 （ ） （ ） （ ）

（3）转 （ ） （ ） （ ）

3、辨析下列形似字：

（1）伛 （ ）枢 （ ）讴 （ ）

呕 （ ）

（2）镶 （ ）壤 （ ）攘 （ ）

嚷 （ ）

（3）怍 （ ）炸 （ ）诈 （ ）

咋 （ ）

（4）蹬 （ ）瞪 （ ）澄 （ ）

镫 （ ）

（5）僻 （ ）避 （ ）壁 （ ）

璧 （ ）

（6）缔 （ ）谛 （ ）啼 （ ）

蹄 （ ）

（7）塌 （ ）蹋 （ ）榻 （ ）

（8）凑 （ ）揍 （ ）腠 （ ）

4、词语解释：

(1)体悟：体验和领会。 (2)失群：(人或动物)离开集体。(3)落伍：比喻人或事物跟不上时代。(4)惶恐：惊慌害怕。(5)荒僻：荒凉偏僻。(6)主顾：顾客。(7)取缔：明令取消或禁止。(8)欣然：愉快地。(9)扶病：带着病(做某件事)。(10)镶嵌：把一物体嵌入另一物体内。(11)抱歉：心中不安，觉得对不住别人。(12)追忆：回忆。(13)捉摸：猜测，预料。(14)愧怍：惭愧。

5、作者简介

杨绛，原名杨季康，生于1911年，江苏无锡人。作家、文学翻译家。主要译著有《堂•吉诃德》，散文集《干校六记》《将饮茶》等，长篇小说《洗澡》。

教师先讲庄子“相濡以沫”的故事，略加分析。这个单元我们学习的主题是爱心，“只有人人献出一点爱，这个世界才会变成美好的人间。”（如有条件，课文结束时可播放这首歌曲。）我们中国在古代就提出了“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”的进步思想，这些其实都告诉我们，人与人之间需要一种和谐的关系。今天我们将学习杨绛的《老王》，本文通过写作者与车夫老王的交往，反映了车夫艰难困苦的生活，以及他善良厚道的品格，含蓄地提出了关怀不幸者的社会问题。

（一）快速的阅读文章：

1、把握课文主要结构：

板书设计：

《老王》

（一）（第1~4段）写老王的基本情况（逻辑顺序）——“苦”

职业；生理缺陷；居住条件

（二）（第5~末）回忆与老王交往几个片段（时间顺序）“善”

A、愿意给我们送冰块，车费减半。

B、送钱先生看病，不要钱，拿了钱还不大放心，担心人家看病钱不够。

C、“文革”时期，他的生计越来越困难。

D、去逝前一天硬撑着身子给“我”送香油、鸡蛋。

（二）、分析第一部分：

1、老王的是个干什么的人？他有什么生理上的缺陷？老王的居住条件如何？

答：老王的身份是三轮车夫，老王只有一只眼睛，另一只是“田螺眼”，瞎的。老王住在一个破落的大院中的破旧小屋里。（开头四段先写老王的三点基本情况。这三点是按逻辑顺序安排的。一是职业，这是老王的谋生手段，二是生理缺陷，这是老王谋生的困难，三是居住条件，这是前两点的结果，收入少，当然生活苦。）

2、这篇文章主要介绍的人物是老王，从文章里不难感受到这个人物身上可以用两个字来概括：“苦”与“善”；第一部分的交代显然重点表现了他：“苦”的一面，那么他的“苦”表现在什么地方？

答：苦，具体表现在：靠一辆破旧的三轮车活命；“文化大革命”期间，载客的三轮车被取缔，他的生汁就更加窘迫，只能凑合着打发日子；他打了一辈子光棍，孤苦伶仃；他住在荒僻的小胡同里，小屋破破烂烂的；眼睛瞎了一只，另一只又看不清；他的一生凄凉艰难。

3、“他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。”为什么说“同是不幸”

老王的眼睛瞎了一只是事实，相对于正常人而言，这就是一种不幸，不管他是因“从小营养不良而瞎了一眼”，还是因为“得了恶病”而瞎了一眼，所造成的后果都是瞎了一眼，而这原因都是不幸的表现，所以这样说。作者一家对老王的关心、爱护反映在文章中，这体现了作者一家那种平等观念和人道主义精神。老王是不幸者，但作者认为，所谓幸与不幸，包括天赋条件、成长条件、生理条件，幸运者只有关爱不幸者的责任，没有歧视不幸者的理由。人道主义精神要求社会关心个人、同情个人，尊重个人对社会做出的贡献，尊重人格，维护社会成员的基本权利，并促进全体劳动者的全面发展。作者一家总是照顾老王的生意，坐他的车，让他挣点钱。老王收钱常常客气，他们总是照原价付。关心老王是否能维持生活。总之，对不幸者怀有一颗爱心才能这么关心人，爱护人。

4、“北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。”请你想一想，这是一个什么样的年月？为什么“蹬三轮”的要组织起来？如何评价那个时代？

答：作品反映的是“文革：那段荒唐动荡的社会，当时受到左的思潮，不许人们单干，所以连蹬三轮的也要组织起来。作者对那个时代是深恶痛绝的。

（三）分析课文主体部分：

作者因为是以自己的眼光来看待老王，所以在写作过程中就不可能将老王所有的事情写上去，而是写自己与老王交往或者听闻的几件事，用这种方法来塑造人物可以使情节集中鲜明，节省文章的篇幅，能够更好的表现主题，但写作时一定要注意材料的选择。

（1）事件一：“送冰”

第一个片断写老王给“我”家送冰，“他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等”，突出老王的忠厚、老实；

“他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。”这一句表明老王是怎样一个人“大概”一词是否可以删去为什么

这一句是对前面“老王是其中最老实的”的一个补充说明，表明老王从来没有想到过要占“我们”的便宜或是欺负“我们”，可见老王是一个老实忠厚的人。 “大概”一词不能删去。因为“大概”表示一种猜测，它并非是老王的想法，而是“我”根据自己的观察而作出的一种猜测。

2、事件二：“看病”

第二个片断写“我”家默存(即钱钟书先生，杨绛的丈夫)上医院，老王不仅把默存送到医院门口，，还坚决不收钱。“我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：‘你还有钱吗”从老王的语言上又可看出他的善良与憨厚。

从文章里，你能不能感觉出“我”与丈夫当时的身份与处境？

答：都是知识分子，受到不应该有的迫害。

3、片段3：

第三个片断写“文革”时期，载客三轮取缔了，因此老王的生计越来越艰难。老王又老又病又穷，如果不是“幸亏”有位老先生坐老王的车，他还怎么能活下去不久老王果然病了，且总不见好。这也是为下文做铺垫。

4、片段4、

老王去世前一天，最能见出老王心地善良。老王在生命最后的日子里，身子僵直，样子非常怕人。可就是这样，他也要去谢谢好心人——一瓶子香油，一包裹鸡蛋。老王认准他们一家是好人，所以知恩必报。而此时作者心里只有同情和悲酸。老王去世好几年了，作者每每想起来还感觉有愧于这个不幸者，总觉得在他生前，对他关爱太少。

（1）“他面如死灰，两只眼上都结着一层④，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。”这句话属于什么描写，说明了什么？

答；肖像描写，表现老王久病之后的干瘦、脱形。（比喻手法。其作用是该句借僵尸、骷髅外表的恐怖、、干枯形象以及不经打的特点，形象而贴切地写出了老王因病痛的折磨而变得外表恐怖、干瘦和衰弱的特点。）

（2）“我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。”老王送来的鸡蛋再多，总也有个数量，为什么说多得数不清？

答：“千里送鹅毛，礼轻情谊重”。作者记住的不是老王所送鸡蛋的多寡，而是其中蕴含的沉甸甸的情谊。这份情谊无法用冷冰冰的数字表示。

（3）我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃”“强笑”是什么意思，我为什么要强笑？

答：勉强的笑，对老王送我们东西感到于心不安，也为老王的善良和不幸感到凄怆与高兴，故而欲笑又笑不出，只能“强笑”。

（4）“他赶忙止住我说：“我不是要钱。””为什么又“站着等我”。

答：“赶忙止住”是出于老王真心，“站着等”是为我的话，是在领受谢意。

（5）从文章中的哪些地方可以看出“他”送香油和鸡蛋给“我们”是为了表示“感谢”的？

答：．他送我们的意思表达得很明白，并说“不要钱”，送的第二天便就死去了。

（6）“那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。”这句话用了什么修辞，作者为什么要用这种修辞？

答：．夸张。再次强化老王临终前的形象，表现他生活上的苦境，表现他人性上的善良。

（7）摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。你认为我是如何领受他的谢意的？

答：很诚实地给他钱，并注意他的尊严。我只说“免得托人捎了”。

（8）对结尾一句话，你是怎么理解的？

答：结尾一句话，应该这样理解：一个社会总有幸运者和不幸者，幸运者有责任关爱不幸者，关注他们的命运，让他们也过上好日子，帮助改善他们的处境。作者回想起来，对老王的关爱还很不够，所以感到“愧怍”。

小结：课文主体部分通过“我”与老王交往的几件事情，重点表现了老王善良的性格。

善，具体表现在：“愿意给我们带送”冰块，车费减半；在“文化大革命”那样荒唐动乱的年代，钱钟书被诬为“反动学术权威”，被造反派打翻在地。然而老王丝毫没有影响，照样尊重钱钟书夫妇。他认准他们是好人。送钱先生看病，不要钱，拿了钱还不太放心，担心人家看病钱不够。老王善良更表现在：受了人家的好处，总也不忘，总觉得欠了人情，去世前一天还硬撑着拿了香油、鸡蛋上门感谢。

（四）总结全文：

1、本文的线索是什么？

答：我与老王的交往为线索。

2、为什么在新社会里，老王还处在那样苦难的状态，而且每况愈下

在新社会里，老王还处在那样苦难的状态，而且每况愈下，这是因为当年极“左”思潮所造成的。如北京解放后，连蹬三轮车的都要组织起来，而老王因为那时“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”，没有进去，只能成为单干户，使老王常有失群落伍的惶恐。“文革”时期，载客三轮都被取缔，老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮送客，将就维持生活。另外，整个社会对不幸的人缺少关心。可以说，老王悲惨结局是有着深刻的社会根源的

老王的生字词如下：

惶恐huáng kǒng；荒僻huāng pì；塌败tā bài；取缔qǔ d；骷髅kū lóu；滞笨zhì bèn；愧怍kuì zuò。

资料扩展：

《老王》是当代文学家杨绛于1984年创作的一篇回忆性散文。文章以"我"与老王的交往为线索，回忆了老王的几个生活片段，刻画了一个穷苦卑微但心地善良、老实厚道的"老王"形象，表达了作者一家对老王那样不幸者的关心、同情和尊重。作者也提出了一个引人深思的问题:社会应不应该以人道主义精神来关心不幸者。

《老王》这是一篇回忆性的散文，是作者在文化大革命的背景下写的。作者记叙了自己从前同老王交往中的几个片段，当时正是“文化大革命”时期，是一个荒唐动乱的年代，作者夫妇被认为是“反动学术权威”，被下放到干校劳动锻炼去了但是，任何歪风邪气对老王都没有丝毫影响，他照样尊重作者夫妇。由此与老王的交往深深的印刻在了作者的脑海之中。

“蹬三轮的都组织起来”，是指北京解放后，即1956年起全国倡导的“公私合营”，要求把各个行业的人都组织起来，反对私营，反对单干。后来因为要彻底地反对所谓“阶级压迫”，不准“骑在劳动人民头上作威作福”，三轮就被取缔了。那是中国的一段荒唐的历史。

《属于我们的浪漫回忆》百度网盘txt最新全集下载:

hrci

简介：她幻想中的对象应该是个骑着白马的王子，不料一个留着她最讨厌鸡冠头的犯二青年竟莫名打动了她的芳心。初次的懵懂不需要任何理由，碰撞出的电流花火总是惹人心跳不止什么是爱情呢？他们居然，分手了才懂。

　　《信客》余秋雨

　　一

　　我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。

　　他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷落潦倒，无以为生，回来做了信客。他做信客还有一段来由。

　　本来村里还有一个老信客。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一分礼，就裁下窄窄的一条红绸扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下老信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。

　　老信客声辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二天，他揣着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟践了，可这乡间不能没有信客。”

　　整整两天，老信客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。说到几个城市里的路线时十分艰难，不断在纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识，老信客说了又说，比了又比，连他们各人的脾气习惯也作了介绍。

　　把这一切都说完了，老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆，旅馆里哪个茶房可以信托。还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光买米饭不买菜。

　　从头至尾，年轻人都没有答应过接班。可是听老人讲了这么多，讲得这么细，他也不再回绝。老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说：“信客信客就在一个信字，千万别学我。”

　　年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。老人说：“不。我去看坟场，能糊口。我臭了，你挨着我也会把你惹臭。”

　　老信客本来就单身一人，从此再也没有回村。

　　年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的问询。大半辈子的风尘苦旅，整整一条路都认识他。流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。现在，他正躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。

　　刮风下雨时，他会起身，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。

　　三

　　年轻的信客也渐渐变老。他老犯胃病和风湿病，一犯就想到老信客，老人什么都说了，怎么没提起这两宗病？顺便，关照家人抽空带点吃食到坟场去。他自己也去过几次，老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。历来是坏事多于好事，他们便一起感叹唏嘘。他们的谈话，若能记录下来，一定是历史学家极感兴趣的中国近代城乡的变迁史料，可惜这儿是山间，就他们两人，刚刚说出就立即飘散，茅屋外只有劲厉的山风。

　　信客不能常去看老人。他实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散信、物，还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲自在场，亲手查点，一去看老人，会叫别人苦等。

　　只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么希罕物品。农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探询。

　　终于有妇女来给信客说悄悄话：“关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡零狗碎的”；“你给他说说，那些货色不能在上海存存？我一个女人家，来强盗来贼怎么办”……信客沉稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。都市里的升沉辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。

　　闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。回到乡间，他就挟上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒挟黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会号淘大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨都市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声讹斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之、连声诺诺。

　　下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。

　　直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。他能不干这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。

　　四

　　信客识文断字，还要经常代读、代写书信。没有要紧事带个口信就是了，要写信总是有了不祥的事。妇女们一把眼泪、一把鼻涕在信客家里诉说，信客铺纸磨墨，琢磨着句子。他总是把无穷的幽怨和紧迫的告急调理成文缛缛的语句，郑重地装进信封，然后，把一颗颗破碎和焦灼的心亲自带向远方。

　　一次，他带着一封满纸幽怨的信走进了都市的一间房子，看见发了财的收信人已与另一个女人同居。他进退两难，犹豫再三，看要不要把那封书信拿出来。发了财的同乡知道他一来就会坏事，故意装作不认识，厉声质问他是什么人。这一下把他惹火了，立即举信大叫：“这是你老婆的信！”

　　信是那位时髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同乡下不了台，硬说他是私闯民宅的小偷，拿出一封信来只是脱身伎两。为了平息那个女人的哭闹，同乡狠狠打了他两个耳光，并把他狃送到了巡捕房。

　　他向警官解释了自己的身份，还拿出其他许多同乡的地址作为证明。传唤来的同乡集资把他保了出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。

　　这次回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。他跪在坟头请老人原谅：从此不再做信客。他说：“这条路越来越凶险，我已经支持不了。”

　　他向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门。有人在外的家属一时陷入恐慌，四处物色新信客，怎么也找不到。

　　只有这时，人们才想起他的全部好处，常常给失去了生活来源的他端来几碗食物点心，再请他费心想想通信的办法。

　　也算这些乡村劫数未尽，那位在都市里打了信客耳光的同乡突然发了善心。此公后来更发了一笔大财，那位时髦女郎读信后立即离他而去，他又在其他同乡处得知信客没有说他任何坏话，还听说从此信客已赋闲在家，如此种种，使他深受感动。他回乡来了一次，先到县城邮局塞钱说项，请他们在此乡小南货店里附设一个代办处，并提议由信客承担此事。

　　办妥了这一切，他回到家里慰问邻里，还亲自到信客家里悄悄道歉，请他接受代办邮政的事务。信客对他非常恭敬，请他不必把过去了的事情记在心上。至于代办邮政，小南货店有人可干，自己身体不济，恕难从命。同乡送给他的钱，他也没拿，只把一些礼物收下。

　　此后，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包里邮寄，这些乡村又与城市接通了血脉。

　　信客开始以代写书信为生，央他写信的实在不少，他的生活在乡村中属于中等。

　　五

　　两年后，几家私塾合并成一个小学，采用新式教材。正缺一位地理教师，大家都想到了信客。

　　信客教地理绘声绘色，效果奇佳。他本来识字不多，但几十年游历各处，又代写了无数封书信，实际文化程度在几位教师中显得拔尖，教起国文来也从容不迫。他眼界开阔，对各种新知识都能容纳。更难能可贵的是，他深察世故人情，很能体谅人，很快成了这所小学的主心骨。不久，他担任了小学校长。

　　在他当校长期间，这所小学的教学质量，在全县属于上乘。毕业生考上城市中学的比例，也很高。

　　他死时，前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。根据他的遗愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。此时的乡人已大多不知老信客是何人，与这位校长有什么关系。为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一修。