汪曾祺简介

汪曾祺，江苏高邮人，出生于1920年3月5日。祖父是清朝末科的“拔贡”（略高于“秀才”）。 汪曾祺的父亲汪菊生（1897——1959）多才多艺，不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的体操运动员，一名足球健将，学过很多乐器，也喜欢养鸟。汪曾祺的审美意识的形成，与他从小看父亲作画有关；父亲的随和、富于同情心，对汪曾祺日后的创作产生了很大影响。1939年——1943年就读于西南联合大学中国文学系。毕业后曾先后在昆明、上海的私立中学任教。后又到北京历史博物馆任职。北平和平解放后随解放军四野南下工作团到广州、武汉，最后又回到北京市文联工作。1954年，调中国民间文艺研究会。自1950年到1958年，一直任文艺刊物编辑。编过《北京文艺》、《说说唱唱》、《民间文学》。1958年被错划为右派，下放到张家口地区的沙岭子农业科学研究所当农业工人，劳动四年。1962年初，调到北京京剧团当编辑。

汪曾祺20岁开始发表作品。年轻时受西方现代派的影响较深。晚年作品渐趋平实。提倡“回到民族传统、回到现实主义”。但又主张现实主义要容纳各种流派，民族传统要能吸收一切外来影响。汪曾祺的小说乍看似乎不讲究章法结构，然而那是“苦心经营的随便”，因而他的小说被称为“散文化”小说。在语言上，他却非常重视。汪曾祺的语言干净自然，他要求自己“能不说的话就不说”。

商务印书馆精装新版的《汪曾祺自选集》系沿用1987年10月漓江出版社的旧版本，以短篇小说为主，收录了少量的诗和不多的散文，汪老为旧版写就的“自序”也一并收录其间。坦白地说，虽然汪曾祺是中国当代作家名录中不可或缺的名字，我却是第一次读汪老的作品，但只是这一篇自序已足以让人肃然起敬，平实质朴的文字毫无娇柔造作，那种如叙家常的随和，那种自我剖析的坦诚都是之前的名家作品中少有读到的，读完全书，这种感觉尤甚。

因为诗的数量很少，略过不谈。从散文部分开始，《昆明的雨》把雨季的昆明写得鲜活灵动，“下下停停、停停下下”，仙人掌，菌子，杨梅，缅桂花，这些点滴让目前长居云南的我感同身受，《天山行色》也是如此，去没去过新疆都有身临其境之感，其余篇目也都印证着作者的创作脉络：“我的散文大都是记叙文。间发议论，也是夹叙夹议”。这样的散文没有宏大的主题，没有煽情的表白，娓娓道来却让人意犹未尽，轻描淡写却能直击入心，与当下无病呻吟的情感文、华丽词藻堆砌的鸡汤文相比，让人顿觉满目清新。而全书最重的篇幅正如汪老所言，“主要的还是短篇小说”，且“我只写短篇小说，因为我只会写短篇小说”。读这些长不过万余字短则不足千字的小说，常常会有一种错觉，太真实了，那些人和事似乎就是栩栩如生从记忆中剥离出来的，与之前那些散文部分的作品并无二致，从汪老的自序中其实很容易就能找到个中缘由，其小说的背景是高邮、昆明、上海、北京、张家口，“因为我在这几个地方住过”，“我写的人物大都有原型”，“完全从理念出发，虚构出一个或几个人物来，我还没有这样干过”。来源于真实生活的短篇小说，再加上作者深厚的文字功力，难怪会引人入胜不忍释卷，尤其认同汪老在《桥边小说三篇》的后记中所言，“这三篇也是短小说。《詹大胖子》和《茶干》有人物无故事，《幽冥钟》则几乎连人物也没有，只有一点感情。这样的小说打破了小说和散文的界限，简直近似随笔。结构尤其随便，想到什么写什么，想怎么写就怎么写。我这样做是有意的（也是经过苦心经营的）。我要对“小说”这个概念进行一次冲决：小说是谈生活，不是编故事；小说要真诚，不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是：修辞立其诚”。

第一次读汪曾祺，见识了浅显直白中的出神入化，更深深地被其中的真诚所打动，作文如此，做人也当如此。很幸运因为梁由之先生近年主编汪老的系列作品，蒙其馈赠的《后十年集》、《汪曾祺书信集》都有待一一细读，我想，还有很多次，很多年，继续读汪曾祺。

汪曾祺（1920－1997），江苏高邮县人。从小受传统文化精神熏陶。1930年考入西南联大中国文学系，师从沈从文等名家学习写作。他是跨越几个时代的作家，也是在小说、散文、戏剧文学与艺术研究上都有建树的作家。1940年开始发表小说、诗和散文。1948年出版第一个作品集《邂逅集》，1963年出版第二个作品集《羊舍的夜晚》，1978年发表小说《骑兵列传》，1980年发表小说《受戒》，受到普遍赞誉，随后一发不可收。现已出版《汪曾祺短篇小说选》、《晚饭花集》、《汪曾祺自选集》以及多卷本《汪曾祺文集》等十几个作品集。他的小说被视为诗化小说，其中《大淖记事》获全国短篇小说奖。他还写散文、评论和剧本。他与人合作改编、加工的《沙家浜》深受观众的喜爱。

◆对待子女，从无疾言厉色。

我们做父母的总是想着自己的权威，于是，在孩子犯错误或不听话时总是动辄以呵斥。其实，这一方面伤害了孩子的自尊心，另一方面也堵住了孩子的言路。

◆我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。

“不责怪”是宽容；但“及格就行”在今天看来，显然是不现实的了。因为这样，只会让孩子无缘走过高、中考这座桥。从这个角度来说，现在的孩子压力大，现在的家长也难当了。

◆我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。

这里，我们确实看不见“代沟”，这确是兄弟般的关系；现在的父与子，如何能越过这条鸿沟，值得每个人的思考。

◆我们这种怕担干系的思想是庸俗的。

其实，在生活中，我们的子女常是单纯而真挚的，这本是璞玉的纯洁。只可惜家长们也有万般的无奈。毕竟社会不是理想中的单纯，孩子种种高尚的思想与行为，一旦进入社会，是要“吃亏”的。如何让孩子认识到理想与现实的距离，又让其不失本真，又是一个让人费尽思量的课题。

◆儿女是属于他们自己的。

从心中认同这句话，就得从相信孩子开始，给孩子以自由。

感悟

平等和谐的父（母）子（女）关系，并不仅仅是儿女们的心愿。只是父母有太多的担心，有沉重的期望；只是儿女仅有单纯的世界，有天真的理想。

在升学压力巨大、就业竞争残酷的今天，父母们又怎能接受“及格就行”的事实？我们也听说过：某某作家小学没毕业，某某科学家数学不及格，还有某某企业家曾是个旷课、捣蛋的学生……这样的事例太多了。我们并非不相信这些事实。只是我们相信：上面的这些“人才”一定走过不少弯路，他们也一定为此付出过艰辛的代价。是不是让每个孩子都有必要走他们的“长征路”，去先尝辛苦而后奋起呢？

还有，今天毕竟不像当年。上个世纪70年代前，稍有文化，哪怕是高中（中专）学历就能很容易获得一份工作；而工作的技术含量也不高。在工业化社会和知识经济的今天，我们的孩子如何立足社会，哪怕是做一名工人甚至于农民，也是需要相当的知识与技能的。这就决定了时代对父母、对子女提出了更高的要求。因此，我们决不能在这方面放宽对自己的要求，无论是父母还是子女本人。

当然，这与关系的和谐是两回事。但我们两辈之间，都应在一个理解的平台上才能获得心灵相通、水乳交融的关系。

“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”

哦， 山丹丹记得自己的岁数。

大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。因为，“这东西，皮实”。

嘿， 山丹丹花开花又落，一年又一年……

枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油、醋、香油；或入油锅爆炒，皆极清香。

夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。

山包下的草丛里，一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。

啊， 原来他们捡枸杞子，玩！

老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了，解嘲似的哈哈笑了几声。

一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！

人老了，是得学会这样的生活，从生活中寻找乐趣。

哟， 自己分明是路人甲嘛，真的邂逅于他们，一问一答，一举一动，极洒脱！

路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。

这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？

咦， 我也相当好奇。

玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

丈夫安静平和，做事从容不迫，慢条斯理，妻子觉得东南西北到处跑的养蜂生活好耍。

哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。

喏， 这是一种农村式的浪漫主义。

荆条花的蜜最好，养蜂人说。这很出乎我的意料。

荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。

啧， 过了两天，养蜂人迁走了，因为玉渊潭槐花落了。

似乎是想挽留却不能挽留的落寞，喜忧参半，企盼岁月无忧。

我流连忘返，久久不愿离开，回首，再回首，你们等我，我还会来的。

喂， 我就是喜欢在汪老的文字里穿梭，徜徉，徘徊，轻松愉悦，亲切自然，毫无负累。

                                                      文/舒悦

                                                  20210401