《读者》读书笔记一篇

两篇观点完全相左的的读后感：

《读者》的魅力在哪里

我一直没弄明白《读者》为什么在这片土地上找到了那么多的温床，在一张张慵懒的温床上它滋生蔓延，让双手捧着它的大中学生乃至于一部分小学生及小资们视为至宝，他们软绵绵地躺在床上沙发上或靠在公园的坐椅上，在午后的阳光中，在迷蒙的清茶的袅袅热气中，享受着比绅士还绅士的雅士的感觉，在这片土地上，拥有一本《读者》，品读一本《读者》，言必谈《读者》，一切的一切，《读者》已经成了一个高雅的符号。

　　 作为一本号称全国销售量第一的文摘型刊物，它所选摘的文字，它所体现出来的风格，几乎没有烈度。在它的身上，我们见不到壮怀激烈的心胸，感受不到慷慨悲歌的境界，见不到充满阳刚之气的风骨。

　　 它是一壶温吞水。没有灼人的热度，更没有涌动的岩浆，让人激情澎湃，热血沸腾。它有的只是小温情，小脉脉，小情调，小感动，小哲理，小回味，小资料，小婉约，小隽永，小深沉，小风花，小雪月，流淌着似水柔情，象是在牛奶中洗过一样，又象是笼着青纱的梦；象是一杯牛奶加咖啡，更象是一块棉花糖，而以半月刊面目出现的它，更多的时候成了一块块口香糖。

　　 它没有重量，没有含量，没有厚度，没有博大的视野，没有深沉的思想，期期重复，内容虽不一，但调子大同小异。而十几年前的它，那时，它的名字叫《读者文摘》，形式虽然没有现在的花哨，内容虽没有现在的充实，广告虽没有现在的繁杂而明星四射，但是，正是因为它的实实在在的含量，构建出了不少永恒的经典。它的九十年代的很多期刊，我现在还保存着。如今，它随波逐流滑入了市场经济的潮流，利益驱动成了它的主要目的之一，要想不流于世俗怎么可能呢？它标榜自己高雅它就高雅吗？“居高声自远，非是藉秋风”大浪淘沙，一切都将现形于时间的流程和历史的过程。

　　 它没有真正意义上的悲悯情怀，偶尔出现一点对弱者的同情心，也成了可怜兮兮的点缀。穷人的艰辛，弱者的呼号，冤者的哭泣，正义的蒙羞，良知的泯灭，官场的无耻，人生的义务与责任，民族的兴衰与进取，，在一期接一期的内容里，又能见到多少呢？当然，我们不能苛求它成为一个思想家，不能苛求它所选摘的作品成为思想家的著作，那样，对它的品读将有一种艰辛与苦涩了。我们很难以平静的心态接受的是，它的毫不客气地以读者身份出现的自我表扬，而它的自我检测自我剖析自我的客观的评判甚至自我找差距，我们却几乎没有看到。“孩子是自己的好”在所有的编辑面前，他们的“孩子”———《读者》，永远是最好的。他们的“孩子”，在为全国的众多的读者“传道，受业，解惑”。

　　 其实，作为一本通俗刊物，《读者》有很多的优点，它的内容，没有一些污七八糟的东西，这些，不言自明。我之所以谈出以上的看法，是针对着《读者》的自我标榜——它把自己定位为人生的导师，高雅文学的范本；针对一种全民性的一边倒的阅读的心态，而这种阅读，充其量，只是茶余饭后的一种消遣而已。

《读者》的魅力

《读者》，名列是中国大陆期刊发行量第一，综合指标亚洲第一，世界综合类期刊发行量第四。这样一本看似平凡的杂志，有着怎样的力量，可以打动世界百万读者呢。　

从内容来看，“博采中外，荟萃精华，启迪思想，开阔视野”，是这本文摘杂志最初的办刊宗旨。而这十六个字至今仍是《读者》的主旨。《读者》坚持贴近实际、贴近生活、贴近群众。用极具时代气息的事实说话、用真善美说话、用吸引大众的精美语言说话，成为《读者》选择稿件的重要标准。它优中选优，从数千种内外报刊杂志中选取读者最需要、最喜欢的文章。不管时风如何变化，它始终保持长期以来的以高雅文化、人文关怀的办刊主旨。不随波逐流，也不盲目跟风。读者给它的评语是“书淡如菊”，在这个喧嚣的时代，《读者》的确显得淡漠而安静。正如戏剧家魏明伦评论道：“《读者》不靠‘枕头’，不靠‘拳头’，却能超越‘两头’书刊的销量。靠的是什么？文学感染力，知识信息量，观赏趣味性，德育、智育、美育，多种维生素。”不媚俗、不炒作，清新淡雅的封面，温馨流畅的文字，自创刊二十三年来一直如此。 因此，它成了老少皆宜，男女共读，雅俗共赏的大众读物。《读者》的社长彭长城曾说：“《读者》有自己的观念。面对市场上各种各样、定位各不相同的期刊，《读者》不一定要当弄潮儿，但《读者》必须能触及人的心灵，因此我们提出了‘中国人的心灵读本’这个概念。《读者》杂志所倡导和注重的人文关怀，以人性、人道、善良、美好为标尺，以大众为中心，从人文的视角来思考中国人的生存、生活和发展。”

《读者》之所以受欢迎，具体说来应该有这样几个方面的因素：一、文化关怀。《读者》的文化气息很浓。它致力于打通精英文化与大众文化的通道，倡导文化的开放性，立足民族文化，包容世界优秀文化（如每期都有外国作家的文章）。在传播先进文化的同时，也努力去提升整个民族的文化素质；二、情感关怀。《读者》以情动人，以情感化人。所谓“大众情人”，就是说它总有一种与广大读者割断不了的情素，使你难以忘怀，使你手不释卷。它通过对一个个小人物的生活经历、以及人性本质的关注和温暖的文字，极力让读者获得精神上的慰藉，使每个读者都能感到温暖，正像有人评价的那样，《读者》是一份人性化的期刊；三、个人成长及实现自身价值的关怀。《读者》提供的经验、思想和情感的信息，弥漫于日常生活的每个角落，似乎人生的每一个阶段，古老的阅历和新鲜的体验都可能与之遭遇，也就是说，每个人读后都能找到共鸣；四、社会关怀。多年来，《读者》始终很注重通过文化的传播实现对社会的关怀。比如刊发了许多关于教育、环保等方面的文章，同时它也积极参加社会公益活动，做了很多有益于社会的事。多年下来，积累、延续成为一股力量，通过传播、接受、认知这样一个过程，最终作用于个人、社会，成为社会进步的推动力。《读者》社长彭长城讲述了这样一个故事：监狱死刑犯在执行前往往情绪不稳。一次，一个犯人临刑前一天得到一本《读者》，他非常认真地看了，说，如果早看到这么好的杂志，也许我就不会走上犯罪这条路了。

《读者》的文章可读、耐读，令人在互动交流中陶冶情操。它的一篇散文、一则小故事、一两句话的意林和言论，甚至一幅漫画、一幅插图，都坚持要有益于读者开阔视野、怡情养性。它每期登载的文章都不长，一般在一个页码，多者不过三千字。真正实现了短小精悍，不浪费时间。实现了快餐化阅读，是大众文化快餐。它的文章写法往往引导写作新潮流，许多写手或初学者都从这里借鉴创作经验或新的表现手法。

《读者》好像一位真正的哲人，从不显山露水，却一直隐藏在某个角落，静静地发出某种声音，那种声音不强大，却很有分量。让这种安静有如此分量的，是对读者的尊重和对社会的责任。打开一期《读者》，在不那么沉重的凡人小事中，扑面而来的是浓浓的人情味与对人生、人性的真切关怀。这种关怀散发着一种绵绵磁力，吸引着寻求温暖的灵魂。这就是 《读者》的魅力所在吧。

属于加法思维——组合就是创新

以下内容引用自

《公务员创新思维能力的提升路径》-李喜童

加法思维——组合就是创新

例如：美国的《读者文摘》的诞生来自创始人德惠特·华莱士的一个创意。他“把最佳文章组合精编成袖珍型的非小说刊物”是一个伟大的创意。

加法思维就是将两种或两种以上的学说、技术、产品的一部分或全部进行适当叠加或组合，用以形成新学说、新技术、新产品的创新方法。正如美国创造学家奥斯本所说：“新的发明几乎都是通过对老发明的组合或改进产生的

　细细品味一本名著后，相信大家都有很多值得分享的东西，此时需要认真思考读后感如何写了哦。可是读后感怎么写才合适呢？以下是我精心整理的关于《读者》的读后感范文（通用6篇），欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

《读者》的读后感1

　“生活不是没有美，而是缺少发现美的眼睛。生活不是没有感动，而是缺少能够感动的心灵。很多的感动，或许缘于瞬间的小事，而正是那么多的小事，让我们的心中充满感动。”是啊，如果说我们的生活是一片毫无波澜的湖水，那么《读者文摘》便是这片湖水里泛起的点点涟漪，它用真挚的情感串起我们的心，亲情，友情，爱情，都在这一刻化成一叶叶小舟，驶向那片名叫“感动”的彼岸。

　这本书给我带来了从未有过的读书经历。曾经，为那一篇篇美丽而真实的爱情童话深深震撼；曾经，为那一股股感动人心的亲情力量止不住地流泪；曾经，为那一段段感性哲学的小故事思考人生……情感的交织，智慧的碰撞，人性的对比，就像一个个满满的包裹，充实着我的人生。在《飓风中的两个瞬间》文章中，我看到了一位伟大而又平凡的人在面对飓风时，选择牺牲自己换取其他8个人的生命，正如小说人物福尔摩斯所说：“为了公众的利益，我会毫不犹豫的接受死亡。”而作者最后的点睛之笔更是全文的亮点，每场灾难都是对人类的严峻考验，就在这些考验中，我们往往会看到最光芒四射、最铿锵峻拔的魅力人性。在《一杯温开水》中，我感受到了，一杯白开水都会蕴含着一份感动，蕴含着一份爱，它启示了我，其实我们的生活中有许多细小的事物，也许它看上去普普通通，其貌不扬，但是在某一个特定的时间和空间里，它会成为一份盛满感动的小礼盒，让打开它的你流下幸福的眼泪。在《爱情的出口》中，我以一个特殊的视角见证了一段平凡却感人至深的凄美爱情，还记得那句话“因为有爱情，这世上，就不会再有一个人的出口。”久久徘徊在我的耳畔，也许我没有经历过轰轰烈烈的爱情，但我明白了爱情并不是想象中的甜美可人，一段真正的感情需要悉心的呵护，更需要能够承担那份责任的决心。

　在这本书里，我读到的不仅仅是一个个感人小故事，最大的收获便是懂得了许多待人处事的态度与情感，明白了感动是需要去寻找，需要自己去感触的，它一直都在你我的身边。去留心身边的那些人，那些事，也许我们就不会再抱怨命运的不公，取而待之的将会是会心而又灿烂的微笑，每当阴霾笼罩之时，不要低头埋怨，抬起头仔细寻找，也许你就能找到那缕照亮心灵的希望之光。也许，这本书并没有世界名著那么出名，那么深沉，那么伟大，但是它用朴实的文字和真挚的情感向我们展示了一个微观的感动世界。如果说世界名著是正餐，每日必须，那么这本书就是甜点，它会在我们酒足饭饱之时再送上一份来自内心深处的甜。

《读者》的读后感2

　每当闲着随手翻阅，细读，总会无数个灵光一现的瞬间。于是，对于亲情，对于人生，对于生活，在那一个个一瞬间，都会有种种新的理解。它像长者，指引年轻人走好人生的旅途。它像哲学家，在侃侃而谈中给人以启迪，让人从中得到些许人生感悟。在物欲横流的当今社会，它像一股清泉，净化着人们的心灵，它让你引发对大自然、对社会以及对人生的思考。让你懂得去关注亲情、珍惜友情。那一篇篇睿智的文章，给你鼓励，看那一些漫画或幽默故事，让你开心，启迪心灵，给人以爱心、正义、睿智、纯真的引导和熏陶，使我们充满了一颗感恩的心。

　在《读者》中，我读了毕淑敏《钱的极点》上面说我们现在是站在钱的极点上，但我们很快就会离开它，人们在新一轮物质需要满足之后回过头来仍然需要皈依精神，精神是人类最大的财富，在没有金钱之前，人类就有了精神求索，也许有一天人们会不在追求金钱，但是，人类的精神将永存。

　《你的需要其实很简单》虚怀谦仔细想一想，其实我们需要的真的很少很少，自由的阅读、思考、写作，把文明的繁琐尽数剥去，如果一个人信心十足地朝着他的梦想走去，并且努力照着他想象中的方式过活，便能达成他的目标，他的内心和周围会建立起新的，更具普遍性、更不受限制的法则，或者旧的法则会增益开阔，使他置身于生命的更高的秩序里。他的生活愈简单化，宇宙的定律就变得愈，孤独不再是孤独，困境不再是困境，柔弱不再是柔弱。财富大多只是身外之物，是对自由之身的一种拖累与妨碍，预保自由之身，就应该最大限度地远离物质诱惑，家财万贯，一日不过三餐，广厦万间，夜眠不过三尺。欲壑难平，把欲望转移到精神性的东西上去，静静看一会书。

　每一瞬间，那真、善、美，在我的心底里升华成了一轮明月，一盏香茗。《读者》它就有一种神奇的、潜移默化的力量。在与《读者》交往久了的过程中，我发现：是它让我体会到“送人玫瑰，手留余香”的精神力量。同时，它也像一位热心的邻居，为我端来暖暖的红茶，鼓励我：“上帝关上了一扇门，同时也会打开一扇窗。”打开《读者》，我真的有一种远离了浮躁和喧嚣世界的感觉，到了陶翁笔下的世外桃源，这里有的是一片净土、阳光和干净的空气，它成了我舒展心境时的去处，仅小小一篇文章就足够美好和使我快乐。

　《读者》是本感人至深的杂志，也是给人深刻教训的杂志。

《读者》的读后感3

　不知不觉中，我已经在这一个学期里读了两本必读书目了。在第两本书目中，虽然两本都非常精彩，但相对来说我觉得第二本书目也就是《读者》给我留下了深刻的印象。

　这一本书分为五个大类分别是：谁是你的守护天使、我永远都会在你的身边、母爱是一条温暖的河、爱心永远不会老、美好的回忆。其中在第一大类的是谁给我的耳朵中，令我泪流满面，每当想起这一篇文章，我都会情不自禁的流下眼泪。这时我才知道母爱是无私的，母爱是纯净的泉水，不存一点杂质。母亲为了儿子，不理自己的容貌，去捐耳朵给自己的耳朵给自己的儿子。这样一个举动世界上不是很多人会做到的。就是这一点令我很感动。

　如果看了我这一篇读后感后，对这本书有兴趣的话，就可以买来看一看，它一定会令你流年忘返！

《读者》的读后感4

　最近我读了一本《读者》，其中有一段话让我沉思良久。

　这是一段犯人和富商的对话。犯人说：“我妈妈小时候买了两双鞋子，一双布鞋、一双皮鞋。弟弟说要皮鞋，妈妈却对他说，好孩子要懂得谦让，我故意说要布鞋，妈妈表扬了我，还把皮鞋给了我。”富商也对他说：“我小时候也遇到和你类似的事，可是我说出了自己的想法。通过比赛我也得到了自己想要的物品。这看似简单的对话，却蕴含着多么大的奥秘啊！

　其实成败有时只是一念之差，通过努力才能得到成功。努力得到的是正义的，是人们所向往的。却不是不择手段谋利。

　在我的生活中，也遇到过类似的事。上次我的妈妈去二期广场买东西，可这一片的小偷特别多，一个年约七八岁的小孩看样子不像坏人，没想到他巨人是一个惯偷！手法高明，作案的时候一点都不紧张。他的手正拉开妈妈的钱包，一个好心人提醒了妈妈，那小孩一溜烟就跑了，商店的保安正跑来大喊：“抓住那个小偷！原来他刚才在商店偷了东西。后来他被抓住了。真是善者流芳百世，恶者遗臭万年啊！干了一件坏事，却断送了他的前程，这难道不和书中所说的犯人一样吗？

　人非圣贤，孰能无过。当我们要犯错误时，应该深思熟虑，才能减少错误发生。可不能因为一念之差鲁莽行事。这本书真让我收益啊！

《读者》的读后感5

　一本好书能陪伴你的一生，我最近读的这本《读者》让我深深的感悟出了“情”、“爱”、“义”。

　古人有云：“没有泉水浇灌的土地，注定会寸草不生，没有感动滋润的人，心灵注定是会干涸枯竭。”

　也许，繁忙的生活节奏让我们的感情愈来愈麻木，愈来愈让人感觉你铁石心肠。当我们闭上眼睛可以看不见，我们堵上耳朵可以听不见，闭上嘴巴可以不发声，但我们的心灵总是有善良的一面，正可谓“人之初，性本善”。在这本书里，一个个震撼人心的真实故事的面前，我们能听见心中的天使和恶魔的争辩，因为总会有一份“情”、“爱”、“义”能感动你。

　我认为，在人生中一个人最坏的处境，不是贫穷，不是厄运，而是当你的心不再受感动的时候。

　朋友，如果你好久没有被感动过了，那就请你翻开这本书，因为这本书能让你满面流泪。

《读者》的读后感6

　《读者》是本感人至深的杂志，也是本能给人深刻教训的杂志。这是我仔仔细细地读完《读者》第23期后的第一个想法。的确，《读者》里的每一篇短文﹑故事都值得让人深思，其中《盲人的镜子》就是一篇。这片短文讲的是一位朋友患了白血病，需要治疗，但他不想忍受痛苦，而逃出了医院。幸亏他遇到了一位双目失明却又带着明镜的老人。他从老人那儿明白了生命是多么宝贵，从而捡回了一条命。

　读了这篇文章后，我的心久久不能平静。“生命”——一个对我们来说既陌生有熟悉的词，一段既漫长又短暂的时光。在这段时间里，有人成了明星，赚了许多钱；有人当了科学家，为人类做出了贡献；有人什么也没做成，整个一生都是平平淡淡，还有的人，很不幸的变成了残疾人。但是，不管是哪种人，他（她）的生命只有一次，所以我们要珍惜生命。对于前三者来讲，他（她）们过得还算好，不太会“扔掉”自己的生命，但对于残疾人来说，活着，要忍受很大的痛楚，因此常常会有“一走了之”的想法。这时候，他（她）就像那个朋友一样，需要一位热爱生命的人来为他（她）指点迷津，找回自己的生命。当然，找回自己的生命并非易事，但也不难，只要有这个想法就行。正如那个朋友所说：“我现在拥有了人生米足珍贵的两件宝：一是乐观积极的心态，另一个便是屹立不倒的信念。是啊，我们只要有了良好的心态，坚定的信念，不管是否残疾，是否快乐，都能够顽强地活下去，直到生命的最后一刻。

　各位，行动起来吧！让我们每天都保持微笑，每天都充满自信吧，让我们一起来保护生命吧！

举凡名人的传记影片大多不脱事无巨细地罗列人生经历的窠臼：单线程地描述诸如早聪早慧的成长烦恼，一波三折的事业成败，花团锦簇的情感经历以及命运多舛的个人传奇凡次种种如同一份参加招聘的个人履历，或是革命公墓上的墓志铭，对于籍此缅怀膜拜抑或八卦猎奇的观众们来说，看多了未免起腻，嘴里淡出鸟来。于是，根据"世上本没有路，走的人多了便"的原理，当那些名人的"正解"（或者叫做主流意识形态的阐释）被反复重复以至于观众大量流失票房业绩惨淡之后，穷则思变的**人学会了"歪解""曲解""反解"这些出奇制胜的法宝从而中咸鱼翻身。近在内地，有诸如霸占内地电视时段多年，流毒甚广的"戏说某某"系列。远到好莱坞，就有这一部对贝多芬的生平做大胆猜想，试图解开贝多芬生平一大谜团的"永恒的爱人"。

说起贝多芬，70年代的孩子一定很有亲切感。打小他的名字就出现在咱们的小学课本里。不过最突出表现其价值的首推"思想教育课"。每次学校发起活动，号召向张海迪学习的时候，贝多芬必定会被拿来做人肉布景板，跟他一起陪跑的，还有另一位大叔"奥斯特罗夫斯基"。这两位"身残志坚"派的左右护法，经过思想老师人肉大喇叭长期的宣传教育，久而久之对我形成一种误导，那就是他们身上摒弃了人性上一切缺点弱点，由特殊材料制成，生来是为实现崇高的理想而活着。如同最高指示教导我们的，是"一个纯粹的人一个高尚的人一个脱离低级趣味的人一个有益于人民的人"。连贝多芬终生未娶，都被主流意识形态拔高到"为音乐保持了童贞"的地步。这不禁让我这个每晚放学路上只琢磨今天餐桌上有什么好菜的追求"低级趣味的人"，对贝多芬这尊不食人间烟火的乐圣敬而远之。可是这一印象，很快在某个暑假被一本叫《读者文摘》的杂志打破了。对这本杂志，相信当年的文学青年们都不陌生，这是一本销量堪比《故事会》格调类似于今天的《万象》的杂志，一般以思考思考人生探讨探讨理想，搞搞小布尔乔亚小情小调为主，是当年小资文青预备役的阅读宝典和时尚符号。颇像今天的张爱玲春上村树或是一个礼拜一定要去一次星巴克。跟风就要跟的有格调，至少当时读《读者文摘》算是有格调的。于是放假也别闲着，要鞭策自己上进做个"脱离低级趣味的"合格的文学青年。终于在某一期的《读者文摘》扉页上，在这个通常挂满名人名言的版面上，我与贝多芬的三封情书《致永恒的爱人》不期而遇。"我的天使，我的一切，我的我：你当感受痛苦了---唉，凡我住的地方，愿你也同我在一起，我将设法使我能和你共同生活，当你不在我的面前，我度了何等的一种生活！！---我到处为人们的善意所追随，自己觉得不配有此，也不愿有此，而人对人的谦卑，使我心痛，当我在宇宙的总体中视察我自己是什么，而世人所称为最伟大的人物又是什么，当我想起你也许星期六日才接到我的第一次消息，我哭起来了---你固然也有爱情，但我对你的爱情更加浓厚---在我的面前决不要把你自己隐藏起来---祝你夜安---我必须去睡。唉，上帝呀—我们相距这样近！又这样远！我们的爱情岂不是一种真正的空中楼阁---可是他也和天一样稳固的。"当这样饱蓄激情，激扬爱意的文字大面积向我袭来时，我被震得瞠目结舌。这就是那个印象中冷峻而狂暴的贝多芬吗，这就是"把童贞献给音乐""为人类的解放事业而奋斗"的贝多芬吗？"当我晚上睡在床上之时，我的思绪都奔向你，我永远的爱人。有人快乐，有人哀伤，等命运之神垂听我们的话语再静待结果吧，只有全然跟你生活，我才能活下去，否则，宁可不要活。是的，我们非如此不可。""我们的爱情除掉经过牺牲与不求全外，安能有其他方法使之实现，你不完全是我的，我不完全是你的，此事你安能加以改变。---天呀，你试看一看美丽的自然；对于那必然的事件要放宽心些---爱情要求一切的一切，这完全是对的，我对于你，和你对于我都是如此---我必须为我和你而生存"这些灵魂的不安，情感的焦灼，也是那个以音乐为使命心无旁骛的贝多芬吗？鉴于此前，我对情书的认识只限于徐志摩《爱眉小札》里"爱你的摩摩"以及琼瑶阿姨的"好痛苦好惆怅"，陡然见识这样大气磅礴具有宗教美感的情书，顿时自惭形秽起来，这才是追女孩的高手啊。这让我对他的好感陡增，在接下来的许多年里，我开始慢慢接触他的音乐作品和传记，以及反应他生平的各种**作品。而动力，就是他这三封《致永恒的爱人》的情书。

究竟谁是这位"永恒的爱人"，谁曾经如此被贝多芬热烈而崇高地爱过，时至今日还是个未解之谜。无数的学者对此发表过看法，意见都不能统一。就因为学术界对此众说纷纭，所以影片《不朽的爱人》剑走偏锋，以此为线索，还是比较冒险的。而精彩的看点，也就在本片如何寻找这位"不朽的爱人"又如何自圆其说上。

影片以贝多芬的葬礼开始，他的学生申德勒陪他走到了人生的终点。在整理他遗物的时候，申德勒发现了三封他写给"不朽的爱人"的情书，根据贝多芬的遗嘱，他的财产也遗赠给这位神秘的女士。为了执行先师的遗愿，申德勒踏上了寻踪之旅。

I"当我到达那寒冷和最危险的顶点时，我的心如同夜间的花朵把自己关上"－－－贝多芬与茱莉亚

影片：申德勒拜访的第一站，是维也纳的茱莉亚琪夏尔蒂伯爵夫人。当年正值二八年华的茱莉亚，从意大利赶到维也纳的表姐家，去听仰慕已久的贝多芬的演奏会。大厅里有位年轻俊朗的男子正在弹奏《悲怆奏鸣曲》，茱莉亚因为迟到只能在休息室等候。正当她百无聊赖之际，一个四肢粗短，相貌古怪的男人突然从沙发后面冒出来，对演奏者的技巧大加鞭笞。这次邂逅促成了贝多芬当上茱莉亚的钢琴老师，两人由此迅速堕入爱河。正当两情相悦的蜜运期还在胶着时，茱莉亚的父亲收到了来自卡列泊克伯爵的求婚，也就是在弹奏《悲怆奏鸣曲》是被贝多芬恶批的那位帅哥。茱莉亚向父亲表示自己心有所属，希望嫁给贝多芬。父亲不得不向女儿坦言，社会上对贝多芬已经耳聋的言传声嚣尘上，要继续两人的关系必须对贝多芬进行一下考验。于是，以测试新钢琴为名，贝多芬被叫到府上。在空无一人的大厅里，贝多芬的《月光奏鸣曲》从指间流淌下来，他俯下身把耳朵贴在琴键上感受着音乐的流动。而在隔壁通过窥视孔观察这一切的茱莉亚也被这一幕打动了，茱莉亚悄悄走到他身边把手搭在他肩头，说父亲会答应他的求婚。刚刚还沉浸在音乐中的贝多芬，此刻暴怒了。对桀骜的贝多芬来说，这种试探是一种侮辱，是对他感情的一种掠夺。他愤然离去，而黯然神伤的茱莉亚最后还是嫁给了那个三流的音乐家卡列泊克伯爵。当申德勒拿出那三封《致不朽的爱人》后，茱莉亚唏嘘不已，但她肯定自己不是这位"不朽的爱人"。

史实：贝多芬与茱莉亚的初次相遇，是否如白瑞德与郝思嘉式充满戏剧性的，现在已经无从考证。但残酷的现实告诉我们，历史上茱莉亚对贝多芬的爱情，绝没有影片中这样罗曼蒂克。两人相识于1800年，旋即堕入爱河。1801年，贝多芬曾跟自己的朋友威格勒说她是"一位可爱迷人的女郎，她爱我，我也爱她。有生以来第一次，我觉得婚姻可以是件幸福的事情。"可他对这段感情的前途也心存疑虑"不幸的是，她不属于我这个阶级。"果不其然，茱莉亚的感情迅速冷淡下来，把热情转向了一位不入流的贵族音乐家卡列泊克伯爵。失聪加失恋的双重打击，使贝多芬陷入绝境。在茱莉亚与伯爵热恋的1802年，贝多芬试图自杀，并写下了著名的《海利根施塔特遗嘱》---"你们这般人,把我当作或让人把我看做心怀怨恨的,疯狂的,或愤世嫉俗的,他们真是侮蔑了我!你们不知道在那些外表之下的隐由!"。所幸的是，这种身心两方面交织的绝望和痛苦并没有把他击垮，正如遗嘱所说"是艺术!是艺术留住了我。啊!在我尚未感到把我的使命全部完成之前。我觉得不能离开这个世界。"至于茱莉亚是否看到过那三封《致不朽的爱人》，我们不得而知，不过在她晚年曾深情款款地回忆起他"非常丑陋，但又十分高贵，拥有优雅的情感和修养。"至于这首著名的《月光奏鸣曲》，的确是贝多芬题献给茱莉亚的。当时其实叫做"升c小调钢琴奏鸣曲"。后因德国诗人莱尔斯塔布把第一乐章的音乐比做瑞士卢塞恩湖上的夜色，于是聪明的出版商就把《月光》作为这首曲子的标题流传至今。这首作品以爱情安抚焦虑不安的灵魂，如水般的柔情可以想见当时的贝多芬是如此热恋茱莉亚。但随之而来的痛苦和绝望把贝多芬推向了与外界隔绝的幽谷。他把自己的心灵关上，幽闭到自我的世界里，只用音乐跟外界交流。

II"在嘴唇和声音之间，某种东西在垂死挣扎"－－－贝多芬与安娜

影片：申德勒通过茱莉亚的指点，来到了中欧。茱莉亚认为这位"不朽爱人"是匈牙利的女伯爵安娜。他们相识于一场糟糕的音乐会。当时贝多芬由于耳聋，把一场音乐会指挥得七零八落。在众人的嘲笑讥讽声中，安娜勇敢地走上前去搀扶他走出大厅。在那一刻，两个心灵相通的人走到了一起。独居的女伯爵带着三个孩子居住在维也纳，而拿破仑征服欧洲的铁蹄踏碎了他们安宁的生活，战争又夺取了她小儿子的生命。对沉浸在痛苦中的安娜，贝多芬送上了自己的音乐，他说"让我们以音乐来表达吧"。战后贝多芬和安娜还有她的两个女儿住在了一个庄园。安娜对申德勒表示，与贝多芬同住的一年是两个人一生中最快乐的日子。因为他们相互依恋，如胶似漆。贝多芬称女伯爵为"忏悔之神"，对她无所不谈。当申德勒庆幸自己找到了"不朽爱人"，决定把三封信教给安娜时，安娜拒绝了他。安娜自认自己绝不是这位神秘的爱人，因为她知道在贝多芬内心一直有一个隐秘的爱人。于是申德勒再次踏上旅途。

史实：这位安娜的原型是匈牙利贵族约瑟芬冯布朗斯维克女伯爵，她与贝多芬的感情开始于1804年。当时她是位风姿卓越的**，曾经嫁给比自己大30岁的贵族，新近又成了寡妇，独自带着三个孩子住在维也纳。贝多芬曾在1805年与她热恋，并给她写了不少情书。可她明确表示自己没有准备好与贝多芬发展进一步的关系。她说"我对你的爱无法言喻，正如一个温柔的灵魂对另一个的爱，"并且强调"你不能接受这样的约定吗？"她与贝多芬的关系维持的时间并不久，并于1810年又嫁给了另一位贵族。看到这里，或许我们会明白为什么在音乐上横扫欧洲的贝多芬会在爱情上屡战屡败。在那个壁垒森严的等级社会，出身寒微的贝多芬纵使有着广袤的心灵高贵的灵魂激昂的生命，却失去了作为一个人而拥有爱的权利。本该是抚慰孤独灵魂的爱情，却成了一剂毒药，感情激越如贝多芬，也许不得不饮鸩止渴吧。

III"我爱你，如同某些幽暗的事情在爱"－－－贝多芬与乔安娜

影片：经由安娜的指点，申德勒回到德国，拜会了贝多芬的弟媳乔安娜。因为女伯爵认为，乔安娜才是这位"不朽的爱人"。乔安娜是贝多芬已故世的弟弟佳士帕的妻子。申德勒拿出三封信让乔安娜确认时，乔安娜承认，自己就是信中所称的"不朽爱人"。申德勒对此非常震惊，于是乔安娜道出了原委。早年的贝多芬和弟弟佳士帕，都对家具商的女儿乔安娜一见倾心并展开追求。很快乔安娜怀上了贝多芬的孩子，两人相约在酒店碰头私奔。由于路遇大雨马车陷入泥泞未能即使赶到，而在酒店等候的乔安娜以为贝多芬爽约便离开了。阴差阳错之下，乔安娜嫁给了佳士帕，贝多芬由此认为乔安娜水性杨花，便处处对她刁难，并与兄弟佳士帕决裂。当佳士帕肺病去世后，贝多芬便把侄子也就是他跟乔安娜的私生子卡尔接来扶养，培养他学音乐。卡尔是个既没有天赋也没有志气的小伙子，在伯父的神童培养计划之下，他感到窒息，又自杀未成。贝多芬此时内外交困，可他晚年的作品《第九交响曲》依然轰动全城。乔安娜在听了他指挥的《欢乐颂》后，主动打破坚冰去看望病重的贝多芬，直至他安然辞世。影片结尾，在第五钢琴奏鸣曲的映衬下，乔安娜在贝多芬墓前念出了信的结尾"我现在该就寝了，别急燥，爱人，今日，作日，我含着泪渴望你来，你你是我的生命，我的一切，那么再会了。别停止爱我，永远是你的，永远是我的，永远是我们"

史实：对于任何一个稍微知道贝多芬生平的观众来说，这个情节设计可以说是冒天下之大不韪。也只有好莱坞这样出奇制胜的编剧，才敢做这样大胆的猜想。至今没有任何资料能支持这一猜想，也没有任何评论家出来赞同这个设计。因为历史上贝多芬与弟媳水火不容，把他们扯到一起，简直是火星撞地球。他的弟媳是个非常不检点，在婚前名声就很糟糕的女人。在其丈夫死后，贝多芬与她为了侄子抚养权的问题，打了四年官司。这成了他晚年一大困扰。他对侄子卡尔倾注了很大的心血希望培养他成为音乐家，可以不争气的卡尔为了反抗伯父的高压政策，居然用火枪自杀，结果没杀死自己，只是弄了个重伤。这件事差点要了贝多芬的命，他的身体在晚年每况愈下，更有一次在寻找卡尔的途中淋了雨，并发了肺炎，最后导致了他死亡的加速。好莱坞编织的这个幽暗的爱情故事，也许更适合观众的猎奇心理。我只能说，这样的改编，太好莱坞了，太不德国了。

IV"欢乐，好象太阳运行在那壮丽的天空"－－－贝多芬的大空之爱

其实，在本片涉及的几位女子之外，史学家们对"不朽的爱人"还有其他的猜测。比如著名"爱丽思"---特丽莎马尔法蒂。她在1851年去世时还保存着贝多芬那首著名的钢琴小曲手稿，上面写着"致爱丽思"，而爱丽思是贝多芬对特丽莎的昵称。还有曾经获赠贝多芬最后三首钢琴奏鸣曲的安东妮布兰塔诺。以及贝多芬曾向朋友提到过的爱米莉赛伯德。其实，贝多芬一生爱过的女人不胜枚举。正因为他有着诗人一般的细腻和音乐家一般的激情，他对情感的需求也就特别旺盛。正如赵鑫珊所言，贝多芬是一个"力比多"特别充沛的人。更有学者认为，这个"不朽的爱人"，不是某位具体的女性，而是贝多芬内心理想女性的一个综合体，是超脱红尘俗世肉体吸引的精神上与他高度契合的精神伴侣。贝多芬的情感变迁，就如同他在音乐创作上的变迁一样，从早期的音乐格守形式,具有古典主义风格，到中期的个人独创与古典主义并举，转向浪漫主义风格，直至晚期的打破传统形式的束缚，完全进入浪漫主义风格。

当然，在这部**里我们看到的不止是贝多芬，还有也许要多年以后蓦然回首才能见到的他——加里·奥德曼。他看着这个嘈杂的世界，一如他作为演员本身冷漠地看着好莱坞。所谓熙熙攘攘，所谓起伏跌宕，何尝不是被排演的，何尝不是被规定的。他一眼看穿了这一切，而那冷冷的一眼使我终于记起了他。奥德曼是那种撕碎剧本的演员。他安静地坐在一边，**属于他的部分缓缓流过；他猛地站起来，**的架构马上就颠簸起来：镜头，音乐，还有对白。这一切只剩下残骸，我们也许会意识到曲终人散，但我们首先想到的还是，这个疯子总算给摆脱了。这个象雄狮一样的贝多芬，这个和自己和世界和所有的一切搏斗了一生的男子，为了上苍赋予他的才华，为了上苍又不舍得让他泄漏所有机密的吝啬，为了他清晰地了解这一切。贝多芬是如此的灼热，奥德曼没有滥用这种灼热，他又一次深深把自己包裹起来，纵然鲜血淋漓，纵然呼风唤雨，他淡淡看着这个世界，一如看着自己早已枯干的残骸。 贝多芬的天才是由他的性格是密不可分的，一部《谈艺哲学》都比不上他这么个活例子能证明人的命运首先决定于他的性格，而其次服从于由于性格而派生出来的选择。就像劳逊在他的《戏剧与**的剧作理论与技巧》里说得那样：戏剧处理的是人的性格的特征。这部**犹如一副油画，缓缓打开，奥德曼用他的演技勾勒出一个充满张力的贝多芬，一笔一笔，又是一笔。当影片接近尾声，耳聋的贝多芬（奥德曼）缓缓转向掌声雷动的观众，他惊呆了，随即轻轻一笑：总算上苍这次疲倦了。

影片行将结束，编导也着意突出贝多芬在创作上的革新和个人情感上的升华。当垂暮的贝多芬指挥《第九交响曲》时，他仿佛回到了伤痕累累的童年：鳏居且不得志的父亲每天醉醺醺地回到家中，对贝多芬就是一顿毒打。父亲要他练琴，要他像莫扎特那样做一个光耀门楣的音乐神童。被暴打之后，贝多芬悄悄爬上阁楼仰望星空。他在月色下向森林奔去，在一个倒映着星空的池塘里，他仰躺在水面上，镜头不断上拉，水面和星空融为一体，在《欢乐颂》的映衬下，小贝多芬融化进整个星空里。这段是整个影片的神来之笔，将《欢乐颂》那种无与伦比，超出银河，超出宇宙，驾凌于一切物质与精神至上的大彻大悟的境界发挥得淋漓尽致。此时的贝多芬，已经没有了"扼住命运咽喉"的剑拔弩张，也没有了悲怆哀恸的桀骜不羁。他在生命接近终结的时候，传达了对整个人类的热爱，对生命的热爱。是超越所有世俗的桎梏，达到精神上永恒宁静的大空之爱。他的音乐为人类的终极命运指明了方向，就像《欢乐颂》里唱的那样"啊，越过星空寻找他，上帝就在那天空上！"

虚构和真实，终于又一次在人生的地图上经纬而过。我们手执地图，又真的知道自己要去向何方？