一座城市，一个故事，一念执着——乌镇

五年前写下的文章，第一次踏上的旅程，只是文字和辞藻都或多或少的带了一点矫情。

关于乌镇，我有好多好多的话想要去说，甚至多到，都不知道应该从何说起。乌镇,这是我下江南的最初的目的。

谈到乌镇，总是会联想到爱情。

还记得以前看的《玻璃之城》

不知道为什么，每次都会很快地进入那个年代，有些懵懂，有些激愤，有些昏暗，有些迷蒙，也有些说出的悲怆与凄凉。

现实总把童话粉击得支离破碎……

很多人在没有了童话的城市里碌碌地活着，也感觉快乐着，或者幸福着。只是偶尔听到像try to remember的旋律，心中会不自觉地抽搐一下。

有些东西，我相信其实并没有遗失，只是不再有人记得把它们拾起。也或许它们早就只停滞在遥远的记忆里，只是我还不肯去承认而已。

正如在这个年代，我不会再祝福这样的结局。

在一个交通和讯息都如此发达了的年代，我不再相信有什么力量可以把两个人分开到错过的距离。

错过不再只是过了，而是有些什么，你错了……

玻璃之城，一切都如易碎的水晶。最终的结局永远是化做一堆残破的碎片，折射着有些朦胧而凄寂的光芒，划破心中痛。

70年代，留下一座易碎的玻璃之城，过去难以忘记的爱恋，在叹息的声音里终结。

90年代，我不在相信有什么力量可以把人分开到错过的距离，却看尽一座江南的古镇，曾经铭刻的一段似水年华。或许一切都要注定这样开始，又这样结束。生活依旧可以幸福着继续，尽管不再想起想起，却始终存在着一个人，在心底挥之不去。

于是我宁愿相信。

纵然光阴在转，人事在换，可是不变的，是那青春年华里，可以没有理由，没有答案的爱恋。青春过往的岁月里，或许不必去考虑地有多久，天有多长，不在乎年华几何，只是宁愿让孤泪成河，让心铭刻的痛彻。也依然期待可以遇见，那个注定要错过的人。

年华似水，匆匆一瞥；从今以后的多少岁月，都成了轻描淡写……

腾讯空间里的第一篇日志，是似水年华，在2009年的翻了下旧时的写下的文字，三年的时间里，一直对那个地方痴痴的向往着。关于乌镇，要说的好多好多，那一场似水年华的爱恋，让我在整个青春岁月里怅然感叹了好久。我无法表达出我对那个地方的情感，或许像黄磊说的，一些人的相遇，是年华逝去时留下的痕迹。有一些故事，注定要这样发生，又注定，要这样结束……

于是一直冲动着要为执著的理由到那个江南的古镇小驻，并不是为了期待遇见那个生命中的文。在那个寂静的水乡，只有摇曳的粼粼清水，让人想起最初的自己。泡上一壶清茶，轻描淡写小悠闲，于是会忘却了凡尘百年。时间仿佛在那里停滞，宁静，安详。灰白的石桥和古旧的栅阑，没有一丝华丽的气息，却让人不会寂寞寂寞。或许因为有繁华的都市，才需要存在乌镇。一直想在那里，洗净一身尘事，任年华似水，似水年华…

今年年初的时候，告诉自己，或许这个冬天或下个夏季里，我会去走一趟南方的那个魂牵梦绕的水乡，为一个莫名其妙的理由。想静静的一个人细数青砖铺成的街道，穿过七座在脉脉河水之上的小桥。然后停驻在一间茶馆，看夕阳的余晖洒在红木的桌椅上；再去看一场皮影戏。听咿咿呀呀的声音，穿过巷道，把寂寞与年华拉得很长……或许，并不是所谓的去邂逅爱情，只是想去寻找一份在似水年华之间，匆匆一瞥的回眸吧……

不过又其实，去乌镇的理由，我一直没有真正想清楚过，后来记得有人说，一个人的一生中，至少要有一次不为任何意义的行走，有些感情，有些冲动，是生命的本能，或许不必去悟的太过透彻与清晰，只要顺遂了自己的心意，就足矣……

13：00乌镇

将近下午一点的时候，我才真正的站在这片土地。天有些微阴，水汽弥漫在空气中，让我在干燥的内陆呆了许久了的心开始湿润激动起来……可是还是隐隐的有那么一点的不真实。载着我们去民宿的车在道路上转了个弯，小桥流水就意外的呈现在了眼前。忽然就有些激动的感觉，三年的梦想就近在眼前了……

14:00老街

乌镇的民风，是那样的淳朴，即使是生意人，脸上的笑容都依然是那样的真诚。转过老街，淘了一叠明信片，然后执意的去买了一块印花染布的包。

15:00东栅

乌镇之行，中心是放在东栅，那是似水年华的故事开始的地方。

在乌镇狭小的巷道和积极囔囔的人群中，常常的听到似水年华的字样。的确，乌镇或许真的是因为似水年华而开始出名。而那是的黄磊，又为什么选择了这个好听的名字的地方？

或许是因为从小生活在海边，长大后却身不由己的暂时停留在内陆，对水的向往便变得越来越深。又或许是看多了古诗词中对江南流水石桥的婉约的诉说，那些碧绿清澈的流水和随着

船桨划破水中的哗啦哗啦声儿荡漾开来的碧波，都让我的心情格外的滋润。

每一座桥，都有每一座桥的故事，最爱的是那座逢源双桥，文和英在那里隔着镂空的桥栏相对凝望。桥是分成两座的，一次只能单独穿过一面，就跟文感叹过的：人怎么可能左右逢源呢？有人喜欢你，就必然会有人讨厌你，圣母玛丽苏的物种，永远是不存在的，即使存在着，也不过在自己YY的世界里快活着，被所有YY世界外的人鄙夷讨厌着。

乌镇真的不是很大，行不多久就看到了印花染坊，长长的染布搭在十米多高的支架上，随着风摇曳着，舞动着。于是他们后面的一切，都开始时隐时现……我还记得电视剧里那一幕文在拨开着的染布去追寻英的那一幕，找到之后，却相对无言，只有默默凝视……

其实发现我真的不知道如何去诉说对这里的感情。是叹息，是向往，还是感慨？

或许年华知道答案

但它什么也不说，只是随着时间走过了深秋，又走过了寒冬，走到一切不能再回头。

18:00西栅

西栅完完全全是人工建设出来的……夜景很美，为了黄昏，我匆匆的从东栅冲到那里去抓拍了两张夕阳。不过一分钟的时间，夕阳就完全没入了山下。

夜色中的灯火通明。一艘挂着朱帘的船悠悠的驶过，里面传来琴瑟弦声和女子娇美的歌唱……红烛光 细雨敲窗，青纱帐， 芭蕉声响。碧水几重，错乱间，不是桃源，胜似桃源……

那时候，忽然想起心然的一首歌曲：

城市的灯火霓虹在闪烁

一阵风吹过吹落花万朵孤独灯火

清秋阁深锁胭脂无色

你站在古卷中黛眉紧锁

我俯看堂前枯荷

热热闹闹夜色

清风款 小酌粗茶田垄畔

熏风暖 闲敲棋子灯花前

=

422清晨

一觉过后，已是早晨，在懵懂中蓦地爬起掀开窗帘，才发觉不过是5点半天就已经大亮，去照日出的想法，算是落空了……

送走同学之后，一个人在昨天游荡的巷道之间行走，因为想到一会有人清场，所以脚步有些急促。走着走着，想起了曾经向往的是，要在乌镇细数过每步的砖瓦，于是告诫自己的脚步要放慢下来。

脚步放慢的时候，所有的感觉就开始一点点的涌上心头。斑驳的地面在踩在脚下，有簌簌的走路的声音，却深切的感受到这里的单纯的宁静与祥和。

我会忘记这是一次旅行，仿佛人就应该在那里。

然后在每座桥前停驻，回忆着似水年华的故事……可是那时一个怎么样的故事呢？是真实的，还是模糊的，又或许根本不太重要，重要的是你是否愿意去相信它们的存在

这里是文和英相遇的地方吗？

不吧，这里是30岁的黄磊选择去纪念他已经逝去的青春的地方。

早晨的乌镇只有三三两两的游客，让我可以直直的看到路的尽头，和静谧的空巷拐角，听到自己塔塔走路的声音。一位阿姨在清澈的流水中涮洗着床单，某盏半开半掩的门中，一位老人斜倚在木栏上，喝着一万简单而温馨的白粥……

或者是一直京巴和土狗，在清晨的阳光里摆着四十五度的明媚的忧伤

这是乌镇的生活，简单，却又美好。

时间匆匆的，就要离开，在通往出口的路上，忽然发现了昨天被自己忽略掉了的正在修缮而暂未开放书院入口，透过栏杆看到里面层层叠叠的线状古书，仿佛被击中一般，心中登时溢满了幸福……

就像你早上起来会用你的手捂住嘴，你甚至希望闻到自己清纯的味道，哈一口气，那个味道就会在你的心里面漾开。

乌镇——

黄磊说：命运像是一列火车，在很漫长的路程中行驶，我不想坐在车头，我也不想在旁边去看什么，我也不想站到车尾去看我走过的路，我只想坐在车中。因为我不知道我看到的是什么，那个东西对于来讲没有引力，我宁愿不去看风景，甚至愿意作为风景存在在那里。

乌镇的给人的感觉，就是即使它那窄窄的巷道被挤挤囊囊的旅行团塞得满满当当的时候，都不会感到有一丝一毫的浮躁。安静与淳朴扎根在了这个小镇的灵魂里，并且如悠悠的流水一般，抚平每一个投入它怀中的游子……

乌镇不是什么世外桃源，它就那样安详地置身于着周围人来人往的繁华迅速的大都市之间，即使因为旅游业而变的热闹起来，却依然宁静着，友好着……她不如周庄一般，有着孤傲的背影，然后在商业化的侵蚀中，终于变得有些支离破碎。承和，安详，仿佛一切就该是那样，也正在那样着……

在到乌镇之前，很多人向我诉说过对它的失望，可我只是轻轻的留下了些由于时间匆匆而没有彻底逛完的遗憾。

或许我会再去那个地方，又或许，再也不会，就留下那么一点点的遗憾，就让那些情感，依然牵绕在那里吧……

后记：一座古镇，一个故事

因为一念执着，沉醉其中，难以释怀……

提到乌镇，想必很多人在脑海之中都会浮现出一副非常美丽的画卷，乌镇可以说是在我国拥有着极大魅力的小镇。在这一个小镇里面拥有着十分久远的文明历史，可以说是一个比较典型的江南水乡。

乌镇是很多人在节假日期间前去旅游的首选在这一个地方，大家可以近距离地感受到江南水乡的魅力。乌镇的美丽想必只有当你真正的去到这一个地方的时候，才能够更加有所感触。当你在乌镇旅游的时候，其实你可以很好的去体验当地的民俗风情。

这是由于在这一个地方是有着很多比较独特的节日的，比如说在元宵节的时候，乌镇人就有着走桥的习俗。也就是说在夜晚的时候几个人相伴出行，在沿路的这一路途之中一定要走过十座桥，而且路线是不可以重复的。

其实这样的一个习俗的来源比较的久远，他在很早之前就已经开始流行了。除此之外，在乌镇这一地区的风景名胜也是非常多的，很多人在去到乌镇的时候都会去江南民俗馆近距离的去体验乌镇人的生活习俗。

在江南民俗馆里面展现着百余年前江南民间的一些穿着以及当地人的风俗习惯，在这里的时候你可以很好的去贴近乌镇人当地的生活，在乌镇可以很大程度上放松自己的身心。由于这是一个非常美丽且安静的地方，你可以静静的在这里度过自己最为美好的一段时光。

　　江南水乡，自儿时起，就是一种如诗如梦的存在。

　无数次见过它的样子，在诗歌里，在电视里，在梦里。

　白墙乌瓦，流水小桥，青石街道，嶙峋老树。夕阳斜照，渔舟唱晚，灯火辉映，渔米人家。都是它在我脑海里的印象。

　有缘在江浙待了五年，却从未去过乌镇。决定去的时候，有朋友说古镇都是一样的，没什么好看。

　我笑笑，还是奔乌镇去了。

　从上海出发，两个小时光景人已到了乌镇。乘着假期来出游的人，还真是不少，车站和景区门口熙熙攘攘都是人。好在对于乌镇来说，似乎早就做好了高效应对的准备。旅游巴士一辆接着一辆，景区里多种购票方式并行倒也不担心会等待太久。

　景区的外围，看上去如同其他的景区大门没有什么区别，接待大厅和围墙透露着苏式建筑的雅致，建筑内部干净明亮而又现代化。

　去之前，一心计划着在景区买买买、吃吃吃，优哉游哉的度一天天。就去之后却发现，一切跟想象的完全不一样。

　没有街道上的人声鼎沸，没有路边的商户云集，甚至没有显眼的店门招牌。一路走过去，零零散散的一些人，漫步着，说笑着，驻足着，拍照着，各有各的节奏。

　我喜欢，乌镇景区的路

　刚刚进园时，木头铺就的路蜿蜒曲折，傍着两旁高低错落、形状姿态各异的树木，也傍着开阔的河面景色，轻柔的春风吹过，湿润的清甜的味道铺面而来，有种曲径通幽的感觉。

　小街道，也很有味道，在窄窄的高墙中间穿梭，有的通到了深处的院落、有的是到了花田里、有的在一柯古树或者岸边停住。

　主建筑沿着两条小河分成平行的几排，主干道也平行相对，中间由一座又一座的石桥相连。路由一块块质地坚硬的石头或石板组成，路面光滑干净，缝隙间有少量青苔，如果鞋子硬一点，就会在石板上留下一阵哒哒的声音。这不经让我想起初中时学过的一首诗。

　我打江南走过那等在季节里的容颜如莲花的开落东风不来,三月的柳絮不飞你的心是小小的寂寞的城恰若青石的街道向晚足音不响,三月的春帷不揭你的心是小小的窗扉紧掩我哒哒的马蹄声是美丽的错误我不是归人,是个过客

　这也正好是三月，青石的街道上，年轻人来来去去，柳絮不时地在空中飘着，所有的树木均披上了一层崭新的颜色。

　景区的商业——民宿、饭馆、小吃、手工艺展示店、丝绸制品纪念品店，消消地分布在游览的途中，不密集、也不吵闹，不仔细甚至看不见招牌。

　走到哪里饿了渴了，便四处寻找，看到印象不错的饭店或民宿便走进去，找个八仙桌一坐，若是靠近水的那一面就更好了，河面上陆续飘过的乌篷船、对岸的房屋树木轮廓尽收眼中。

　傍晚时分，景区的民谣酒吧热闹起来了，看着古镇将要入夜的景色，跟喜欢的朋友或者心爱的人在这里坐坐，听上几首好听的歌，还是十分惬意的。

　三月时分，有好些民宿或者青旅门口都爬着紫罗，都开了，紫色的一串串小帆船垂挂着，很是喜欢。在这里休息一晚，什么也不想，看看两岸景色、看着石桥下划过的乌篷船，心情也会大好。

　自古江南经济就领先其他地区，文人墨客云集，乌镇更是如此。整个景区有许多个名人纪念堂，著名作家孔另境、文化名人孙木心、文学巨匠茅盾等，都有详细的介绍和史料展示。

　作为丝绸的重要产地，景区也分了多个区，向人们展示了缫丝、织布、印染等工艺。看到传统的大型印染晒场、作坊里异常复杂的'织布机，布匹的制作精美与机器的复杂结构对比，无不显示着江南人民的智慧。

　都说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。它们在那里呢？在我看来，也许不用跋山涉水，车马劳顿，这样的小镇也可以。

　乌镇印象

　刚走近乌镇时，并没有太多的兴奋。雕梁画栋的老房子，几进几出的旧宅子，纵横交错的深巷子，再衬以弯弯的小桥和潺潺的流水。单看乌镇的外貌，和江南的其他古镇并无太大区别。当我真正走进乌镇，倘佯在其中时，才慢慢感到乌镇秀外慧中的独特魅力。 乌镇名声远扬，首要功臣

　蔓草漾

　作有为青年

　最近网上流行着这样一段话“世界这么大，我想去看看”，再加上之前的“来一场说走就走的旅行”，好像说出了大多数人的心声。我也曾幻想过自己能够开一家小咖啡馆。不求生意兴隆，只要不亏就行。闲暇时，便坐在窗边，捧着一本书，啜饮着一杯咖啡，偶有所得，便写下两笔。午后温暖的阳光斜射进来，

　shuifang

　愿你有胆又有趣

　“兴趣”一词在词典里的解释为：喜好的情绪，是个名词。但我更喜欢古典老师对“兴趣”偏动词的解释，他说：“兴趣是你最高级的形式投入到当下的事情之中去”，这个解释令我震撼，这句话出现在我视线范围内的时候真如醍醐灌顶。 更进一步来说，无条件的全情的投入才叫兴趣，而仅仅感

　北国张二

　　细雨在空中飘洒，落在斑斓的梦幻里．睁不开眼睛，人站在古镇的拱桥上，桥下的小舟缓缓而行。

　我望向风景的那一头，那一头的游客把相机里的风景对着我做背景，我俨然从诗人卞之琳的诗意里走到了生活中，“我站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”乌镇的一座江南水乡之桥让我终于走进了诗意里。

　说到走进诗意，我突然想到了一个女子，早年在午夜里喜欢听她唱那一首动情的情歌《很爱很爱你》，“很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更幸福的地方飞去”。能够舍得放手，让自己心爱的人往更幸福的地方飞去，一定是个善良而多情的清纯女子吧，这个女子，我听她的那首歌时怎么也不会想到，有一天我要把她在乌镇的美景里怀想。乌镇，江南水乡巾的四大古镇之一，它有“一样的古镇，不一样的乌镇”之特色，这个特色最初让它在世人面前展现的是一部《似水年华》的电视剧，而发现乌镇，并把乌镇当作电视剧《似水年华》拍摄背景的人，是歌手刘若英。

　因那一部《似水年华》，有多少人向往过乌镇的繁华和古老，有多少人梦过乌镇的小桥流水，而我在这个六月的繁华盛景里，凭借一辆大巴车，一把江南伞，在雨幕拉开的帷幔里，那么轻易地就走进了它的梦里。

　走进乌镇，就像走进一场长长的梦，尽管细雨淅沥，乌云密布，我抵达后的一整个午后的时光，可我渴望在这样的一场梦里深深地醉一场的心愿，却丝毫没有停止过。

　小桥流水，古径通幽，水渠弯弯。走一个地方总要张望一下，生怕寻不着来时的路，出不了通道。拜访乌镇，如果说最先让我想起的人是刘若英，那么于我来说，她也只是我要走进这场梦的一个背景而已，而真正深扎我心的乌镇，是因为茅盾的《林家铺子》和《子夜》。茅盾是新中国成立后的第一任文化部部长，而他的故居就在乌镇。在他的故居里，我看到那些清朝末年、民国初期的家庭摆设，和祖屋建设，虽然古老陈旧，但那些房间布置和一些用餐工具，却绝不是一个普通家庭能够用得起的东西。后在有关他的资料里看到，茅盾的祖母是商人，白手起家，父亲是晚清民国初期研究新文化思想的秀才，而他耳濡目染，在这样的家庭里，一定很早就接受启蒙教育了。商人家庭出身，殷实的经济基础，为他后来的出国留学也打下了基础。

　随我同行的朋友，陪我看茅盾故居灶上的锅台时，他亲自打着雨伞指着几口锅给我看，说，不是殷实之家，在那个时候哪用得起那么多的锅？这些名人的出身都是有点来头的。他说的不单指茅盾，就说近代史上活跃的很多文学大家，哪一个不是早早在幼年就接受过启蒙教育，而后奔赴国外留学深造？普通百姓家庭，在那个兵荒马乱的年代，连饭都吃不上，哪有钱读书？

　站在乌镇的烟雨里，想一代文学大师茅盾，想乌镇曾经有过的繁华，想那些从乌镇走出的锦绣丝绸，那些在乌镇的水土哺育下彰显出的地杰人灵，不得不叹服，一方水土哺育一方人。

“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”这是醉吟诗人白居易晚年追忆江南的美景。我不知诗人有没有去过乌镇，但我固执地以为江南的魂和魄，早就悄悄地驻守在了乌镇的烟雨旧梦里。

一、乌镇，我江南的情结

二伯说，我们祖辈曾生活在江南某地。因着我们这一支吴姓“退思堂”的堂号，因了“退思园”的闻名遐迩，四哥和我都曾抱着残存的期翼，先后去同里寻过，寻找祖先曾可能憩息的那方水土，叫做“根”的脉络。

我不知道我们为什么会去寻找？或许是对这方水土的倾慕？或许是某种萦绕心头，挥之不去的情愫驱使？或许是冥冥之中的前世今生轮回的牵引？或许是……我，也不知道。只是一直惦记着。

江南，谜一样的江南，谜一样的令人心生亲近。或许从知道的那天起，那根隐匿于血脉里的符号便若隐若现地开始召唤。尽管那些散落在岁月长河里的江南旧埃，早已荡然无存。

江南，我只去过苏州、南通、绍兴和同里。杭州，失之交臂。但我固执地以为它们都不是我心里的江南。

江南，究竟是个什么模样呢？

在我的梦里，江南，是深深浅浅绿意盎然的小城；是湿漉漉的青石板路和滴答滴答的屋檐；是水墨淡彩勾勒的白墙乌瓦和柳岸人家；是穿蓝印花布的姑娘，撑着油纸伞袅袅走过幽长幽长的雨巷；是小桥河畔大爷挑着担子，五毛一碗腾腾热气的豆浆；是秋风摇落一地桂花香的慢时光……

有时候不得不相信一眼万年，不是神话。一个人、一件物品，或者是一个地方，你从没有见过，但就是那么一眼，便无法移开，像是上辈子就认识的人，拥有过的东西，来过的地方。

《似水年华》缓慢流淌的音乐里，一个水墨小镇，一个雨雾朦胧的宁静小镇，一个可以自由奔跑的小镇，映入眼帘，悸动并深植我心。乌镇，与我心里的江南不由契合。江南，就该是这样古老而鲜活着的水乡小镇。不为世事浮华改变，而依然乌青毓秀。

乌镇，只合与所爱的人在此，看云卷云舒，任岁月静好。乌镇，只宜与友携手走过这里的一座又一座石拱桥。共老。这是无数喜爱《似水年华》的男男女女心底的声音。也是我的。

“奇迹是一些相信奇迹的人，看到的，听到的，感受到的每一个瞬间。我们的奇迹就是我走向你，你向我走来。”

“我希望地球是平坦的，我就可以望向你，没有任何阻碍。”

“那座塔为什么没有塔顶？”

“如果我望不到你，我就一直盖上去，像天一样高。”

“所以，我这次来，就是为了盖一个塔顶，让你永远不再想起我。”

“生命中不会有什么奇迹。曾停留在我眼光中的一个注视，只是一个偶然。生命里是没有奇迹的，那片滑落在无风世界的枯叶，也只是一个偶然。”

……

再次温习这部电视剧，片子已经模糊，但味道穿越二十多年的光阴，仍然像闪电。

林徽因写道：谁的年少枝头，没有一两朵娉婷呢。

谁能说年少短暂的爱情就不是爱情呢？尽管它早已遗失在时光里，尽管它只是梦境里的一枚枯叶，它也是有生命的，也该是有根的。江南的乌镇，最适宜这样的背景。

浙北的水乡乌镇，不仅是英**和文的乌镇，还是一代文豪茅盾的乌镇，是木心《从前慢》的乌镇，这是怎样一片神奇富饶的土地呢？

梦境是不真实的。生活却是可以看得见、听得见、摸得着的真实。我也要为自己盖一个塔顶。

二、乌镇向晚

2016年的金秋时节，我和刚考上大学的女儿溦一路寻寻觅觅，下午三四点钟的光景才到达乌镇大桥。太阳羞涩地躲在云层里，始终不肯出来。

乌镇大桥，横跨在乌镇南北向的市河上。乌镇大桥和国内大多数的桥梁不同，它的桥梁栏杆是全木制成，木雕版画相连，栏杆扶手上也雕刻着花纹图案。木雕内容是关乎礼义孝悌廉耻的儒家教义。清晰些的，我只看得清“敦颐教子”，“竹姑逐乐”，其他的字迹太过模糊。

市河，在乌镇的老人口中也称做“车溪”或“苕溪”。我偏爱“车溪”这个称谓。念来清丽婉约，有一种人情味。

在乌镇大桥上极目远眺，这盈盈的一带之水、两岸东西栅。桥东的老乌镇-东栅，鳞片似的乌瓦重叠着粉墙屋脊和翘檐，投下大片大片暗色的影子。乌青乌青的影子。

河边、屋后不知名的大树，冠盖茂盛葱茏，它们手拉着手，肩挨着肩，勾勒着车溪柔和的线条。翠绿色的线条，到了目之极处，被远处的桥截为两段线条优美的弧。浓密的树荫洒落岸沿，一眼看去，像是给这车溪上了重彩，勾勒了边。乌青乌青的边。

中间明亮的河水，恰似一汪清泓，凝碧流翠透亮。碧泓的中央有一块很小很小的圆形绿洲，偶有小船绕着绿洲划过，桨起篙落，一点，荡起的涟漪搅碎了一水的寂静，转眼又水波不兴。

“说乌镇是乌镇，因为它的底色是墨色的。”

如果乌镇的底色里没有人群的拥挤和喧嚣，永远是一方在画轴里锁着的白墙乌瓦，淡泊而安静的墨色。多好！

《似水年华》的拍摄场景主要就是在东栅。东栅的民居，屋傍水，水上桥，桥上亭廊妙。推开一扇木格子窗。你在桥上看风景，看风景的人也在楼上看你。在这里只要你静下心来，眼睛如镜像自动筛除过多的人群，那么这里每一扇木格子窗，每一座石板桥，都是一篇《断章》。

英**和文的邂逅，源于乌镇那一眼的惊心动魄。从此两个被困在乌镇的孤独灵魂，一个永远徘徊在廊桥上，一个定格在木格子窗前。

爱情是折磨人的甜蜜梦境。《似水年华》赋予了乌镇如墨的底色里，一层披着金纱的乳白色梦幻，像是阳光晕染了车溪尽头飘来的轻雾，是白色的，也是金色的。即使有时这个梦，它也是挣扎着的，呜咽着的。

这披着金色阳光的白雾，不也是我们纠缠在现实和理想里的写照吗？这令我想起友人顾康宁的画《丛林的阳光》。阳光，是给孤独的人行走在这钢筋水泥的世界以希望，不致绝望的温暖。乌镇，从某种意义上来说，她就是丛林的阳光。

东栅的建筑大都傍水而建，重檐翘角端庄秀丽；高高的马头墙俊立高耸；乌瓦鳞次栉比；风雨廊桥曲曲折折，回旋迤逦；窄窄的街衢石板，坑坑洼洼；一片片的粉墙，风雨斑驳。这是尘世的掠影，也是岁月的痕迹。

有人说：乌镇修旧，如旧。我说：旧，也自然。自然，安然。

乌镇大桥下，是东栅景区的外围。东栅很多的原住民，大多还在这里生活。条形的青石板路两边的店铺，木制两层小楼，木门和木格子窗被光阴剥蚀，裸露出木头本来的原色。敞开着。琳琅满目。

打铁铺里铁钎，铁锚，铁锹，还有好多我说不上来的工具罗列着；日杂店里高高低低挂着竹簚编的筛、箩、筐，笤帚，还有青花布面竹骨伞和鞋……我看着一张张毫无修饰淳朴的脸，有些恍惚。这是一群游离在现代文明之外，并以此为生的守着旧时光的人。他们是被遗忘的人，也不在意“遗忘”本身这个词，因为遗忘是他人的事，和他们无关。他们只在意自己每一个似水的平凡日子。他们的眼睛，摊开的结了茧的手掌里，分明写着“匠气”的单纯和执著。即使他们的商铺，鲜有游客滞步，他们依然坚持着自己濒临绝境的行业。这些老作坊，老手艺，他们还能坚持多少年呢？十年？二十年？这令我想起昭明书院的馆长。他的一声声散落在繁华尘俗外的叹息，一次次让我动容。

这里，更多的是特色手工食品工坊、成衣铺子、茶馆、酒楼……

当传统的式微和旅游的繁荣糅合成了一种潮流，这如趋如蚁的人流是否也是乌镇一种矛盾的悲哀呢？

且让我虑去这世界最聪明的人类，静赏这如墨的小镇吧。

如果说水是乌镇的血液，桥是乌镇的骨骼，那么，风雨长廊则是乌镇的柳眉一弯，最是盈盈风情处。长廊，乌瓦盖顶，原木为柱，围着河岸而建，曲折蜿蜒。长廊靠河岸处有栏杆座椅，名曰：美人靠。此名颇有意思，听来就有一种慵懒风情。在此行走坐卧，不惧风雨。最好是下雨天，倚阑听雨屋檐下，看风拂柳，水波荡漾。而诠释最好的，却是林夕的歌词：最好不是下雨天，而是和你一起躲过雨的屋檐。

桥，是乌镇最大的特色。没有桥的乌镇，不是乌镇。我在一座石头拱桥上远眺，向东一座又一座拱桥的倩影倒映在河水里，像十五的月，又像是张大的弓。乌镇共有桥七十多座。而东栅这条小河上就有七座桥。其中最西面的应家桥，据说吕洞宾下凡在此卖过汤圆，文豪茅盾小时候也常在此玩耍。而最东的逢源双桥在财神湾附近。逢源双桥是一座廊桥，用花格子栅栏隔成两行。走这座桥，男左女右，左右都走一遍，曰：左右逢源，甚是喜庆。

逢源双桥不远处就是《从前慢》木心的故居。也是我此行必行之地。

天色向晚。没有太阳。没有晚霞。游人也渐少。否则，这是乌镇一天最美的时刻。此时小河上飘来淡淡的雾气，映着一盏盏挑亮的灯火，别有一番恍惚迷离的意味。让人不忍离开。

只是天气还是闷热，明天会有雨吧？我倒是盼望。

三、天青色等烟雨

乌镇的清晨，太阳依旧躲在厚厚的云层里。用鼻子就可以感觉到空气里氤氲欲滴的水汽。今天的雨，看样子是必不可少的。这雨看样子也是眨眼间的事了。

东栅入口处有三条道，一条小河。小河环抱着绿色葱茏的岛上树林，静默泰然。而小岛就像是浮在水面上的一张荷叶，和岛上的草木丛林一起冬枯夏荣。岛上的松树，塔似的箭尖，一半站在阳光里，还有一半藏在泥土和漾漾的水波里。最好看的，还是这高高低低的绿，像是被这秋，不同程度的漂过，深深浅浅的，还有一侧隐着黄。静水深流，暗沉的树影流光，很有油画的味道。有风从南方来，河水柔柔地漾着粼粼的翠微。

白色襟衣的艄公，立于船头，手摇着木撸，由远渐近而来。不远处就有一个渡口。渡口旁边是不怎么宽阔的街，街廊下人流如集。转头看西面也是。而中央是一米宽的青石板的竹林小径，一阶一阶向远处延伸。

小径两旁分立着一尺高的竹栅栏，竹栅栏围着两片狭窄秀气的竹林。“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。”诗经里的翠竹，就是我眼前的样子，挺拔隽逸，绿意逼人。风来，晔晔猗猗。

竹林小径尽头，通向两旁小路的汇聚处，黑压压的人，让人望而生畏。

折返，买票坐船。8人拼一船。摇撸的汉子，一进一退间，皆气定神闲，似乎这天地尽在他一前一后摇动的手掌间和眼里。舟行碧波上，人在画中游。我们听着慢悠悠的桨声欸乃，开始领略那晃荡着乌青色历史的乌镇滋味了。

小舟载着我们从岛上树林转过来，迎面而来的一片宽阔水域，正是财神湾。乌镇的河道一般都很狭窄，十字形，船只不好掉头，于是乡人在此处拓宽河道。因临近财神堂，所以此处命名为财神湾。交通便利，自然这里也成了乡人们聚集的繁荣之处。逢源双桥便是在此处，因了寓意的吉祥，所以这里一年四季几乎都是熙熙攘攘，人来人往。我不愿凑这个热闹。

财神湾转过来，便是狭窄的东市河。水汽弥漫在空气里。天青色的天空似乎更低了些，连着了远处乌瓦的顶。

雨还是吝啬的不见影迹，却又吊着我的胃口。我看见河岸南的长廊里有一两家卖青花布伞的小店，就这么从我的眼前滑过去了。比我大几岁的四嫂微信留言，叮嘱我记得拍张打伞的照片。原来乌镇，不止是我一个人的情结，是千江有“水”，千江的那个“月”。

河岸北，是东栅的居民生活住所。房子基石是石头垒的柱子，凌驾于河面上。基石下面，有墨绿的潺潺波光。这些北岸的房子，人称“水阁”。水阁人家，有的三面临水有窗，窗子大都关着，拉着青花的布帘。布帘上伸展开的青花，面对一河之隔密集的人群，绽开一朵朵缠绕而宁静的花，宁静得令人不忍上前打扰。还有的人家，面河的大门口，有一层一层梯形的石码头。这些水阁人家，推开窗或者直接走到码头，用吊桶打水，顺带着和沿途船上的熟人扯上几句闲话，是最自然不过的事了。

茅盾先生在《大地山河》里写道：“听说人家的后门外就是河，站在后门口(郡就是水闽的门)，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欺乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢了。”

茅盾先生幼年读书时的立志书院，便在此处，两层木楼，雕梁画栋，一楼粉色墙体，很是显眼。

乌篷小船摇摇晃晃，不时有大树从岸上斜伸出来。艄公带着我们穿过一座又一座石拱桥，有的桥侧可见精美的花纹，祥云，卍字图案。无名的小草顽强地嵌在石头缝间，一蓬蓬的青翠。

小桥流水人家，古道西风瘦马。这就是江南的乌镇了。无处不熨帖我的怀想。除了密集如蚁的人流。

我贪婪地看着两岸的枕水人家，不禁闭上眼睛，细听桨声汩汩，复汩汩。期待时间可以慢些，再慢些。这一路的行程太匆匆。

船停靠在小河的南岸，岸上的风雨长廊里，全是人。去观前街，得穿过乌蓬长廊，再过石桥。小河上有七座桥，这七座桥，桥街相连，每一座桥都通往观前街，即老街。

下了桥，就是老街了。我有些被入眼处的老街惊到了。我们几乎无处立足，只能站在路牙边等候人少些，再决定何去何从。有一刹那，我以为乌镇老街是“死”的。两旁的人家门窗紧闭，狭窄的街衢上流淌的人流，摩肩擦踵，移动的速度很慢，很慢，更像是瞻仰，瞻仰存在世间的最后枕水人家。这里，没有一点从前慢的生气焕然和悠闲。更不可能是文和默默恣意奔跑的乌镇。

“从前的锁也好看，钥匙精美有样子”表达是说以前的锁都很好看，钥匙也很好看，人们锁的不是东西或者家。而是锁的是心，这些锁很精美，就是表示很礼貌的锁上自己的心，拒绝交流。又或者这些精美的锁和钥匙，锁上的是自己每个人最终要的东西。

这句话源自作家木心的《从前慢》，整首诗是

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

整首诗以一个时间顺序来写的，作者晚年晚归家乡乌镇，这句话到这里已经到了先生晚年，他突然想到从前的锁。为什么会想到从前的锁呢？因为现在自己手上也有一把锁。难道就单单一把锁？当然是锁着什么东西的，我们回顾整首诗，什么是可以锁的──答案呼之欲出是“信件”。老年以后先生看着自己过去的信件回想一生“一生只够爱一个人”，虽然因为命运没有在一起，但是依然爱着。我们从这一首诗中看见了木心先生人生的全貌，这才是这首诗最精彩的地方。我们把它连起来读：“我从小生活在乌镇，那里的人都很好，有一些我思念的人也在那里，所以那里是最好的地方。我长大了一些的时候终于要去到别处求学，离开的时候我看着黑暗的长街，那时候的我只看见街上的小店，还不懂我可能一去就再难回来了。我四处飘荡，和我心爱的人相隔甚远，用车用马用邮件也难以拉近我们的距离。但是也正因为我们难以传达音信，我觉得我的思念更盛，一生就只够爱上这么一个人了！现在我已经人到老年，望着手里锁住的盒子，里面装了我所有的信件。有的事情，只适合做收藏，并不能拿出来说。”这篇文章的脉络之清晰，逻辑之完整，“一生只爱一个人”此句，前有交代，后有结果，木心先生的一生跃然在此不过几十字之中，是一首非常好的诗。

参考资料

木心《云雀叫了一整天》广西：广西师范大学出版，2009

世界那么大，我只想带你去看看。

对于一个热爱旅行的人而言，

最浪漫的情话不是“我爱你”，

而是“我想带你去看世界”。

图虫：SweetRiver

总有一天，

会有那么一个人出现，

带给你温暖，陪你尝苦辣酸甜，

与你同行，陪你赏春花秋月

往后余生，只能是ta，

不负此生，不负爱情。

图虫：cherryandbees

如果哪天我找到了这样的一个人，

如果哪天我也开始俗气地秀恩爱，

那么，一定是这样的：

一生寻找一座城，

一生只爱一个人。

图虫：Anastasiia Krivenok

1、想带你去 西藏·拉萨

在雪域高原沐浴满城日光

一遇西藏，便是天堂；

一遇拉萨，便是永恒。

图虫：何兆贤

当第一缕阳光照亮布达拉宫的金顶，

大昭寺广场和八廓街即将醒来，

我们随着稀稀落落的人群走出房间，

去喝一杯甜茶，感受阳光，

去看信徒朝圣转经…

信仰是这里的唯一，

而我，此生唯一想带你去拉萨。

图虫：晓舟摄影

坐标： 西藏自治区拉萨市

2、想带你去 海南·陵水

一起享受自由的滨海生活

这里没有三亚的人潮，

静谧的童话小岛，

却甚至比马代更惊艳。

图虫：AaronMan

图虫：健忘的行摄世界

去陵水，其实不必做什么攻略，

来到这里，只需将生活拨回最简模式：

看海、晒太阳、吃东西。

最和煦的阳光、最湛蓝的海水、

最柔和的沙滩、最美味的海鲜、

最具风情的渔家生活

我永远热爱30 的海风，

和37 的你。

图虫：悠闲逐影

图虫：AaronMan

坐标： 海南省陵水县

3、想带你去 江西·婺源

在粉墙黛瓦间放慢脚步

“人生只合婺源老”，

时光流逝，四季交替，

不变的是这里的美，和悠然岁月。

图虫：蓝蓝蓝蓝蓝天

天还未大亮，

光晕就在悬雾里划开一道口子，

把丝丝暖意泼洒在这里，

好像一层发光的薄纱，

笼罩着成双的人影，

安享那一刻的诗意和甜蜜。

图虫：陈家二少

坐标： 江西省上饶市婺源县

4、想带你去 江苏·无锡

寻找比诗词还美的生活

无锡嗜甜，跟这座城市一样，

不失江南惯有的风雅，

又多了些人间的羞涩柔情。

图虫：舒小简

这里古河古桥、古寺古塔、

古街古坊、古窑古庙交相错落，

时间好似都放缓了脚步，

若不是树上的风铃叮铃铃作响，

怕是下一秒就要醉倒在飘着花香的梦里。

图虫：陈家二少

坐标： 江苏省无锡市

5、想带你去 云南·泸沽湖

感受摩挲最美的日落

如果说丽江可以遇见爱情，

那泸沽湖就是见证爱情的地方，

纯洁浪漫，沾了绚烂，

看过一眼就再也忘不掉。

图虫：pengyou91

“七彩云南”这四个字，

被泸沽湖诠释得淋漓尽致。

我想带你走过“天下第一鹊桥”，

再一起坐着猪槽船去看日落，

清清湖水被七彩祥云笼罩，

而世界，被我们的爱浸染。

图虫：Nancy516

坐标： 四川盐源县和云南宁蒗县交界

6、想带你去 内蒙古·呼伦贝尔

在中国最大的草原策马扬鞭

“呼伦贝尔”四个字，

早已是“草原”的代名词。

图虫：dashiyiyuan

来这里骑上一匹马，

在草原上策马奔腾，

天高地阔，任你自由高歌，

“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒”。

这一次，主角换成我们两人。

图虫：老山货

坐标： 内蒙古呼伦贝尔大草原

7、想带你去 青海·青海湖

一生定要去一次的梦幻天堂

青海湖不是海，

却有海一般的辽阔和蔚蓝。

图虫：Vicky谢小树

这片水的柔情，

依偎在高耸入云的雪峰之下，

当浓郁的芬芳一点点渗入，

沿着青海湖环行，

每一秒都是惊喜，

每一步都是赞不绝口的盛大。

图虫：我爱讲你爱笑

坐标： 青海省刚察县、共和县、海晏县交界处

8、想带你去 甘肃·敦煌

大漠深处的粗犷浪漫

比新疆绚丽，比西藏神圣，

这个边塞小城美了千年。

图虫：不太酷的十七

看莫高窟的璀璨，

感受月牙泉水的守望，

听唱歌的鸣沙山，

穿越曾经的盛唐……

站在望不见尽头的茫茫旷野，

广袤的天地间只剩下我们，

好像一场最美的梦。

图虫：国宝0 0熊猫

坐标： 甘肃省敦煌市

9、想带你去 浙江·乌镇

住进中国最美的水乡

多少人的古镇梦，

都是从乌镇开始的。

图虫：佳佳一酱

沿河静立的水阁、

蓝天下东栅的染坊、

西栅晚上的露天**

这里藏着我们向往的生活。

站在桥上透过熹微的晨光，

看远处悠悠飘过来一条乌篷船，

只想记住当下，

和你在这里的每一秒。

图虫：Chintung Lee

坐标： 浙江省嘉兴市桐乡市乌镇

10、想带你去 新疆·白哈巴

沉醉在“东方小瑞士”

不用去北欧，

这里就有醉人的静谧多彩，

和童话木屋。

图虫：青苹果0070

都说秋天适合思念，

我却觉得秋天更适合见面，

迫不及待拉着你，

住进不输北欧的童话木屋，

去看白哈巴极致的秋景：

巍峨雪山，莽莽林海，

慢悠悠地啃草的牛羊……

图虫：老天涯浪人

坐标： 新疆阿勒泰地区哈巴河县白哈巴村

11、想带你去 四川·稻城亚丁

走进中国最美的圣境

有人说，稻城亚丁，

一定要和最心爱的人一起去。

图虫：无畏198

看白雪皑皑的雪山、

看明亮如镜的湖面、

看有红有黄有明有暗的秋林、

看一场秋天的童话

只要身边是你就好。

图虫：安卡

坐标： 四川省甘孜州稻城亚丁

12、想带你去 黑龙江·雪乡

把童话里的冬天搬进现实

去了雪乡，才知道什么叫做雪，

错过雪乡，就仿佛辜负了整个冬天。

图虫：摄影界小王子

在雪韵大街慢慢走着，

看着深一脚浅一脚的你，

我偷偷傻乐。

待到雪乡亮灯的瞬间，

还会收获最极致的夜色。

一场飞雪一个年，

想和你度过一年又一年。

图虫：摄影界小王子

坐标： 黑龙江省牡丹江市海林林业局双峰林场