大诗人徐志摩，他的一生有多传奇？

“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的,它只可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉。这种鸟儿一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候”——《阿飞正传》

如果说真的有这样没有脚的鸟，徐志摩大概就是其中的一只。他一生都在不停地追逐，为了爱，为了美，为了自由。

在中国现代文学史上，徐志摩是个不得不提的名字。

他是学贯中西的才子，是文采四溢的诗人，他的《再别康桥》将新月派诗歌推向巅峰，他的《翡冷翠的一夜》把错综复杂的情感变幻诠释得淋漓尽致。

徐志摩还与大文豪泰戈尔十分要好，成就了一个文坛佳话。1924年泰戈尔首次访华，全程担任翻译的徐志摩，与偶像泰戈尔朝夕相处，成为忘年之交。正是因为对诗歌艺术有同样的热爱，对心灵自由有同样执着的追求，才敞开了泰戈尔和徐志摩的心扉，使他们成为无话不谈的忘年交。

所以，泰戈尔一生三次访华，除了第一次是受中国学者邀请而来，余下两次都是为了挚友徐志摩而来。

在民国的爱情故事里，徐志摩也是个不得不提的名字。

他是风流多情的渣男，他与张幼仪的婚姻，与林徽因的邂逅，与陆小曼的倾城绝恋，正如梁实秋当年所说的“徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。”

面对徐志摩的才情和爱情，人们选择津津乐道的还是他的爱情八卦。身上的渣男属性，舍弃妻子，婚内出轨，移情别恋，远远盖过了他的诗文成就。

对当代人而言，除了编入课文的《再别康桥》，徐志摩的其他诗歌、散文都还没有到家喻户晓的地步。

论其原因，“志摩感情之浮，使他不能成诗人，思想之杂乱，使他不能成为文人。”

尽管他的诗文没有他的人生经历更吸引人，尽管他的风流韵事比他的诗歌流传更广，但这都不妨碍徐志摩成为民国时期著名的诗人、散文家，新月诗派的代表作家，留下《再别康桥》《偶然》《忘了自己》等让人耳熟能详的现代诗佳作，以及《落叶》《巴黎的鳞爪》《自剖》和《秋》等风格自由华丽的散文集。

正如朱自清的评价，“现代中国诗人须首推徐志摩和郭沫若。”但正因为徐志摩的诗名太大，而忽视了他的散文。其实，同时代的不少作家，如周作人、沈从文、梁实秋、杨振声等，都对徐志摩的散文给予了高度评价。

胡适曾评论徐志摩说：“他的人生观真是一种单纯信仰，这其中只有三个字，一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能汇合在一个人生命中，这是他的单纯信仰。”

爱、自由、美，这三个词高度概括了徐志摩的一生。

徐志摩的“爱”不仅仅是指他的风流韵事，更重要的是一种态度，一种对生命的尊重，还是一种博爱，爱世间万物，他爱自己生命中的所有。

要不是爱，

那精神的光热的根源，

一切光明的惊人的事

也就不能有。

                 ——《爱的灵感——奉适之》

徐志摩的“自由”是走到哪儿，写到哪儿：《地中海》、《留别日本》、《翡冷翠的一夜》、《西伯利亚》、《在哀克刹脱教堂前》、《再别康桥》在哪儿有触动，就要在哪儿落笔，写下自己的所思所想：《破庙》、《一家古怪的店铺》、《夜半松风》、《残春》、《深夜》、《月夜听琴》

徐志摩的“美”，在他看来只要是能触动他的，都是美的，不仅是诗歌上追求的格律美，更是触手可及的自然美。

懂了物各尽其性的意义再来观察宇宙的事物，实在没有一件东西不是美的，一叶一花是美的不必说，就是毒性的虫，比如蝎子，比如蚂蚁，都是美的。

                         ——徐志摩《〈话〉》

所以，徐志摩的一生不只有爱情八卦，还有他的诗文，他的理想，还有新月社，还有很多很多很多。

在徐志摩因飞机失事不幸罹难后，蔡元培先生专程为他写了一幅挽联：

“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗；诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”

而这次死亡也正如他诗中写的那样：

“是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！”

他最后留在了云端。

徐志摩简介

（1896～1931年）现代诗人、散文家。浙江海宁县硖石镇人。名章垿，字志摩，小字又申。曾经用过的笔名：南湖、云中鹤。

徐志摩是新月派代表诗人，新月诗社成员。1915年毕业于杭州一中，先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。 1918年赴美国学习银行学。1921年赴英国留学，入伦敦剑桥大学当特别生，研究政治经济学。在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。

1921年开始创作新诗。

1922年返国后在报刊上发表大量诗文。

1923年，参与发起成立新月社，加入文学研究会。

1924年与胡适、陈西滢等创办《现代诗评》周刊，任北京大学教授。印度大诗人泰戈尔访华时任翻译。

1925年赴欧洲，游历苏、德、意、法等国。

1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，与闻一多、朱湘等人开展新诗格律化运动，影响到新诗艺术的发展。同年移居上海，任光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。

1927年参加创办新月书店。次年《新月》月刊创刊后任主编。并出国游历英、美、日、印等国。

1930年任中华文化基金委员会委员，被选为英国诗社社员。同年冬到北京大学与北京女子大学任教。

1931年初，与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊，被推选为笔会中国分会理事。同年11月19日，由南京乘飞机到北平，因遇大雾在济南附近触山，机毁人亡，遇难。

在康桥，他深深感到“大自然的优美，宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵”。徐志摩忘情于康桥，沉迷于大自然，在那里，他“惊见真善美浩瀚的光华”，“顿觉性灵开放”，他视康桥如“知己”，称她为“精神依恋之乡”。他的文艺情趣和政治理想都是在那里形成的。康桥的环境，不仅促成并形成了他的社会观和人生观，同时，也拨动了他的求知欲，触发了他创作的意念。徐志摩曾说他有过“单纯的信仰”，说“苦难的现在只是准备着一个更光荣的将来”

徐志摩（1897～1931），现代诗人、散文家。名章序，笔名南湖、云中鹤等。浙江海宁人。

1915年毕业于杭州一中，先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美国学习银行学。1921年赴英国留学，入伦敦剑桥大学当特别生，研究政治经济学。在剑桥两年，深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。

1921年开始创作新诗。1922年返国后在报刊上发表大量诗文。1923年，参与发起成立新月社。加入文学研究会。1924年与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊，任北京大学教授。印度大诗人泰戈尔访华时任翻译。1925年赴欧洲，游历苏、德、意、法等国。1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，与闻一多、朱湘等人开展新诗格律化运动，影响到新诗艺术的发展。同年移居上海，任光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。1927年参加创办新月书店。次年《新月》月刊创刊后任主编。并出国游历英、美、日、印诸国。1930年任中华文化基金委员会委员，被选为英国诗杜社员。同年冬到北京大学与北京女子大学任教。1931年初，与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊，被推选为笔会中国分会理事。

1931年11月19日，由南京乘飞机到北平，因遇雾在济南附近触山，机坠身亡。

著有诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》，散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》，小说散文集《轮盘》，戏剧《卞昆冈》（与陆小曼合写），日记《爱眉小札》、《志摩日记》，译著《曼殊斐尔小说集》等。他的作品己编为《徐志摩文集》出版。

徐诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性，为新月派的代表诗人。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》、《想飞》、《我所知道的康桥》、《翡冷翠》、《山居闲话》等都是传世的名篇。

徐志摩出生于富裕家庭，父亲徐申如拥有一座发电厂、一个梅酱厂、一间丝绸庄，在上海还有一家小钱庄，又是硖石商会会长，人称“硖石巨子”。徐志摩18岁时由父母安排，与15岁的张幼仪结婚，随后远赴西方求学。对徐志摩来说，这段婚姻并不美满。张幼仪远渡重洋到了英国后，才发现徐志摩在旅英期间邂逅了林长民的女儿林徽因（林徽音）。后来张幼仪与徐志摩离婚。最后，林徽音却选择了梁启超之子梁思成。 1923年梁启超（号任公）写了长信很恳切地劝他：“万不可以他人之痛苦，易自己之快乐。弟之此举其于弟将来之快乐能得与否，始茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。”“恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐不可得，徒以烦恼终其身已耳。”任公又说：“呜呼！志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活的妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生气尽矣。郁邑佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼！志摩！可无惧耶！可无惧耶！” 志摩答覆任公的信，不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他回信说：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？”“嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭甚希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！” 徐志摩留学后回到北京，常与朋友王赓相聚。王赓的妻子陆小曼，对徐志摩影响甚大。小曼聪慧活泼，是独生女，父亲陆宝曾是日本名相伊藤博文的得意门生，回国后任赋税司。徐志摩和陆小曼在北京交际场相识相爱，并谈及婚嫁。徐父执意请梁启超证婚，志摩求助于胡适，胡适果然把梁任公请了出来，梁任公在大庭广众之下骂徐志摩：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重作新人。”盛典举罢，徐志摩与陆小曼南下定居上海。 由于徐志摩离婚再娶，触怒了父亲，中断了经济上的援助，而陆小曼生活挥霍无度，住的是3层楼的豪华住所，每月100银洋的租金，家里佣人众多，有司机、厨师、男仆，还有贴身丫鬟，这些巨额花费使志摩入不敷支。应胡适的邀请，徐志摩兼教于北大，为了贴补家用，常在上海、南京、北京间往返，同时在光华大学、东吴大学法学院、大夏大学三所大学讲课，课余还得赶写诗文，以赚取稿费。一月所获，至少也有1000多元（当时一个图书馆管理员的月薪约5元），但仍不敷陆小曼的挥霍。沉溺于跳舞、打牌、票戏等夜生活的小曼每天天亮才上床，睡到下午两点才起身。 1931年11月19日，因林徽音要在北京协和礼堂为外国使节演讲中国建筑艺术，徐志摩欲前去捧场，然而，飞机在大雾中误触济南开山坠落，志摩罹难，死时34岁。 年表 1900年起入家塾读书。 1907年，入硖石开智学堂就读。 1909年毕业，入杭州府中学（1913年改名为杭州一中，历经沿革为今日之杭州第四中学、杭州高级中学）。 1915年夏杭州一中毕业后，考入上海沪江大学。 10月29日与张君劢之妹张幼仪结婚后转入上海浸信会学院学习。 1916年春，从上海浸信会学院退学。同年秋，转入国立北洋大学（今天津大学）法科预科。次年，北洋大学法科并入北京大学，入北京大学预科学习。 1918年6月，拜梁启超为师。 1918年8月赴美留学，入克拉克大学历史系。 1919年9月入哥伦比亚大学经济系。10月，赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院攻读博士学位，其间结识英国作家威尔斯，对文学兴趣渐浓。 1922年3月，与张幼仪离婚，入剑桥大学国王学院学习。同年10月回国。 1923年3月，发起成立“新月社”。同时在北京大学英文系任教。 1924年4月至5月，泰戈尔访华，陪同在各地访问；5月至7月，陪同到日本、香港访问。8月，第一本诗集《志摩的诗》出版。12月，《现代评论》周刊在北京创刊，为主要撰稿人。 1925年3月，辞去北京大学教职。3至5月，与陆小曼赴欧旅游。 1926年，应任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授；主持《晨报副刊诗》；10月，与陆小曼结婚。 1927年春，参与筹办新月书店。1927年9月，第二本诗集《翡冷翠的一夜》由新月书店出版。任上海光华大学教授。 1928年2月，兼任上海大夏大学教授。10日，与闻一多、饶孟侃、叶公超等创办《新月》月刊。 1928年6月至10月，赴日、美、欧、印等地旅游。11月，最有名的代表作《再别康桥》问世。 1929年，辞去东吴大学、大夏大学教职，兼任中华书局编辑。1929年9月，应聘任南京中央大学（1949年更名为南京大学）文学院英语文学教授。同年，兼中华书局、大东书局编辑 1930年底，先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。 1931年1月，与陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。1931年2月，任北京大学英文系教授。兼任北平女子大学教授。8月，诗集《猛虎集》出版。1931年11月13日，从北平赴上海看望陆小曼，18日离开上海到南京，为赶到北京听林徽因的一个关于建筑的讲座，19日上午搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，到达济南附近时飞机触山失事，遇难身亡，时年34岁。 主要作品诗集：《志摩的诗》，《翡冷翠的一夜》，《猛虎集》，《云游》。 散文集：《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》。 小说散文集：《轮盘》。 另有戏剧《卞昆冈》（与陆小曼合写），日记《爱眉小札》、《志摩日记》，译著《曼殊斐尔小说集》等

1、《落叶》（节选）

见到落叶并不稀奇，但是这是在春天，四月的春天!春天见得最多的应是傲然怒放的鲜花和春风得意的杨柳，而不是这像蝴蝶一般在空中翩翩起舞，萦绕的落叶。我看着地上的落叶，有三种不同的颜色：翡翠般绿的，金子般黄的，火一般红的，真可以说是色彩繁多了。今年似乎与往年不同，春天的落叶特别多，几乎在每一棵树旁，都会有一片片落叶静静地躺在那儿等着清洁工人来打扫。

2、《海滩上种花》（节选）　

朋友是一种奢华：且不说酒肉势利，那是说不上朋友，真朋友是相知，但相知谈何容易，你要打开人家的心，你先得打开你自己的，你要在你的心里容纳人家的心，你先得把你的心推放到人家的心里去;这真心或真性情的相互的流转，是朋友的秘密，是朋友的快乐。但这是说你内心的力量够得到，性灵的活动有富余，可以随时开放，随时往外流，像山里的泉水，流向容得住你的同情的沟槽;有时你得冒险，你得花本钱，你得抵拚在I羹岈的乱石间，触刺的草缝里耐心的寻路，那时候艰难，苦痛，消耗，在在是可能的，在你这水一般灵动，水一般柔顺的寻求同情的心能找到平安欣快以前。

3、《北戴河海滨的幻想》（节选）

在这不尽的长吟中，我独坐在冥想。难得是寂寞的环境，难得是静定的意境；寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。我的心灵，比如海滨，生平初度的怒潮，已经渐次的消翳，只剩有疏松的海砂中偶尔的回响，更有残缺的贝壳，反映星月的辉芒。此时摸索潮余的斑痕，追想当时汹涌的情景，是梦或是真，再亦不须辨问，只此眉梢的轻皱，唇边的微哂，已足解释无穷奥绪，深深的蕴伏在灵魂的微纤之中。

4、《翡冷翠山居闲话》（节选）

你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐地仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的颜色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们纡徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着曼长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河去……

5、《想飞》（节选）

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管；再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣；筛泯了在泥道上挣扎的车轮；筛灭了脑壳中不妥协的潜流……

徐志摩（1897年1月15日—1931年11月19日），浙江海宁硖石人，现代诗人、散文家。原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。徐志摩是新月派代表诗人，新月诗社成员 。

1915年毕业于杭州一中，先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。 1918年赴美国克拉克大学学习银行学。十个月即告毕业，获学士学位，得一等荣誉奖。同年，转入纽约的哥伦比亚大学的研究院，进经济系。

1921年赴英国留学，入剑桥大学当特别生，研究政治经济学。在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。奠定其浪漫主义诗风。1923年成立新月社。1924年任北京大学教授。1926年任光华大学（西南财经大学前身）、大夏大学（华东师范大学前身）和南京中央大学（1949年更名为南京大学）教授。

1930年辞去了上海和南京的职务，应胡适之邀，再度任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授。1931年11月19日因飞机失事罹难。代表作品有《再别康桥》《翡冷翠的一夜》。

　　阿利盖利·但丁

　　13世纪未，意大利文艺复兴的前夜，佛罗伦萨诞生了位伟大的诗人，这就是被恩格斯誉为

　　“中世纪的最后一位诗人，同时也是新时代的最初一位诗人”的阿利盖利·但丁Alighieri Dante（1265—1321）。但丁从37岁被宣告永久放逐，后来客死异乡。九岁邂逅心灵上永恒的恋人佩雅丽琪，这位后来24岁香消玉陨的少女，成为但丁日后创作的源泉。《神曲》为但丁不朽的巨著。

　　但丁出生在[意大利[的佛罗伦萨（按意大利语正确发音应译做“翡冷翠”）的一个没落的贵族家庭，生于1265年，出生日期不清，按他自己在诗中的说法“生在双子座下”，应该是5月下旬或6月上旬。5岁时生母去世，父亲续弦，后母为他生了两个弟弟、一个妹妹。

　　但丁的生平记录很少，但写作的人很多，有许多并不可靠，他可能并没有受过正式教育（也有人说他在波隆那及巴黎等地念书），从许多有名的朋友兼教师那里学习不少东西，包括拉丁语、普罗旺斯语和音乐，年轻时可能做过骑士，参加过几次战争，12岁时就已经结婚，他妻子为他生了6个孩子，只有4个（3男1女）存活。

　　佛罗伦斯但丁博物馆门外的但丁雕像当时佛罗伦萨政界分为两派，一派是效忠神圣罗马帝国皇帝的齐伯林派，另一派是效忠教皇的盖尔非派，1266年后，由于教皇势力强盛，盖尔非派取得胜利，将齐伯林派放逐。盖尔非派掌权后1294年当选的教皇卜尼法斯八世想控制佛罗伦萨，一部分富裕市民希望城市的独立，不愿意受制于教皇，分化成“白党”，另一部分没落户，希望借助教皇的势力翻身，成为“黑党”。两派重新争斗，但丁的家族原来属于盖尔非派，但丁热烈主张独立自由，因此成为白党的中坚，并被选为最高权利机关执行委员会的六位委员之一。

　　1301年教皇特派法国国王的兄弟瓦鲁瓦的卡罗(Carlo di Valois)去佛罗伦萨“调节和平”，白党怀疑此行另有目的，派出以但丁为团长的代表团去说服教皇收回成命，但没有结果，果然卡罗到佛罗伦萨后立即组织黑党屠杀反对派，控制佛罗伦萨，并宣布放逐但丁，一但他回城，任何佛罗伦萨士兵都可以处决烧死他，从此但丁再也没有能回到家乡。

　　1308年卢森堡的亨利七世当选为神圣罗马帝国皇帝，预备入侵佛罗伦萨，但丁给他写信，指点需要进攻的地点，因此白党也开始痛恨但丁。1313年亨利去世，但丁的希望落空。

　　1315年，佛罗伦萨被军人掌权，宣布如果但丁肯付罚金，并于头上撒灰，颈下挂刀，游街一周就可免罪返国。但丁回信说：“这种方法不是我返国的路！要是损害了我但丁的名誉，那麽我决不再踏上佛罗伦萨的土地！难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗？难道我不向佛罗伦萨市民卑躬屈膝，我就不能接触宝贵的真理吗？可以确定的是，我不愁没有面包吃！”

　　但丁在被放逐时，曾在几个意大利城市居住，有的记载他曾去过巴黎，他以著作排遣其乡愁，并将一生中的恩人仇人都写入他的名作《神曲》中，对教皇揶揄嘲笑，他将自己一生单相思的恋人，一个叫贝亚德的，25岁就去世的美女，安排到天堂的最高境界。

　　但丁于1321年客死他乡，在意大利东北部腊万纳去世。

　　但丁的作品基本上是以意大利托斯卡纳方言写作的，对形成现代意大利语言以托斯卡纳方言为基础起了相当大的作用，因为除了拉丁语作品外，古代意大利作品只有但丁是最早使用活的语言写作，他的作品对意大利文学语言的形成起了相当大作用，所以也是对文艺复兴运动起了先行者的作用。

　　Image:2e itapng

　　意大利出品的欧元上的但丁像但丁的著名作品有：

　　爱情诗歌《新生》

　　哲学诗歌《宴会》

　　抒情诗《诗句集》

　　长诗《神曲》

　　拉丁文文章《俗语论》

　　政论文《王国论》

　　拉丁文诗歌《牧歌》

　　但丁的被收集的《书信集》

　　《神曲》代表了中世纪文学和最高成就，这样一部划时代的巨著得以产生，是与当时意大利的社会状况、诗人所具有的深厚学识和独特的个人经历分不开的。

　　但丁生活的时代，已不同于是世纪前期欧洲社会发展相对缓慢、工商业极不发达、基督教完全垄断意识形态的状况。13世纪时，意大利北部的热那亚、威尼斯、佛罗伦萨、米兰等地，由于海上贸易和工商业的蓬勃发展，成为欧洲最富庶的地区。

　　早期资产阶级日益强大，并建立了城邦共和国，取得了自治权。尽管与整个欧洲甚至与意大利其他大部分地区比较而言，这只是资产阶级取得的小小的胜利，但它却对社会现实和欧洲的历史进程产生了深刻的影响。但丁在政治倾向上，就是与意大利的资产阶级相一致的。

　　当时的意大利，并不是今天意义上的统一国家，而只是一个四分五裂的地域名称，经济的发展也极不平衡。政治上主宰意大利的， 主要有两大势力， 一为神圣罗马帝国皇帝，一为罗马教皇。所谓的“神圣罗马帝车”，是中世纪中期遗留下来的一个历史名称。

　　962年，红又专当时的教皇约翰十二世为德国国王奥托一世（936—973在位）加冕， 封其为“神圣罗马帝国皇帝，”领有意大利。 因此， 历任帝国皇帝，均为日尔曼血统。由于德国本身内乱不息，其国王只是势力或强或弱的封建主，统治中心一直在德国，对意大利的控制也时紧时松。罗马教皇则一直把意大利视作自己的势力范围，与帝国皇帝矛盾重重。意大利人民希望国家统一，而教皇与皇帝的斗争及他们各自的野心则是统一的障碍。他们采取分而治之的政策，唯恐统一的意大利对其统治构成危胁。错综复杂的矛盾，使意大利的政治生活异常活跃，政敌之产的对产，不同阶级间的利益冲突， 常以极为残酷的形式表现出来。 但丁就是政治迫害的见证人之一。

　　从文化领域看，基督教的严密控制，到12世纪时已显出办不从心。在其神学探讨过程中，常需借助柏拉图、亚里士多德等古希腊哲学有的观念与逻辑论证方法，证明和论述神的存在及属性，阐述尘世与彼岸的关系。

　　12世纪后，更是出现了越来越多的古希腊罗马时期著作的汇编。教会的本意是为自己的神学理论寻找方法论和依据，但研究者们却从中发现了与基督教理论完全不同的另一重文化境界。意大利出现了西欧最早的一批古典学者，但丁就是其中最博学者之一。

　　但丁生于佛罗伦萨一个城市贵族之家，其父因家道中落，长期经商。当时该城有代表封建贵族利益、支持罗马教皇的基白林党和支持神圣罗马帝国皇帝、代表资产阶级利益的贵尔夫党。但丁的父亲自然拥戴贵尔夫党，而但丁本人后来则成为该党的领袖之一。

　　但丁早年曾师从著名学者布鲁内托·拉蒂尼，系统学习拉丁文、修辞学、诗学和古典文学，对罗马大诗人维吉尔推崇备至。在绘画、音乐领域，但丁也造诣不凡。此外，但丁精心研究神学和哲学，古代教父圣·奥古斯丁的思想对他影响尤深。

　　但丁有过一次刻骨铭心的爱情，在其文学创作中留下了不可磨灭的烙印。那是在他的少年时代，他随父参加友人聚会，遇上一位名叫贝阿特丽齐的少女。少女的端庄、贞淑与优雅的气质令但丁对她一见钟情，再不能忘。遗憾的是贝阿特丽齐后来遵从父命嫁予他人，婚后数年竟因病夭亡。 哀伤不已的但丁将自己几年来陆续写给贝阿特丽齐的三十一首抒情诗以散文相连缀， 取名《新生》（1292—1293）结集出版。诗中抒发了诗人对少女深挚的感情，纯真的爱恋和绵绵无尽的思念，风格清新自然，细腻委婉。

　　这部诗集是当时意大利文坛上“温柔的新体”诗派的重要作品之一，也是西欧文学史上第一部剖露心迹，公开隐秘情感的自传性诗作。

　　早在青年时期，但丁就以激昂的政治热情了贵尔夫党，投身反对封建贵族的斗争，并参加了粉碎基白林党的战斗。贵尔夫党在佛罗伦萨掌权后，但丁被选为该城行政官。该党后又分裂为黑白两党，但丁属于白党，反对罗马教皇对佛罗伦萨的干涉。教皇伙同法国军队支持黑党于1302年击败白党，掌握了政权，开始清洗白党成员。但丁被没收全部家产，判处终身流放，自此再未回到故乡，直至客死于拉文那。

　　曾有学者将但丁与我国的屈原相比，谓屈原被逐乃赋《离骚》，但丁流放才有《神曲》。如果从两位诗人在颠沛流离过程中的精神境界不断升发，忧国忧民痴心不改的角度看，这种比附是有道理的。二十年的流放使但丁对意大利社会的现实有了更深切的了解，逐渐将自己的命运融合于对民族前途的深沉思考之中。

　　流放初年，但丁曾写了《飨宴》（1304—1307）和《论俗语》两书，前者希望以道德和知识消除各城邦之间与城邦内部各派之间的倾轧、攻伐；后者则批驳只重拉丁语、轻视意大利语的倾向。这不仅表明但丁超越了狭隘的党派偏见，以理性意识思考民族现实与未来的胸襟，而且显示出他对民族语言文化的重视，这结意大利文学的发展意义深远。

　　但丁有诗人的柔肠与激情，也有学者的锐利与智慧，他是当时最杰出的语言学家之一，又是在时代激流中冲浪的政治家，这是博大精深的《神曲》问世的基础。

　　《神曲》（1307—1321）是但丁于流放期间历时十四年完成的长篇诗作，原名为“喜剧”。中世纪时，人们对“喜剧”的解释与今人不同，其意为结局令人喜悦的故事。1555年后，人们在原书名前加上修饰语“神圣的”，既表示对诗人的崇敬，亦暗指此诗主题之庄严深奥，意境之巍峨崇高。在我国，则将书名译为“神曲”。

　　《神曲》全诗长一万四千二百三十三行，由《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部分构成，但丁幻游三界的神奇描述。诗人自叙在大赦圣年的1300年春天，正当自己35岁的人生中途。是年 4月 8日， 诗人迷失于一座黑暗的森林之中， 正当他努力向山峰攀登时，唯一的出口又被象征*欲、强暴和贪婪的母豹、雄狮和母狼拦住去路。诗人惊慌不已，进退维谷。值此危急关头，罗马大诗人维吉尔突然出现， 他受已成为天使的但丁精神上的恋人贝阿特丽齐之托， 救但丁脱离险境，并游历地狱和炼狱。在维吉尔的带领下，但丁首先进入地狱，但见阴风怒号，恶浪翻涌，其情可怖，其景惊心。地狱分九层，状如漏斗，越往下越小。 居住于此的， 都是生前犯有重罪之人。他们的灵魂依罪孽之轻重，被安排在不同层面中受永罚。这里有贪官污吏、伪君子、邪恶的教皇、买卖圣职者、盗贼、*媒、诬告犯、高利贷者，也有贪色、贪吃、易怒的邪教徒。诗人最痛恨卖国贼和背主之人，把他们放在第九层，冻在冰湖里，受酷刑折磨。

　　从冰湖之底穿过地球中心，就来到了炼狱。炼狱是大海中的一座孤山，也分九层。这里是有罪的灵魂洗涤罪孽之地，待罪恶炼净后，仍有望进入天堂。悔悟晚了的罪人不得入内，只能在山门外长期苦等。炼狱各层中分别住着儿以骄、妒、怒、惰、贪、食、色等基督教“七罪”中罪过较轻者的灵魂。但丁一层层游历，最后来到顶层的地上乐园，维吉尔随即离去。原来他尚夫资格进入天堂，只能在“候判所”等待。此时天空彩霞万道，祥云缭绕。在缤纷的花雨中，头戴橄榄叶桂冠、身着狸红长裙，披着洁白轻纱的贝阿特丽齐缓缓降临。贝阿特丽齐一边温柔地责备诗人不该迷误于象征罪恶的森林，一边指引他饱览各处胜境。在她指点下，但丁进入“忘川”，顿觉身心一爽，忘却了往昔的痛苦，随后贝阿特丽齐带他进入天堂。

　　天堂共有九重天，即月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天和水晶天，天使们就住在这里，能入天堂者都是生前的义人，英明的君主、学界的圣徒和虔诚的教士，才能在此享受永恒的幸福。天堂气象宏伟庄严，流光溢彩，充满仁爱和欢乐。在第八重天，但丁接受了三位圣人关于“信、望、爱”神学三美德的询问，顿感神魂超拔，跟随圣人培纳多进入神秘明丽的苍穹，欲一窥“三位一体”的深刻意义，但见金光一闪，幻想和全诗在极乐的气氛中戛然而止。

　　今天的读者看《神曲》，常觉其内容庞杂、情节离奇，意义晦暗不明，这是因为不熟悉此书的中世纪文化背景所致。实际上，《神曲》结构严谨，情节服从于全诗的主题，其中的人物、场景均有所指。这里我们仅从大的方面来谈谈有关问题。但丁对当时的罗马教皇卜尼法西八世和已故的一些罪恶滔天的教皇切齿痛恨，对宗教蒙昧主认也持鲜明的否定态度，但他并没有否定基督教信仰。写于1309年的《帝制论》第三卷最后一章，是理解《神曲》的一把钥匙。但丁认为，人生有两种幸福：“今生的幸福在于个人行善；永生的幸福在于蒙受神恩”。“此生的幸福以人间天国为象征，永生的幸福以天上王国为象征。 此生幸福须在哲学 （包括一切人类知识）的指导下，通过道德与知识的实践而达到。永生的幸福则须在启示的指导下，通过神学之德（信德、望德、爱德）的实践而达到”。这其实是奥古斯丁在《上帝之城》中提出的“人间天国”与“天上王国”的翻版。在《神曲》中，但丁精心安排了两个人物作为自己的导师，一为象征理性、知识的维吉尔，一为象征信仰、虔敬的贝阿特丽齐。我们在前面曾讲过，基督教认为人人都是罪人，因此，地狱、炼狱中所囚之人，都是有罪的灵魂，区别只在罪的性质不同，罪的轻重不一，他们都是现实社会中各色人等的体现。 天堂中的人是经过炼狱活尽罪恶后的灵魂， 可以与神同享荣耀。但丁在进入炼狱之前，天使用利刃在其额头刻下七个象征罪恶的 “P”字（意大利语中“罪过”一词的首字母），诗人在炼狱中每登上一层，既有一位天使将 “P”字抹去一个，及至走出炼狱山，七个 “P”字全被抹去，表明罪恶已清，可上天堂上。地狱、炼狱和天堂分别对位应着“人间天国”和“天上王国”。象征理性的维吉尔只能“人间天国”里充当诗人的引路者，象征信仰的贝阿特丽齐才有资格带领诗人进入“天上王国”。这清楚地说明，但丁是将信仰置于理性之上的。《神曲》的主题，意在探索诗人自身、意大利民族，乃至人类的未来命运，但丁的结论是，意大利民族和整个人类必须在信仰的启示下，以理性规范行为，实行道德完善和精神境界的不断超越，才能与最高真理合一，获得光明的前途。但丁笔下天堂的九重天结构，则是以被教会接受的托勒密天体论为依据的，诗中所谓的“永久的轮盘”，正是托勒密关于宇宙是由同一轴心上的九重天构成的球面体理论的写照。

　　作为新旧交替时期的诗人，但丁不可能不接受中世纪文化的洗礼，但《神曲》中表现出的深刻批判精神和新思想的萌芽，则使诗人成为文艺复兴新时期既将到来的预言者。但丁结古希腊、罗马的先贤如柏拉图、亚里士多德、荷马、维吉尔等人由衷地赞佩，肯定这些异教时期灿烂文化的代表者，肯定知识和理性精神，客观上就批判了中世纪的文化专制主义和蒙昧主义，尽管作为一个基督徒，但丁不可能将他们直接安排进天堂，但却把这些"高贵的"异教徒放进地狱中一个毫不受苦的美丽幽静之处。但丁还同情为爱情而遭惨杀在地狱中受苦的保罗和弗兰采斯加，批判了教会的禁欲主义。长诗多处流露出期待结束党派纷争， 实现民族统一的强烈愿望， 对祖国的挚爱，常使诗人情不自禁。在《地狱》第六歌中，四分五裂的意大利引发了但丁无限的痛惜之情：

　　唉，奴隶般的意大利， 你哀痛之逆旅， 你这暴风雨中没有舵手的孤舟，你不再是各省的主妇，而是妓院！……你的活疾的人民住在你里面，没有一天不发生战争，为一座城墙和一条城壕围住的人却自相残杀。你这可怜虫啊！你向四下里看看你国土的滨岸，然后再望你的腹地，有没有一块享受和平幸福的土地。对民族家园现实的哀叹，旅即转变为对祸国殃民者的愤怒。但丁揭露一些教皇干预世俗政治和对权利的贪欲，是民族不和城邦纷争的罪魁祸首。在地狱中遇到尼古拉三世教皇的灵魂，诗人痛斥：“因为你的贪婪使世界陷入悲惨，把好人蹂躏，把恶人提升”。卜尼法斯八世教皇当时尚在人间，诗人却在狱中为他找好了位置，倒栽于石穴中受火刑的惩罚。但丁还抨击腐败的教会势力， 借使徒彼得之品将贪财败德的主教们比喻为 “穿着牧人衣服的贪狼”。诗人鄙视那些丧失原则，在激烈的政治斗争中见风使舵的政客，为此在地狱第一层外为他们的灵魂专设一个长廊。这些人连地狱都不肯收容，在长廊里被无数大黄峰蛰刺，被狂风吹得飘来荡去。实际上，尽管《神曲》采用了梦幻的形式，它的具体描绘--特别是在《地狱》篇中--都是当时意大利社会现实的缩影。

　　《神曲》在艺术上取得了极高的成就，是中世纪文学哺育出的瑰宝。诗人借助基督教救赎观念和地狱、炼狱、天堂三界的神学教义结构全诗，将纷繁复杂的素材纳入严谨的构架之中。长诗自然地分为三部，每部三十三篇，加序诗一篇，共100篇。每3行分节，各部诗行也大致相符等，不仅工整、匀称，结构本身也富有象征含义。诗中的许多人物虽然是但丁笔下的鬼魂，但由于均有现实依据，因此写得血肉丰满，性格鲜明，令读者难以忘怀。诗人继承了先知文学和启示文学的传统，将澎湃的激情与匪夷所思的幻想相结合，将对现实的评判与对“天国”诚挚的信仰相结合，展示出诗人惊人的想象力，把以梦幻、寓意、象征为特点的中世纪文学艺术推向了高峰。

①翡冷翠（Firenze，意大利文），现通译佛罗伦萨，意大利一个城市的名字。

我们可能还记得徐志摩的名诗《偶然》中的最后三句：

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互效的光亮！

显然，这三句诗强调的不是“忘却”，而是“铭记”，自己对偶然邂逅的一段美好时光难以忘怀，希望对方也记住这段缘情；语气以退为进，似轻实重，表面上故示豁达，实际上却隐寓着留恋。这可谓是“拐弯抹角”的表达方式。这是一种艺术的而非科学的、是间接的而非直接的表达方式。诗人或艺术家总是尽量隐蔽情感和思想，不让它们站出来“直接”说话，而是让它们隐寓在诗人为其创造的种种意象和设置的层层矛盾中，拐弯抹角、迂回曲折地“间接”表现出来。在《翡冷翠的一夜》这首诗里，我们将看到诗人是怎样“间接地”而不是“直接地”表现抒情主人公——一弱女子错综复杂、变幻不定的情感思绪的。

诗一开始就切入抒情主人公的心理活动：“你真的走了，明天？那我，那我，……”爱人的行期应该是早已决定了的，对这本没有什么可疑问的，但这女子心里并不愿意爱人离她而去，也不相信爱人真的忍心离她而去。这样，外在的既定事实同女子的内心愿望形成“错位”，产生了对不是猝然而至的行期却感到突然的心理反应。“那我，那我，……”这是一句未说完的话，它的意思应是“你走了，那我怎么办？”但如果这样说，就缺乏一种诗意，也欠缺含蓄，不能揭示这一弱女子复杂的心理活动。这里用重复和省略号，很好地传达出女子喃喃自语、一时不知如何是好的心理状态。“你愿意记着我，就记着我，／要不然趁早忘了这世界上，有我”这是因留不住爱人而说的“赌气”话，女子心里仍在嗔怪爱人，她明知爱人是不可能忘记她的，却偏这么说，言外之意自然是要爱人记住她。但不管怎样，爱人的即将离别在她心里投下了沉重的阴影，对“残红”这一意象的联想，反映了她的精神负担和心理压力，她对爱人走后自己将独自面对现实处境而感到焦虑和害怕。她随即把苦楚的因由转嫁给爱人：“天呀！你何苦来，你何苦来……”爱情让人幸福，爱情也会让人苦恼，特别是相爱的人不为社会所理解、不为亲朋好友所支持时，更会有苦恼的感受。女子责怪爱人带给她爱情的苦恼。对爱的表现，诗从开头到这里，切入的是爱的“反题”，它不是正面表现爱，而是从爱人的即将远离在女子心中引起的难过、嗔怒、责怪等情绪反应，反衬出爱人在她生活中的重要以及她对爱人的挚爱和依恋。有了这层铺垫后，诗便从“反题”转入“正题”的表现，指出这爱是一种刻骨铭心的爱：“我可忘不了你，那一天你来，／就比如黑暗的前途见了光彩，／你是我的先生，我爱，我的恩人，／你教给我什么是生命，什么是爱，／你惊醒我的昏迷，偿还我的天真。／没有你我哪知道天是高，草是青？”爱情因溶进了生命、溶进了人的自然情感、溶进了智性和灵性而闪耀着其独特的光彩。这种爱是让人难以忘怀的。能够拥有这种爱是值得自豪、叫人羡慕的。女子的苦恼与自怜被她所拥有的爱的幸福和爱的自豪湮没了，她再一次沉浸在烈火般的爱情体验中：“这阵子我的灵魂就象是火砖上的／熟铁，在爱的槌子下，砸，砸，火花／四散的飞洒……”写列这，诗人没有让爱的昂奋、情感的高潮继续持续下去，而是笔锋一转，描绘了一幅非常优美的、令人陶醉的“死”的幻象。生与死是具有强烈对照意味的范畴，生意味着“动”，意味着生命；死则意味着“静”，意味着生命的结束。但生的含义和死的含义并不是固定不变的，在一定的价值坐标上，没有意义的生不如有意义的死，没有爱情的生不如为爱情而死，正如这女子所说，在爱中心的死强如五百次的投生。为爱而死，这“死”，实际上是另一层次的“生”，爱情因死而获得自由、获得永恒。诗人让抒情主人公从对爱情的幸福体验中转入对死的向往，这似乎来得有点突兀，其实并不矛盾，正是对爱情有着深刻的体验，才萌生了要实现爱情自由和爱情幸福的美好愿望，而这种愿望既然在现实世界中不能实现，也只能通过死来实现了。然而，如果诗就以弱女子为爱而死、进入到天堂或地狱的冥冥之界中而结束，这在艺术表现上并不能充分展开抒情主人公丰富复杂的内心情感，抒情主人公的精神境界也不能真正得以升华。实际上，诗人为抒情主人公设置了另一层矛盾。这矛盾来自现实世界与非现实世界（天堂或地狱）并不存在着本质的区别。也许天堂一如人们想象的是个幸福的世界，那么地狱呢？“地狱不定比这世界文明”，在现实世界里，这弱女子有如“残红”般“叫人踩，变泥”不被人怜惜反遭摧残的命运，进了地狱，她也“难保不再遭风暴，不叫雨打”，“那不是求解脱反投进了泥坑”。这就不能不感叹“活着难，太难就死也不得自由”的生存处境了。这种矛盾痛苦只有爱才能够抚平。这个弱女子可以舍弃现实世界，可以舍弃天堂或地狱，但不能没有爱——人间至真至美的爱情。有的人把生存的精神力量、精神支柱寄托在一个虚幻的世界里，比如天堂；或寄托给一个虚幻的偶像，比如上帝。但徐志摩笔下的这个弱女子既不把希望寄托在天堂，也不寄托给上帝；如果她心中也有天堂或上帝的话，那么这天堂是有着至真至美的爱的天堂，爱人便是是的上帝。“——你在，就是我的信心”，“爱，除了在你的心里，我再没有命”，“爱，你永远是我头顶的一颗明星”——爱，爱人，是她生活的一切；爱，成为她人生的信仰。因此，即使她不幸死了，也不是飞到天堂或下到地狱，而是要变一个萤火，“在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞”，从“黄昏飞到半夜，半夜飞到天明”，只因天上有她的爱人——那颗不变的明星。“但愿你为我多放光明，隔着夜，／隔着天，通着恋爱的灵犀一点……”抒情主人公错综复杂的情感思绪、爱怨交织的心理矛盾，终于在爱的执著与爱的信仰中得到了舒缓和统一，并萌发出美好的愿望，闪烁着爱情浪漫而又动人的光彩。

徐志摩的这篇《翡冷翠的一夜》是摹拟一个弱女子的口吻写成的，他用细腻的笔调，写出依恋、哀怨、感激、自怜、幸福、痛苦、无奈、温柔、挚爱、执著等种种情致，层层婉转，层层递深，真实而感人地传达出一弱女子在同爱人别离前夕复杂变幻的情感思绪。抒情主人公这种复杂的思绪，也正是诗人当时真实心境的反映。写作这首诗时，诗人正身处异国他乡（意大利佛罗伦萨），客居异地的孤寂、对远方恋人的思念、爱情不为社会所容的痛苦等等，形成他抑郁的情怀，这种抑郁的情怀同他一贯的人生追求和人生信仰结合起来，便构成了这首诗独特的意蕴。这首诗不象徐志摩的许多抒情短诗那样，以高度的艺术凝聚力和艺术表现力显示其魅力；它是以细腻的笔调，对一种复杂情感思

绪的铺叙，对一种自由流动的心理活动的铺展，有许多细致的细节描绘，这在艺术表现

上也许会显得比较错杂凌乱、纷繁来碎，然而这正吻合了抒情主人公复杂变幻的思绪。

在语言上，这首诗通篇用一种平白的、近乎喃喃自语的口语写成。口语表达不仅亲切真

实如在目前，它比书面语更适宜表现“独语”；当一个人独自抒遣情怀、倾诉情感时，

用口语表达方式（说话间的重复、停顿、省略、感叹等等）更适宜表现内心情感的变化

和自由变幻的心理活动。口语表达自然、生动、贴切、灵活多变，是这首诗的成功所在。