守候在ICU门口的人

挑战365天|第2天

文/依依思言

我所在的科室是神经外科，也叫脑外科。收治的病人，通常不是脑外伤就是脑肿瘤、脑出血等等。开颅手术，很多术后病人都说好像在鬼门关走了一趟。当然现在医学越来越发达，已经有很多疾病不需要开颅了，显微镜下微创手术，对医生的要求很高，却大大减少了病人的心理恐惧感。

我们的邻居科室，医院的重症医学科（ICU），有省一流的先进设备和空气循环系统，全封闭式管理，整整一层楼，收治了全院最危重的病人，当然以脑外和胸外两个科室病人最多。ICU就在我们楼上，经常半夜病人发生病情变化，需要紧急抢救的被送往ICU；从下级医院转来需要立即手术的病人被送往ICU；刚手术完，病情危重，需要观察的病人也要送往ICU。我们是邻居，也是因为我们科室病人的特殊性。每次从ICU门口经过，我都会看到门口很多家属，望穿秋水的眼神。焦急、痛苦、无奈。

如果说医院是一个有着太多生离死别的地方，那ICU门口就是所有生离死别的汇聚地。我见过太多在ICU门口被下达死亡通知书后，家属悲痛欲绝，让人不禁动容的场景。也是在那个门口，我见过太多家属的日夜守候，那扇门一打开就焦急地上前询问自己心系的人是否安好；见过为了省钱治病，一日三餐吃方便面充饥的人；见过日夜守候，夜里蜷缩在走廊一角的家属……

我一直觉得最能考验人情感的地方，就是ICU，它挑战着人内心的承受极限，度日如年；考验着一家人的情感，是团结一致，还是争执不休。它是一个社会的缩影，有白发人等黑发人，熬到最后，黑发人救活了，白发人却走了。

它也是社会公德的体现，肇事者与受害家属之间，是积极配合抢救，还是推卸责任，不予理睬。子女对父母是否尽孝，孩子之间的小小心思，都看得一清二楚。

患难见真情。可能就是见过太多这样的场合吧。生命的脆弱，人性的弱点，被暴露的一览无余。

因为探视时间有限，很多能进去看一眼的家属，或眉头舒展，因为病人醒了，已脱离危险；或痛哭不已，也是因为躺在那里的人，生命垂危。一个人，牵动了一家人的心，这也是为什么在那个门口，永远都是人满为患，甚至整个通道都被堵得严严实实。

一眼万年，医学技术的有限，医生也只能尽力挽救，谁也没有超能力。看到病人伤心欲绝地流泪，我们的力量显得那么微不足道，我们能给的只是安慰的话语和认认真真的态度。健康所系，性命相托。上大学时，在苏波克拉底雕像前，我们宣誓。当时还不知道这八个字的分量。如今，不用阐述，这八个字已在我们心底扎根。

我们也曾有亲人住过ICU，甚至连我自己都不幸从那里走了一遭。后来，听老公说，我在里面抢救的那一晚，是他这一生，最难熬的一夜。他望着墙上的时钟，一分一秒，走的那么慢。他恨不能替我分担痛苦，却只能在那里被动地等待着宣判的结果。

于是，我每次从那里经过，对那些守候在门口的人，都多了几分同情，多了几句安慰，甚至在内心默默为他们祈祷。祈祷那些悲痛的灵魂能得到安慰，祈祷他们得到的宣判结果是好的。

一道门，跨过去了，皆大欢喜；跨不过去，阴阳两隔。

生命，就是这般脆弱，无可奈何。

无戒 365 天极限挑战日更营    写作训练第 2 天

我是一名内科医生，除了实习时在手术室给老师打杂之外，并没有给病人动手术的机会。

不过，我作为一名患者，却是有过被动手术的经历。

看过多巴胺文章的朋友都知道，多巴胺曾经是一名运动健将，人生最辉煌的时候能够连续投中八个三分球。

成家之前的一段时间，多巴胺工作、吃、住全部都在医院解决，真正做到了以医院为家的敬业精神。

当然，那段时间也是我运动最多的时间。几乎每天晚上下班后都要去医院的操场打上数个小时的篮球。

因为不重视赛前热身，又长期疲劳作战，终于在某一次比赛时受伤了：膝盖疼痛！

受伤之初，多巴胺也没有重视自己的病情，既没有检查明确伤情，也没有用药治疗，总以为自己年轻，休息一段时间就可以了。

就这样，拖了四个月之久，病情没有丝毫好转，甚至随着冬季的来临而愈发的严重了，直到不能抬腿行走。

最终不得已住院，经过检查发现，多巴胺的伤情是： 左侧前交叉韧带断裂，左侧半月破裂。

因为父母都在外地，又是在自己工作的医院手术。

所以，从住院到手术都是我一个人在办理。

手术当天，是在一个冬季的清晨。

不到七点钟的时候，我便被手术室的护工师傅推进了手术室。

那个时候天还没有亮，我穿着手术衣，躺在病床上，被护工师傅和手术室护士推向了手术室，一路上穿过病区走廊，推进电梯间，看着人来人往的人们，我突然有一种即将走上刑场的悲壮感。

进入手术室后，我被放在手术台上，等待着麻醉师和手术医生的带来。

冰冷的手术室中出了我之外，还有两位没有事情座的手术护士。

她们自顾自的说着话，我自顾自的看着天花板盘算着自己交接给其它同事的病人。

突然一个小姑娘打破了尴尬的气氛好奇的问我：“你怎么不紧张？”。

“不紧张不好吗？”我看了看满脸稚气的年轻护士笑着说道。

八点多一点的时候，我就被腰麻了，开始只觉得双腿沉重，犹如又许多蚂蚁在撕咬着一般，随即便没有了任何感觉了。

因为做的是关节镜手术，所以躺在手术台上的我也能够通过显示屏看见自己关节腔内的情况。

我被做的只是腰麻，人还是有清晰意识的，所以便同手术医生有一句每一句的聊了起来。

三个小时后，我被送往了病房，这个时候真正的痛苦才开始。

麻醉的效力渐渐消失后，左下肢开始了剧烈的疼痛，这种疼痛犹如闪电一般。

当然同疼痛相比，最难过最难看却是无法小便了，以至于我强烈要求同事为自己导尿。

以前都是我给病人导尿，没想到自己也有被导尿的时候。

当尿管插入尿道的时候，我感觉自己像是被人生生的撕开了一般难受。而且，被留在膀胱内的尿管总是刺激着我，让我坐卧不宁。

虽然我手术后第二天便下床活动了，但在那个普遍缺乏康复意识的时候，包括我自己在内的所有人都没有意识到康复的重要性。

直到某一天，康复科的朋友打来电话，提醒我要注意及时康复。

这个时候，我才发现，自己的膝关节已经开始僵化，下肢肌肉也开始萎缩起来。

从那一天开始，我才开始注意对左下肢的康复训练。康复训练的效果很不错，最起码我的伤腿弯曲如正常人一般，力量也达到了满意的效果。

唯一遗憾的便是，如今在篮球场上，我只能自娱自乐投几个球了。

对我来说，这次手术不仅是修复了我的伤腿，更大的意义是让我体验了病人们的痛苦和不易。

最后一支多巴胺：急诊执业医师，遇见许多人，碰见许多事！

第一次做手术是2011年冬天，当时因为很小的毛病，需要做一次局麻下的小手术。从开始决定手术到手术之间大概有三天的时间，这三天时间可以说没有一天晚上能睡个好觉。虽然心里明白，是局麻的手术，手术很小，但是一想到要躺在手术床上， 任人宰割，心情真的不是特别好 。

为了能有最好的手术效果，我还找到了我们医院相关科室我最信任的主任给我做的手术，我的好朋友当助手。但是当 局麻的时候，真的是疼 啊，还好麻醉以后不到20分钟手术就结束了，虽然过程很顺利，但是整个手术的过程，可以用提心吊胆来形容……

由于我身体素质不是特别的好，胖，而且切口不易愈合，术后还出现了 切口缝线撕开 的情况，一个小手术将近20多天才彻底愈合，可以说几经坎坷吧。

在以往，我给膝关节骨关节炎或者是半月板损伤的患者做关节注射的时候，通常是不打局麻药的。 因为以前我认为打局麻药也是一针，不打局麻药也是一针，患者都是需要疼一下，打不打麻药一点意义都没有 。

然而当我有了亲身经历以后，我开始认真思考这个问题，如果 不打局麻药，患者术后针眼周围是疼的 ，而如果给予 适当的用少量的局麻药， 患者在进行关节穿刺的时候 ，不仅不会特别的紧张 ，疼痛也不是非常的明显，而且术后活动的时候也不会引起注射部位的疼痛。

而且我还特意和我们院给患者打针不疼的护士学习如何穿刺，如何在给患者 打局麻药 的时候， 挑选一个合适的角度 能使患者 产生最小的疼痛感或者是没有疼痛感 。

帮我仔细的研究了这些操作的小细节以后，我才发现， 原来认为简单的关节穿刺治疗其实是有非常多的学问的 ，如何能使患者在穿刺的过程中有一个愉快的注射体验，不疼痛，而且术后也不会有特别的不适。 如何在与患者的沟通当中用一些小玩笑，使患者消除对于关节穿刺恐惧感 。如何在操作的过程当中，严格的进行无菌操作， 尽量规避关节感染的风险 。

当所有的这些细节都注意了以后，患者就可以在关节穿刺的过程当中有最大收益，而且获得了患者的口碑。

以往对于有创面的患者换药，我们通常都是简单的将表面敷料撕下来，很多患者在这个过程当中会有比较明显的疼痛。因为有创面的，皮肤会有渗出，渗出会与敷料之间产生痂皮。

从我自己做了手术以后，每次给有这种情况的患者换药，我都 会用碘伏将敷料浸润一段时间再换药，这样撕敷料的时候患者会有最小的疼痛感 。而且在换药的过程当中，我通常会给创面表面， 外用少量的麻醉药 ，比如利多卡因，这样也会减轻患者在换药过程当中的痛感。

虽然我做的小手术经历了一些小小的坎坷，但是相比普通患者来讲，我可以找到我最信任的医生，我可以有最正确的处置。

我也是从那以后开始认真的思考，待患如亲人这句话的意思，其实也很简单，就是拿自己当患者去思考，如何能从患者的角度更好的帮助患者，并能把这种态度用到临床的工作当中去。

最后希望所有患者都能在治病的过程当中遇到您信任的医生，希望所有的患者都能早日康复。

我的第一次手术是在我十七岁那年，在学校里突然肚子痛，不知怎么回事疼的我脸上直冒汗，去了学校的医务室，校医让我马上去医院说怕是得了急性阑尾炎，同学们立刻把我送去了部队医院。因为我爸爸是军人，所以同学们把我送到部队医院。

在解放军第九十八医院，主任给我确诊真的是急性阑尾炎，要立即做手术。

就这样，我在医院马上给爸爸妈妈打电话，当时我并没有害怕，因为我知道这是小手术，而且医院又是条件一流的技术，在后来当我被护士推出手术室的那一刻时，突然看见爸爸妈妈在手术室门口接我时，哇的一声哭起来，这一声不是害怕而是看到爸爸妈妈有所惊喜，因为进手术室时由于时间紧没见到他们特别委屈，所以当爸爸妈妈在我眼前出现，激动的我再也控制不住自己哇哇大哭，这时爸爸妈妈和护士**姐一面哄我一面给我讲注意事项，就这样我在医院一共七天拆完线就出院了，高高兴兴的又回到了学校。

我就做过这么一次手术，是个小手术，我没害怕但我也不会忘记，记忆犹新。

我人生第一次动手术是生我儿子的时候剖腹产。

其实开始我不害怕，因为我问过不少朋友，说剖之前会打麻药，根本感觉不到痛，所以当我躺在手术台上时，我很淡定。

可是打完麻药，十五分钟的样子，那个主刀医生用镊子夹我肚皮，问我痛不痛时，我说痛，医生以为听错，再试，可我还是很痛。

也就是说麻药对我来说没有多大作用，可是刚开始已下得挻重了，如果再打的话，怕对宝宝有影响。

那可怎么办？手术的时间又到了，于是医生把情况跟我说明，然后把我手和脚都绑起，那个时候，我真的特别害怕，心脏跳超极快。

当医生用手术刀划开我的肚子时，我顿时就哭了，那种痛真的无法用言语来形容。

那个手术做了将近有两个钟，那种感觉真的生不如死。也就在那一次，我说这辈子再也不生孩子了，打死也不干。

我做过两次手术，一次是鼻中隔偏曲矫正术，还有一次是鼓膜穿孔修补术，一次局麻，一次全麻。当年自己是患者，现在自己做了医生，自己动手术和给别人做手术的感觉有很大不同。

做鼻中隔偏曲的时候是在高中，那时候自己基本不太懂，就是觉得自己天天鼻塞和头痛需要解决，医生建议手术治疗，然后就去手术了。记得手术开始时要往鼻腔中塞入棉球（应该是浸润了麻药），眼睛上盖了一个眼罩，然后棉球拔掉后就感觉剪刀进鼻子了，剪刀在鼻子里剪的咯嘣咯嘣响，自己听得很清楚，但感受不到痛，觉得挺有意思的。难受的是术后，鼻子里的棉条要塞一周，呼吸不畅很难受，但拔除棉条后就舒服多，鼻炎至今没犯过。

而鼓膜穿孔修补术是全麻做的，术中就相当于睡一觉，术后感受最深的就是从手术间回来后尿憋的厉害，不让站起来尿尿，在床上尿不出来，后来实在没办法让我家里人扶起来尿的，别的还好。

我觉得这两个手术基本解决了问题，让我对外科手术充满了敬佩，今天自己也成为了外科大夫，希望以后也能给更多的病人解决痛苦！

首先我是一名内科医生，我自己没有给别人做过手术，但是我在实习的时候经常跟着带教老师上手术 ，我今天就来聊聊我的第一次上手术的经历。

那是2016年的时候，在普外科实习，当时跟着王老师后面。由于刚开始实习，所以新鲜感很足，就想尝试各种操作。在普外科的第二天，王老师就让我跟着他一起去手术室了。刚进去感觉进入手术室挺麻烦的， 进去之前必须把所有的衣服都脱掉， 只剩一个内裤，然后穿上手术衣和手术室专用的鞋子就进去手术室了。

进去以后，第一个是 先洗手 ，这个可不是我们常见的洗手方式，是有特点的步骤和注意事项的。由于之前没有动手过，洗手很是陌生，幸好王老师手把手教我洗手。洗完之后就去里面的小手术室了，然后 戴上橡胶手套 。只见好几个人都在为做手术做准备，有麻醉师、器械护士，王老师亲自给病人消毒，然后铺冻巾，开始做手术了。

我之前一直以为做手术用的是刀片，没有想到是电刀，就是那种利用热量达到切割皮肤作用的器械。王老师嘱咐我穿上第二个手术衣，给他搭下手。只见他很顺畅地在患者腹部切了一个口子，能看到外面的脂肪层，由于第一次经历这种场面，内心有点害怕。就这样看他们摆弄，总觉得时间过的好漫长，就这样一个小时过去了。最后开始缝合，王老师想让我试试，我就开始缝合，感觉缝合器械不听使唤，动作很笨拙，后面的器械护士嘟囔王老师说别耽误时间了，大家等着下班呢！王老师就自己缝合了，不一会就结束了。

回去后我真的感觉作为一个外科医生的伟大和难度，觉得自己不适合做外科医生，后来就选择了内科。虽然是第一次手术，但是内心没有太大的波澜，因为之前学解剖的时候都接触过尸体了，自然对大活人手术不会畏惧。

嘴上说不怕，手术前一晚上没睡着，怎么都不睡不着，胡思乱想，手术前签好几张纸，怕怕，第二次就无所谓了，哈哈

我觉得在手术门外刷抖音的人应该是病人的亲戚之类的，并不是直系家属。因为我就有过这样的经历，就是我的七大姑八大姨之类的生生病了，我不来又不好，但是去了之后又发现自己也没有什么用处，只能干坐在那里，因为无聊也就只能玩手机了。