《朱生豪情书》经典语录

我们需要的是对于彼此弱点的谅解，只有能互相谅解的人，弱点才能变成并不可憎，甚至于反是可爱也说不定。

除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路，外观的环境未必能给我们的灵魂以任何的桎梏。

寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念

做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。

为了你，我也有走向光明的热望，世界不会于我太寂寞。

霞落遥山黯淡烟，残香空扑采莲船，晚凉新月人归去，天上人间未许圆。

无端明月又重圆，波面流晶漾细涟。如此溪山浑若梦，年年心事逐轻烟。

春水桥头细柳魂，绿芜园内鹧鸪痕，蜀葵花落黄蜂静，燕子楼深白日昏。

倚剑朗吟字栏，晚禽红树女萝残，何当跃马横戈去，易水萧萧芦荻寒。

半臂晕红侧笑嫣，绿漪时掀采莲船，莲魂侬魂花侬色，蛙唱满湖莲叶圆。

迟雪冲寒鹤羽毵，偶尔解渴落茅庵，红梅白梅相对冷，小尼洗砚蹲寒潭。

秋花销瘦春花肥，一样风烟雨露霏，萧郎吟断数根须，懊恼花前白袷衣。

燕子轻狂蝴蝶憨，满园花舞一天蓝，仙人年幼翅如玉，笑澈银铃酡脸酣。

我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身分有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？

任何国际条约必须基于双方平等的基础上

如果我是真心地喜爱你（不懂得配与不配，你配不配被我爱或我配不配爱你），我没有不该待你太好的理由，更懂不得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。

对于见面我看得较重，对于分别我看得较轻，这是人生取巧之一法，否则聚少离多，悲哀多于欢乐，一生只好负着无尽痛苦的债了。

今后再不说诳话欺骗自己了，愿意炼成一个坚强的钢铁样的信心，永远倾向着你，当我疲倦了一切无谓的游戏之后。我不愿说那是恋爱，那自然是比恋爱更纯粹的信念。我愿意懂得“永恒”两字的意义，把悲壮的意味放入平凡的生活里，而做一个虔诚的人。因我是厌了易变的世事，也厌了易变的自己的心情。

一切“散文的”语言文字是第一级，诗是第二级，音乐是最高级，完全依凭感觉，脱离意象而独立了。凡越朦胧则越真切。

我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，“像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候。”

我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。

问你寒假里有没有计划的人，我不知是谁，大概是一位蠢货，一定。理想的人生，应当充满着神来之笔，那才酣畅有劲。计划，即使实现了也没趣。

常常气闷得很，觉得什么人都讨厌，连自己的影子也讨厌，很愿意一个朋友也不要。不过想到你时，总是好像有点例外。如果我不认识你，我一定更不幸。

我将永远留一个深心的微笑给你，那是一切意望之花，长久的候里等待着开放的。

醒来觉得甚是爱你。

你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙

我发誓永不自杀，除非有一天我厌倦了你。

也许你实在很丑也说不定，但我总觉得你比一切的美都美，我完全找不出你有任何可反对的地方，我甘心为你发痴。

你一定不要害怕未来的命运，有勇气把眼睛睁得大大的，凝视一切；没勇气闭上眼睛，信任着不可知的势力拉着你走，幸福也罢，不幸也罢，横竖结局总是个Theend。等我们走完了生命的途程，然后透一口气相视而笑。好像经过了一番考试，尽管成绩怎样蹩脚，总算卸却了重负，唉呵！

如果我想要做一个梦，世界是一片大的草原，山在远处，青天在顶上，溪流在足下，鸟声在树上，如睡眠的静谧，没有一个人，只有你我，在一起跳着飞着躲着捉迷藏，你允不允许？因为你不允许我做的梦，我不敢做的。我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故。我不能写一首世间最美的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。

你要是说你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你说你待我很好，我何乐而不相信呢？但我很希望听你说一万遍，如果你不嫌嘴唇酸的话。

我是属于你的，永远而且完全地。

做人是那样乏力的事，像我每天回来，就是要读书，也缺少了精神兴致，心里又是这样那样乱得很，难得有安静的一天。纵是生活比 止水还寂寞，感到的只是莫名的疲倦，更恐惧着日子将永不会变样。常常心里的热望使我和你写信，然而每回写时是一个悲哀，我总是希望能告诉你一些新的言语，然而笔下只有空虚。烦杂的思绪，即使勉强表现出来，也是难堪的丑恶。

我忘记了我说过甚么话使你感激，愿你不要过分相信我，过分相信一个人会上当的。好坏都随各人判断，没有甚么该不该。

我多分是一个趣味主义者，不是十分讲理的，我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。

今天天气真好，春花又将悄悄地红起来

我待你好，你也不要不待我好。

我不知道你和你的老朋友四年不见面，比之我和你四月不见面哪个更长远一些。

就常识而言，先生二字是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称，在俚俗的用法中，亦用于女人对他人称自己的丈夫或称他人的丈夫的代名词，用于熟识的朋友间，常会有故意见疏的意味，因此是不能容忍的。

我爱你，此外什么都不知道。

我知道这次我不该来，在外边轻易引不起任何的伤感，一到此便轻轻拨起了无可如何的恋旧之思。这是我自寻烦恼，你不用为我不安

越是想你，越没有梦，福薄缘悭，一至于此！

几天的期望，换得一整天相聚的愉快，虽而今遗留给我的只是无穷的怅惘，我已十分满足。

为什么我不会欢喜你向我饶舌呢？你自己懒得动笔，莫要推在我身上，我不要你那样体谅我。我多希望你一天到晚在我耳朵边咭咭呱呱，那么我永远不会神经衰弱。只要你不嫌吃力，一天对我讲四十八个钟点的话我都不会厌倦。

实在我有许多偶然触及的思想，一些偶然忆起的琐事，我闷得很，我很需要告诉你，然而总似乎没有气力把这些搬到纸上。给你写信是乐事也是苦事，我也说不出我是如何思念你。

梦中不识路，何以慰相思。我是怎样的爱听你说话。

漠然的冷淡全不要紧，顶讨厌的是不关痛痒的同情，好像以为我生活得很苦很沉闷，而且有害身体，其实我是不会生活得比别人更苦的，而且你允许我这样说，我还是一个幸福的人，我总是想自己比别人更幸福的。好友，我不该这样想吗？你是怎样好，怎样使我快乐，除开我不能看见你。

今年这春天过的很有趣。其实觉得天气暖也只是不久的事，春天不春天本不干我甚么事，日子能过得快总是好，即使我们都快要老了。无论如何，我们老了之后，总要想法子常在一起才好。

至于我们自己好不好是各个人眼光判断的不同。如果你以自己为很不好，也没有不许我以你为很好的理由。而且一个人不该太把自己看轻，如果你能使一个人倾心相爱，你总有特别使他钦佩的地方，不见得是因为他实在找不到朋友了才要找到你。

我想不出说什么话，因为我不愿说“恨不得立刻飞来看你”一类的空话，也不高兴求上帝保佑你，因为第一我不相信上帝，第二如果真有上帝，而他不保佑你，我一定要揍他一顿。

我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。而且一个人有时是“不很”知道自己的，也许我以为我爱你，其实我并不爱你；也许你以为不很爱我，其实很爱我也说不定，因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜，你把它丢了也得，我不管。因为如果你把“欢喜”还给我，那即是说你也得欢喜我，我知道你是不肯怎样很欢喜我的。你以为你很不好也吧，我只以为你是很好的。你以为将来我会不欢喜你也吧，我只以为我会永远欢喜你的。这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。我希望我们能倒转活着，先活将来，后活现在，这样我可以举实在的凭据打倒你对我的不信任。

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。

我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。

不骗你，我很爱你，仍旧想跟你在一起做梦。

酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否？

一个人只被人家当作淡烟一样看待，想想看也真乏味得很，我倒愿做一把烈火把你烧死了呢。

接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。

我很悲伤，因为知道我们死后将不会在一起，你一定到天上去无疑，我却已把灵魂卖给魔鬼了，不知天堂与地狱之间，许不许通信。

但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。

世上的事都是这样的，你如向人请求点恩惠，人家便将白眼报之，要是请他打一记耳光，人家便会欣然应命的。

如果穷人都肯自杀，那么许多社会问题，都可不解决而自解决，我以为方今之世，实有提倡自杀的必要。

我爱宋清如，因为她是那么好。比她更好的人，古时候没有，以后也不会有，现在绝对再找不到，我甘心被她吃瘪。

你相不相信“一见钟情”这句话？如果不相信，我希望你相信。因为昨天有一个人来看我，我们看影戏，我们逛公园，她非常可爱，我交关喜欢她。我说，她简直跟你一样好，只不知道她是不是便是你？也许我不过做了个梦也说不定。

要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。

我不能眷怀已往的陈骸，只寄希望于将来，总有一天，生活会对于我不复是难堪的drudgery。我十分弱，但我有求强的意志。寂寞常是啮着我，唯你能给我感奋，永远不能忘记你！

水面花飘水面舟，猖狂一辈少年游。宁教飞花随水去，莫令插向老人头。

美人汗与花香融，敞罗衫纳野风。春去春来都不管，好酒能驻朱颜红。

恼杀枝头间关禽，恼杀一院春光深。敲碎一树桃李花，莫教历落乱侬心。

陌上花儿缓缓开，天涯游子迟迟回。只愁来早去亦早，不如日日盼伊来。

我把自己十分看轻，这是一件很可怜的事，自命不凡固然讨厌，但自己看轻自己则更没出息，如之何？

我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。

我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法

今日融合无间的灵魂，也许明日便会被高山阻隔，红叶上的盟言是会消退了的，过去的好梦是会变成零星的残忆了的，自夸多情的男女，明天便要姗笑自己的痴愚了，饮了这一杯酒朋友，趁我们还未成为路人，请多多的望我几眼吧！

树头的叶夏天是那么青青的，一遇秋风便枯黄了摇落了，当生命已丧失它的盛年，宝贵的爱情也会变成不足珍惜，自夸多情的男女，明天便要姗笑自己的痴愚了，饮了这一杯酒朋友，趁我们还未成为路人，请多多的望我几眼吧！

等到我们彼此厌倦之后，别离也许是不复难堪的了，然而等我们梦醒的时候，我们自己的生命也不复是可恋的了，相思是不会带到坟墓里去的，一切总有了结的一天，饮了这一杯酒朋友，为了纪念我们的今天，请多多的望我几眼吧！

凡追求，第一要知己知彼，忖量有没有把握；第二要认清对方的弱点“进攻”；第三要轻描淡写，不露痕迹；第四须有政治家风度，可进则进，不可进则须看风收帆，别寻出路，不给被追求者以惹厌的印象。硬弄总是要弄僵的，寻死觅活的手段，只能施于情窦初开，从来不曾见过男人的深闺少女，柔弱的心也许会被感动。

你也许不是一切人的天使，但至少你是我的天使。

书隔一星期，历七千万万世纪，思君意如火山爆发，每个细胞打结三十六次。临颖不知云，却怨天气好，愿化一面镜子，常常照你笑

我只是你一个平常的朋友，没有要使你不安或怅惘的理由。见一见你，我认为或者是尚可容许的我的仅余的权利，当然我也辨不出是悲是喜，但我总不能抑制着不来看你，即使自己也知道是多事。

倘使我的必须是被剥夺去一切生人的乐趣，永远流放在沙漠中的命运，必须永远不再看见一面亲爱的人，那么我等候你的吩咐，我希望那会使你不感到不安。

希望你幸福，接受我不尽的眷慕。

心里不痛快的时候，也真想把你抓起来打一顿才好。

不道飘零成久别，卿似秋风，侬似萧萧叶，叶落寒阶生暗泣，秋风一去无消息。

倘有悲秋寒蝶，飞到天涯，为向那人说，别泪倘随归思绝，他乡梦好休相忆。

人要是不能原谅，那么世间将无一个可以称为好朋友的人，如果不是相信你能忽视我的愚蠢可笑的地方，我一定永远不愿意看见你，因为见了你我将无地自容。

人总是那么一种动物，你无论到那里总脱离不了可厌的诸相，少理会理会他们就是。厌恶是不必，因为你厌恶了人，人也要厌恶你，但你如不理会人，那么人也不理会你，这就很清净了。

人总是昧于责己，只知道你神气，而不知道反察自身）。

愿我亲爱的朋友与世无争，自得其乐。做人只有两种取乐之道，一种是忘我，忘了“我”，则一切世间加于“我”的烦恼苦痛皆忘！一种是忘人，忘了“人”，则一切世间的烦恼苦痛皆加不到我的身上。

今天是星期，你猜想我很无聊吧？无聊是有些的，还不难过。我心里有歌唱，有希望，有你。

只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。

雁歌暝归霞，楼凤惨瘗残，屏墨香尘老，轻灯舞往还。

宿酒愁难却，旅尘染鬓寒，临江慵写黛，病却盼花残。

素缕委尘白，软绡染水红，春归絮舞苦，花老燕飞慵。

千里无情月，尚临别梦明，断魂残酒后，掩泪倚青灯。

我所说的你的不好处不过是以客观的标准而评定，在我主观的眼中，那么它们是完全可爱完全好的。

一个人没有理由相信他自己，正如他没有理由相信人家一样。

读书要头痛，最好的办法，就是不读，等不痛的时候再读。

我不知道你会不会有一天要讨厌我起来，但我可以断定的是我决不会讨厌你，你完全中我的意，这不是说我只看见你好的一方面而忽视了不好的一方面，实在我知道你不好的地方太多了，有些地方简直跟我的趣味相反，但如果你的好处只能使我低头膜拜的话，你的不好处却使我发生亲切的同情，如果你是一个完美的人，我将永不敢称你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，这样而成的一个印象对于我觉得是无比的美妙，因为她不缺乏使我赞美之点，同时是非常可以同情的，如果把这印像再修得好一些，反而会破坏她的可爱，因为她将使我觉得高不可及了。

我想要是世上有一个人，比你更要好得多，而且比你更爱我，那么我一定会忘了你的。不过那是谎话，如果真有那样一个人，我一定要咒诅那人，因为比你更好，即是不好。

你倘不待我好我也一样待你好，除了你之外，我不许任何人待我好，但你待不待我好全随你便。

我们人类的感觉，许多是在自己的感觉里夸张了的，我们正也需要这类的夸张。

春风转眼便成秋，昨日欢娱此日愁。愁到江山齐变色，惹伊鸥鹭亦低头。不见花前笑脸红，寂寥身世可怜虫。寒松阡陌娥眉月，肠断坟头夕夕风。迷离旧事逐烟尘，不尽凄凉剩此身。梦里依稀犹作伴，一灯红影照三人。

真的爱情是渊默的，真的热力是内燃的，而外表像是蒙上一重冰冷的面幕

爱不是占有，无所用妒嫉而失望

告诉你，活着全然是多事，既然活着根本就是多事了，因此有时索性不必怕多事，把一生这么闹一下子也好。

实际人与他朋友之间，即使是最知己的，也隔有甚遥的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能，因为在稀薄的大气之外，还隔着一层真空。所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉而生的相当的安慰，但这安慰远非实际的，所谓爱尽是对影子的追求，而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。

我心里很苦，很抑郁，很气而不知要气谁，很委屈而不知委屈从何而来，很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得，寂寞之来，有时会因与最好的朋友相对而加甚。

狠心的人一定不知道狠心这两个字的，因为他心中根本无别人的感情的印象存在，即，他从不把别人的感情看作一回事，因此，他加于别人感情上的伤害，他不知道也不管，他决不向人表白他是狠心的人，仿佛要求人原谅一般。他根本并不以为自己是狠心，因为他的心是生来就狠，不是自己使它狠起来的。因此他有时可以坦然地说着温柔的话以骗人而不以为意。至于自命狠心的人，却最容易被人攻袭而无所措其手足，而且嘴里说我是狠心的人的时候，心里总是充满着感情，却仿佛一切都是无可奈何的样子。

“我想要在茅亭里看雨，假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”——朱生豪

1942年的动荡上海，30岁的翻译家朱生豪，在亲友的见证下，娶了31岁的宋清如。当时的词宗大家夏承焘为这对“大龄”夫妻提了八个字——才子佳人，柴米夫妻。前四个字是这对夫妻的身份，后四个字是他们的人生。

如今朱生豪和宋清如这两个名字，知道的人越来越少了，但在曾经的民国上海，这对璧人却活出了爱情最美的模样。

现在越来越多的年轻人开始对爱情产生怀疑，但如果认真读过朱生豪和宋清如的人生，关于爱情，你也许会有不一样的看法。

真正的爱情，就是恰如其分的相遇，无关贫富，无关距离，无关身份；真正的爱情，就是让所有的标准都化为乌有，让所有才子佳人，终归柴米夫妻。

我其实很高冷的，只是你不一样

1932年的之江大学，已经大四的朱生豪第一次遇到了大一新生宋清如。

彼时的朱生豪凭借手中妙笔，用才情冠绝了整个之江大学，更受到了当时之江诗社社长夏承焘的高度赞誉。

“阅朱生豪唐诗人短论七则，多前人未发之论，爽利无比。聪明才力，在余师友间，不当以学生视之。其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言。闻英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”

渊默若处子这五个字，形象勾勒出了朱生豪的性格。曾出生商贾之家的朱生豪，年幼家境殷实，但10岁那年母亲去世，12岁那年父亲也匆匆撒手人寰，家中突遭变故让朱生豪变得沉默寡言，在漫长的时间里，从来没有人走进过他的内心。

听过这样一句话：这世上从来就没有高冷的人，只是他暖的不是你而已。在宋清如未出现以前，朱生豪是之江校园里最孤高的笔，只写唐韵旧词，只译莎翁戏剧。

而宋清如的出现，让朱生豪突然变得话多起来，这个自述一年有一百多天不说话的人，把所有甜蜜的废话，都说给了喜欢的人听。

我是宋清如至上主义者

再硬的心肠，遇到心爱的女人也会土崩瓦解；而被爱滋养过的诗人，更会绽放出让人炫目的诗情画意。

不爱说话的朱生豪，仿佛用了前二十多年的人生去积攒情话，他一直在沉默中等待宋清如的出现，而当宋清如出现的时候，那些在腹中缠绵了许久的情书便喷涌而出，洋洋洒洒。

1933年，朱生豪毕业，在老师的介绍下，他谋得了一份在世界书局担任英文编辑的工作。这对爱侣才刚刚恋爱，就不得不陷入异地恋的困局，在那个没有微信，没有视频的年代里，他们用平均两三天就一封信的速度，来传达彼此的内心。

540多封情书，让后世所有人见证了朱生豪的文笔，也让世界记住了这个在心爱人面前，永远百爪挠心的小男人。

如果你翻过朱生豪的每一封情书，你会被字里行间如泉涌般的爱意，羞得面红耳赤。沉默寡言的朱生豪，给了宋清如所有的情意。

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同？或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”“我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。”

这些至今读来都让人抿嘴羞笑的情书，足有540多封，每一封情书的背后，都是一个焦灼等待爱人回应的傻男人。

有人说，爱一个人，就是想让全世界都认可他；朱生豪告诉所有人，爱一个人，就是他会成为我的全世界，与闲杂人等无关。

不准叫我朱先生，特此警告

曾有人问：该如何判断自己是否觅得终生良配？答：看你是否在他面前，永远是真的自己。

宋清如面前的朱生豪，并不沉默，相反很聒噪，还很啰嗦，甚至有些幼稚。

朱生豪笔下的宋清如有很多称谓，比如：宋、清如、好人、宝贝、宋儿、好友、澄、**姐、小亲亲、傻丫头、我们的清如、天使、女皇陛下、爱人等等。每一种昵称中，都带着朱生豪特有的温存和柔情。

而朱生豪笔下的自己，也有着千变万化的代称，比如：你脚下的蚂蚁、丑小鸭、老鼠、牛魔王、伤心的保罗等等。每一种昵称里，都藏着朱生豪要将宋清如碰上云霄的野心。

心理学上说：男人从本质上讲其实就是个孩子，经常想去扮演孩子的角色。一个真正爱你的男人，除了会把所有的刚强都用来保护你，也会将所有的幼稚都给你一个人看。

宋清如面前的朱生豪，是个每天渴望妻子说爱的肉麻鬼，是个不听话就撒泼要拥抱的幼稚鬼，是个想要时刻陪伴，不惜用巧克力来诱惑的小孩子。

美好的爱情，就是让人瞬间成熟，但在同时保有幼稚的权利，可以有这么一个人，让你在他面前毫无顾忌地，变成一个傻瓜。

所有才子佳人，终成柴米夫妻

作家梁实秋说：爱情不是婚姻，但凡用爱情的方式过婚姻的，没有不失败的。但朱生豪和宋清如，却用自己的人生告诉梁实秋：真正的夫妻，就是让爱情变为婚姻的常态。

1942年5月1日，朱生豪和宋清如终于结束了长达十年的恋爱长跑，期间经历了战乱纷扰，流离失所，译稿丢失等诸多灾厄，这对璧人终于有惊无险地在乱世中修成正果。

那是一场简朴到极致的婚礼，专注翻译莎士比亚文稿的朱生豪向来清贫，而大户出生的宋清如也早已做好了在困顿中相爱的准备。

才子佳人，柴米夫妻。夏承焘的八字赠语也成了朱生豪、宋清如夫妻婚后的日常。

直到朱生豪逝世多年以后，当有人问起自己跟朱生豪的生活细节时，垂垂老矣的宋清如也只是淡淡说了六个字：“他译莎，我烧饭。”

人间烟火最温存，那个清贫时仍然守在身旁，不离不弃，相爱如初的人，才是这一生最对的人。

对于朱生豪而言，人生只有两件大事：翻译莎士比亚的戏剧，和爱宋清如。而深知朱生豪心愿的宋清如，也从此为了两人的小家，牺牲自我，成了一位家庭主妇。

朱生豪负责“闭户居家，摒绝外务”，一心投身在他心爱的莎翁经典中；而宋清如则负责“人间烟火，操持家务”，全力支持丈夫的翻译事业。

这世间最好的爱情，也许不是势均力敌，而是相互着想，彼此成全。

有一种婚姻，叫一个人走出两个人的人生

1944年12月26日，久病缠绵的朱生豪带着百般不舍，和宋清如，以及刚满周岁的儿子告别，撒手人寰，年仅32岁。

悲痛欲绝的宋清如望着尚未成年的儿子，和朱生豪留下的未完书稿，终于决定打消共赴黄泉的念头，从一个家庭主妇，转变为朱生豪手稿的勘正者。

也正是因为宋清如的坚持，朱生豪那31部180万字的手稿才有机会出版，也正是因为宋清如的坚持，朱生豪才在文学史上留下如此浓墨重彩的一笔。

此后数十年间，时光荏苒，时局动荡，宋清如独守着自己跟朱生豪的那段回忆，静静随着时光慢慢变老。

1977年，67岁的宋清如辗转回到嘉兴的老家，那里的物事还在，泛黄的照片，古旧的家具，斑驳的老墙，所有关于自己与朱生豪的记忆，都像是纷纷扬扬的落叶般迎面而来。那些所有跟朱生豪有关的东西，就像是寒冬里的暖炉，温暖了这位执着于孤独的女性。

以宋清如的才学和相貌，另寻良配并非难事，但就想宋清如之于朱生豪，是世间唯一一样；朱生豪之于宋清如，也是天下无双。其余人再好，也终非朱生豪。

1997年6月27日，86岁的宋清如突发心脏病而去世，儿子朱尚刚遵从宋清如生前的遗嘱，将她的骨灰撒在南湖（鸳鸯湖）中，因为当年朱生豪曾做过一个梦。

梦里宋清如已经跟自己成婚多年，两人正在纳凉夜话。

朱生豪说：我希望我们变成一对幽魂，每夜在林边水边徘徊，因为夜里总是比白天静得多、可爱得多。

多希望所有的一切都是一场梦，然后一觉醒来：觉得甚是爱你。

文/若水希言

上篇文章写了朱生豪，因为文章篇幅有限，只挑选了他写的几个情书，这篇文章希望大家可以欣赏他那些动人的情话，说不定哪天你也可以用到哦!

1、觉得甚是爱你。两天我很快活，而且骄傲。你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。

2、今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我。

3、要是我能把我的灵魂封在信封内寄给你，交给你保管着……你想不出此刻我是多少快乐。

4、这里一切都是丑的，风、雨、太阳都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可羡。

5、我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。

6、我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。

7、接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主义者。

8、回答我几个问题：

①我与小猫哪个好？

②我与宋清如哪个好？

③我与一切哪个好？

9、希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。

10、不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

11、我渴望和你打架，也渴望抱抱你。

12、心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打一顿才好。

13、我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……

14、我并不愿自拟为天才（实在天才要比平常人可怜得多），但觉得一个人如幸而逢到一个倾心相交的友人，这友人实在比全世界可贵得多……如果我有希望，那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间。

15、我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。

16、不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。

17、我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者，并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。

18、每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的。

20、我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。

21、不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

22、寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。

23、我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是unique（独一无二）的。我将永远永远多么多么的欢喜你。

24、如果不是因为这世界有些古怪，我巴不得永远和你厮守在一起。

25、也许你望着月亮时， 我正在想你。

26、其实如果有眼睛而不能见你，那么还是让它瞎了吧，有耳朵而不能听见你的声音，那么还是让它聋了吧，多少也安静一点。只要让心不要死去，因为它还能想你。

27、不知道为什么和你一认识之后，便像被一根绳紧紧牵系住一样，怪不自由的，心也不能像从前一样轻了，但同时却又真觉得比从前幸福得多。

28、你如不爱我，我一定要哭。你总不肯陪我玩。

29、你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。

30、只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。

31、总之你是非常好非常好的，我活了二十多岁，对于人生的探讨的结果，就只有这一句结论，其他的一切都否定了。当然我爱你。

32、如果你不欢喜我说这样的话，我仍然可以否认这些话是我说的，因为我只愿意说你所喜欢听的话。

我是属于你的，永远而且完全地。愿你快乐。

33、我渴想拥抱你，对你说一千句温柔的蠢话，然这样的话只能在纸上我才能好意思写写，即使在想像中我见了你也将羞愧而低头，你是如此可爱而残忍。

34、如果我想要做一个梦，世界是一片大的草原，山在远处，青天在顶上，溪流在足下，鸟声在树上，如睡眠的静谧，没有一个人，只有你我，在一起跳着飞着躲着捉迷藏，你允不允许？

因为你不允许我做的梦，我不敢做的。我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故。我不能写一首世间最美的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。

35、我们都是这世界无用的人，却都是对于彼此重要的人。

END

有人说： 若世间的情话有十斗，那朱生豪一人，便可独占八斗 。

朱生豪的情书给人的感觉，就像他在某一天清晨醒来，随手拈来的一句话：“醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活，而且骄傲。你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。”

可是，若不是遇见生命中的挚爱，朱生豪绝写不出这么多的情话来。

1

朱生豪生于一个没落的商人家庭，十几岁的时候，父母相继去世。

他聪敏好学，17岁被保送杭州之江大学，主修中国文学，以英文为副科。

四年级时，在“之江诗社”的活动中，他认识了当时一年级的宋清如。

宋清如这样回忆初次认识朱生豪的情景：“那时，他完全是个孩子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”

朱生豪本人寡言少语，是出了名的“没有情欲”的书生。

朱生豪自己说：“一年之中，整天不说一句话的日子有一百多天，说话不到十句的有两百多天，其余日子说得最多的也不到三十句。”

遇见宋清如以后，他的爱意如同火山喷薄，一发不可收拾。他每个两三天就给宋清如写一封信。爱情真伟大，那些俏皮可爱的情话怎么也不像出自这个木讷寡言的人。

他写：

“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”

“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。”

“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”

他要把心里的一片赤诚都讲给宋清如听。他深刻地爱着宋清如，从来心无旁骛。有时他也怕宋清如不能准确地感受他的真心，他说，

 “希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。”

如果你能像我一样这么热烈又痴绝地爱着一个人，你就能知道你的所有不回应对我来说是多么痛苦的折磨。

朱生豪是一个坦荡又赤诚的人，他爱宋清如爱得如此热烈，忠贞不渝。相比同时代的风流才子处处留情，他才难能可贵。

2

1942年5月1日，苦恋9年的朱生豪终于与宋清如结婚。

一代词宗夏承焘给他们的结婚题词是“ 才子佳人，柴米夫妻 ”。

朱生豪在爱宋清如之外，还有一个占据他余生的事业——翻译莎士比亚的著作。

他自称自己是古怪而孤独的孩子，这样的人，必须构筑自己的精神世界，莎士比亚的著作就是他的精神世界。

他自1935年开始翻译莎士比亚的著作，此后，他一发不可收拾，凭借自己的语感和英文功底，把莎士比亚的作品翻译的极为有水准。

当时的民国波云诡谲，动荡不安。

朱生豪先后翻译了莎剧《暴风雨》、《仲夏夜之梦》和《威尼斯商人》以及《第十二夜》等9部喜剧。战争爆发，稿件大部分都遗失了。

但是在避难途中，稍有空闲，他就会补译。

婚后，朱生豪把全部的精力都投入到翻译莎士比亚文集的工作中。宋清如一人担起生活的柴米油盐，说起婚后的生活，她只有一句话： “他译莎，我烧饭。”

尽管生活困顿，宋清如依然一如既往地支持他。

贫穷和饥饿没能阻挡朱生豪的翻译事业，他不断加大自己的工作量，翻译任务从每天3000字加到了每天8000字。

但是困顿的生活和超负荷的翻译工作，也摧毁了他的身体。

1944年12月，朱生豪因肺结核去世。这一年，他才32岁。

3

他逝去一年后，宋清如写下如此悲怆的文字：

“ 你的死亡，带走了我的快乐，也带走了我的悲哀 。"

宋清如被朱生豪深刻地爱了一生，世人必定好奇到底是什么样的奇女子让文学才子如此钟情呢？

宋清如极具个性，她拒绝家人逼婚，毅然到杭州求学。宋清如不止是之江校花，更是不折不扣的才女，作家施蛰存说她有“不下冰心之才”。

他们的书信里除了谈情说爱，议论诗文和作品交流也是重要内容之一，朱是宋的教师，不时指点她一二。

婚后，朱生豪曾邀请宋清如一起翻译莎士比亚文集，但被她以英文程度不如朱生豪而婉拒。她担忧耽误朱的翻译进程。所以，朱生豪在世时，宋清如只是扮着读者、校对者、欣赏者的角色。

朱生豪死后留下180万字的莎剧手稿未曾出版，还有他们仅13月的儿子。

一个人有了使命，就有了活下去的勇气。

宋清如的后半生似乎都在赶着做这两样事情：出版朱生豪的译稿，抚养他们的孩子。

她要替朱生豪活下来，她要做他没有来得及做的事，人生的风景她要替他一一看过，只为了有一天她与他在那永恒的寂静中，她要一一说于他听。

朱生豪一生短暂，他用一支笔真挚地爱了一个人，翻译了一部伟大的著作。

这是不平凡的一生。

相信他们在共同的国度，依然能在雨声里失眠或做梦，再也不分开。

以上，节选自《朱生豪情书全集》第25封。

我想，这大概可以摘抄下来送给每个热恋中的男性，当女朋友问：“你爱我什么啊？”你就跟她如上重复。

朱生豪先生在写给宋清如的信中，用了70几个昵称去称呼她。从“清如”“**姐”到“傻丫头”“宝贝”，其中，用的最多的却是“好人”“好友”一类。

陷入爱情的情侣，心情总是柔软善感。朱生豪先生尤是，他大学毕业，独自在上海租住了一间简陋的单间，生活单调，心情也尤其抑郁。于是，每天最大的开心就是给清如写信，忙的时候两三天一封，闲时每天都写。最让他期待的也是清如每周的来信，没收到时，满是等待，收到后，又怅然若失。生活就在这反复的情绪里，日复一日。

他们异地了十年之久，都是靠通信往来。1942年，结束爱情长跑、结婚之时，却没想到朱先生在2年后就因为工作劳累过度，英年早逝。朱先生20几岁时，在信中说见面的次数让他气馁，可在宋清如33岁时，他就撒手离去，清如心中，又何止气馁。

年轻的时候，总觉得时光漫长而有期盼，所以总是想着将重要的人和重要的事留到后面去陪伴、去完成，但当时间飘走，恍惚惊醒时，一切又都为时晚矣。

如果生命是最无聊的浪费，那么爱情美妙之处就是，两个寂寞的人，相互陪伴取暖。对于朱生豪先生而言，可能书信是他们之间爱情火焰的燃料，因为太浓烈，所以燃烧的猛烈又迅速，让外人看了既艳羡又遗憾。

“after all，this is 20th century。” 朱生豪先生在第118封信上，将这句话重复了两遍。现在看来，总觉得时髦得有点讽刺。在高中写作文时，总爱写因我们身处21世纪，所以我们有多么的与众不同。原来这种毫无逻辑的因果关系在每一个世纪，都会成为时髦的句子。就如同80后的说90后非主流，90后说00后脑残一样，有什么不一样呢，大家都一样。

20世纪的朱生豪先生跟我们一样，也会讨论爱情与物质的关系，女性独立意识与传统观念的冲突。只不过那时候的他不会使用“宁愿在宝马车上哭，也不愿意在自行车上笑”的过气流行话语而已。

是不是存在这样的可能，100多年来，我们的吃穿住行可能有了极大的改善，但在情感上，仍旧一代又一代重复着相似的纠葛与浪漫。

爱情刚开始的时候，我们会说，只要能给你在一起，你就是我的主义；

爱情要消失的时候，我们又都才醒悟，我只是个普通的自由主义者而已。

真正的爱情为什么要如此的在意旁人的眼光呢？你心里想的念的全是你所在意的人，所以你行动与你心灵一致，又有什么错呢？朱生豪先生宠溺的爱情观，让现在多少爱情小说和电视剧都失了光彩啊？

微博上现在总是热烈的炒作着《致我们单纯的小美好》，一帮少男少女被荧幕前的高中生恋情迷的魂不守舍，而回归到现实，却又看到“山东一对高中生情侣因为食堂拥抱被劝退”，想来也十分搞笑，哪怕真实的现实还不至于因为谈恋爱被劝退，但大部分十几岁的中国学生，其实每天面对最多的是读不完的课程和做不完的试卷，分数和名次是摆在他们面前最重要的KPI，能和帅哥谈恋爱又怎么样？帅哥又不一定能考上北大？

十几岁的自己也曾迷恋单纯美好的青春小说，可如今的自己却觉得真实的爱情故事更让人动容。

“**姐”“举高高”“叫爸爸”

如果这些在朱生豪在信里都说过，他的形象是不是就会消除一些大文人的梳理感。

沉浸在爱情中的人，总会企图将自己的全部的真心与可爱，都做成横切面的标本，最大范围的呈现给对方看，为了对方一个特别的笑，总有哄你千遍也不厌倦的浓情蜜意。

即便做到如此，朱生豪先生还是会在信的末尾说道：

“心里不满足，祝你好。”

你爱我什么？

因为你一点也不莫名其妙。

或者朱生豪先生想说的是：“你一点都不莫名其妙，你完美的刚刚好，如果不是自己也刚刚好遇到，我对你的存在表示存疑。”

所以你还要问我爱情是什么吗？

醒来觉得甚是爱你。

民国时期虽然出于非常动荡的年代，也是中西方文化交流和碰撞最为激烈的年代，出现了很对知名的文人。他们中间有着很多非常吸引人的爱情故事，我最欣赏的是一对儿相恋十年终成眷属的有情人，他们就是被人称为南湖诗侣的朱生豪和宋清如。

他们的爱情故事至今让很多人感叹不已，那到底是怎样的一段爱情呢？两句话可以总结：朱生豪用短暂的一生做了两件事儿——翻译莎翁的著作和爱宋清如；朱生豪去世之后，宋清如却只做了一件事儿——守着对朱生豪的回忆度过漫长的余生。

01朱生豪的爱情：宋清如至上主义

在他们就读的大学，有一座风景优美的“情人桥”。在这个桥边，刚刚入学的才女宋清如怀着激动的心情参加了之江大学之江诗社的迎新会。作为颇有名气的学生诗人朱生豪也走进了会场，一场才子佳人的相遇，开始了他们的爱情之旅。

当宋清如献上自己比较小众的宝塔诗供诗社成员互相传阅的时候，比较喜欢古体诗的诗社成员不住摇头叹息，让她的自信心受到了打击。小诗传到了朱生豪的手里，细细品读也颇有风味，朱生豪抬头看向略显忧郁的新人，并送上了鼓励的微笑。

朱生豪的微笑吹走了宋清如心里的阴霾，向学长回复了一个纯真的笑脸。这个笑脸在朱生豪心中渐渐生根发芽。一年之后，朱生豪面临毕业，写了3首《鹧鸪天》赠与宋清如，表达了自己的爱慕之情。

《鹧鸪天》其一

楚楚身材可可名，当年意气亦纵横。

同游办理呼才子，落笔文华绚不群。

招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。

不需耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

爱情已经开始，在朱生豪的心中，就不会回头。虽然只有一年的浅交，但是二人心中都有一丝情意绵绵。钱塘江畔的细雨，见证了两个青年的分别，也见证了相思的开始。从此，朱生豪成了“宋清如至上主义”的践行者。

我爱宋清如，风流天下闻；红颜不爱酒，秀颊易生氛……

我爱宋清如，诗名天下闻，无心谈恋爱，埋首写诗文……

我爱宋清如，温柔我独云；兰生应存药，一笑忆前盟……

（选自《朱生豪情书》）

02九年相思，他们之间用诗歌传递爱情

人生毕竟不能只有爱情，还有理想和事业。朱生豪毕业了，需要为事业奔波，更要为理想忙碌。一对热恋中的情侣，在见证了南湖美丽的风景之后，也不得不面对分别的痛苦。但是谁也没有想到，这次分别，竟然是九年的相思，九年的守候，好在有鸿雁传书，好在有诗歌传情。

我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。（朱生豪给宋清如的情书）

在分别的九年时间中，朱生豪写的情感炙热的情书数不胜数，或浪漫、或天真、或炙热、或温情，让现代人都叹获不已，每一句都充满着深深的思念和真挚的爱恋。而同样徜徉的爱河中的宋清如，也成为写情诗的高手，他们之间互动的情诗并不是舞文弄墨，而是真情实感。

朱生豪情书：

我是，我是宋清如至上主义者。我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。

我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。

我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。

我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。

宋清如的情诗：

假如你是一阵过路的西风

我是西风中飘零的败叶

你悄悄的来

又悄悄的去

寂寞的路上

只留下落叶寂寞的叹息

自从分别后，朱生豪和宋清如两人，一个在上海一个在杭州，渐渐陷入爱情旋涡中的两个人，等待彼此的情书成了他们生活中量重要的一部分。一首现代诗如果还无法表达心中的思念，那就再来一首古体诗词，没有感情是诗歌表达不了的，如果不行就再来一首：

宋清如《蝶恋花》

愁到旧时分手处，一桁秋风，帘幙无重数。

梦散香消谁共语，心期便恐常相负。

落尽千红啼杜宇，楼外鹦哥，犹作当年语。

一自姮娥天上去，人间到处潇潇雨。

03两年相伴，一生守候

由于朱生豪出色的中英文功底，虽然出身贫寒却被上海世界书局委以重任，赋予了他翻译《莎士比亚戏剧全集》的艰巨任务。朱生豪用十年的时间翻译莎士比亚的著作，宋清如用十年的时间做朱生豪第一个读者和欣赏者。

十年之间，在乱世的硝烟中，在渐渐变成方块字的莎翁剧作陪伴下，二人的感情慢慢升温，二人的心灵世界渐渐融合在一起。在上海的一个小房子里，经过十年苦恋之后，用鸿雁传递深情的有情人，终于走到了一起。

富家女宋清如甘心为了朱生豪操持家务，共享清苦。还自己揽活贴补家用，并且在精神上安慰朱生豪不必在意家庭的贫苦，把心思全部放在翻译莎翁剧作上，让朱生豪深感愧疚。朱生豪废寝忘食的投入翻译工作，看着由于经济拮据、长期营养不良的丈夫，宋清如心如刀搅却无能为力。

“小青青，我要去了。”两年后的一天，为莎士比亚戏剧翻译耗尽心血的朱生豪，在向宋清如说完最后一句话之后，在贫病交加中抱憾离去。二人的婚姻生活定格在1944年12月26日。这对传为佳话的“南湖诗侣”，从此阴阳相隔。

04结语

1997年的夏天，诗坛才女宋清如女士得享天年，与丈夫朱生豪相聚于天国。陪伴她的是朱生豪呕心沥血的翻译巨著《莎士比亚戏剧全集》，还有那些字字深情的书信，以及装满了朱生豪灵魂的信封。“南湖诗侣”是他们的雅称，十年相思相爱，两载相濡以沫，半生淡薄守候，还有那些充满诗意的情书，让他们的爱情感人至深。