翻越《万水千山》，邂逅一场自我治愈的人生之旅

      如果你曾读过19世纪美国作家、自然主义者亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》，你会明白在这本18篇体量的散文集中，详细记录了自1845年7月至1847年9月，26个月的时间里，在四季循环更替的过程中，梭罗每一次内心的渴望、冲突、失望和自我疗愈，以及调整过后再次渴望的复杂的心路历程，几经循环，最终得以实现……

      时至今日，许多人提起这本书以及梭罗的这段经历，最常用的一个字眼仍然是“治愈”。在这本书里，梭罗教会了人们怎样明智地生活，鲜活地思考。他对生活的追求，可以用那几个醒目的大字“简朴、简朴、简朴”来概括。他的一生几乎放弃了所有物质上的享受，成功实现了自己关于简单生活、而不为谋生所累的目标，成为了一个彻底脱离了低级趣味的纯粹的自然环境保护者。不仅如此，梭罗对“简朴”这个概念也作出了自己的解释：“世上有两种简朴，一种是近乎愚昧的简朴，另一种是明智的简朴。智者的生活方式，是外在简朴而内涵丰富。野人的生活方式则是内外都简朴。”

      无独有偶，两百年后的今天，在前知名传统媒体人沈颢以其亲身经历写就的日记体随笔《万水千山》中，事无巨细记录了自己从2019年7月意识到即将到来的抑郁症困扰时，为了对抗潜在的抑郁，沈颢只身去了青藏高原做公益义工的一个月。对此，沈颢在封面上寄语：“我爬过很少的山，越过很少的水，但我总以为已经历了万水千山”。

      这是一个世外桃花般的所在，这里有一片海一样静谧的湖泊，高低起伏的山，连绵不断的草原，草原上有成群的野兽在奔跑，蓝色的湖泊上时不时有飞鸟划过，抬头便能看到可治愈万物的纯净天空，并收获了几位足以让他受益终的，从陌生到熟悉、志趣相投的朋友。

      一个永远热泪盈眶的有故事的知名媒体人，一个致力于沱沱河长江水源自然保护的公益事业创始人，一个来此做鸟类研究的中科院女研究生，一个热爱生活的家族坐拥24万亩牧场的藏语言文学系毕业生，四个人在这片与世隔绝的高原上几乎朝夕相处，这期间会产生怎样的物理碰撞和火花？

      海拔近五千米的高原上，沈颢住在班德湖观测站的一只集装箱里，除了日常缺氧，这里没有手机信号，人烟稀少，极度缺水，一日三餐要自己动手，所有厨余和日常垃圾要分类带下山或就地掩埋，只有最基本的生活必需品。不止如此，时常还伴随着极端恶劣天气以及野生动物出没可能带来的意外风险。但就是在这种艰苦的原生态条件下，反而愈发衬托出高原上“太阳、明月、星星、云彩、风暴、彩虹”的光辉，以及义工们俭朴生活的快乐，还有那些来去匆匆的过客，沈颢用简单的食材用心为他们料理饭菜，看着他们吃得一脸幸福的样子，自己的内心仿佛也充满了被治愈的喜乐。

      从另一个角度来看，我们也可以把这本书视为一本有关野生动物与生态保护的读物。这里有宛若乌云影子的渡鸦、扑动翅膀时如西班牙舞女的裙子般的高傲德胜鸟、喜欢在通天河游泳的白唇鹿、总是有意无意闯入藏民家的棕熊、成群结队觅食的斑头雁、接吻的旱獭、时刻充满警惕的草原狼、藏野驴，雪豹、藏狐、小赤狐、秃鹫，以及被人熟知的藏羚羊、雪豹、岩羊，草原狼、斑头雁等多种野生珍稀保护动物。

      一个月的时间，说长不长，说短不短，有时却足以改变一个人的人生。以老杨来说，这位一头花白长发、一脸络腮胡子的生态水源保护人此前与沈颢曾有过一面之缘，但在格尔木驿站相遇时，二人都没有提及曾经的过往。那么，二十年前初次邂逅的他们，有着怎样的故事？此后一个月的日子里，烟酒不沾的老杨在沈颢精心料理的饭菜滋养下，他们的人生又会产生怎样的交集？

      关于书中另一位灵魂人物吐旦，沈颢对他的着墨无疑是最多的。这位青海大学藏语言文学系毕业的藏族青年，传统藏族男主外、女主内风俗的践行者，家族经营着一个在沈颢看来如同世界首富般巨大的天然牧场，却也甘愿忍受高原上清苦的生活，一杯埃塞俄比亚花魁咖啡、一瓶黑皮诺红酒，一盘藏式酸奶拌苹果，几样简单的饭菜都能让他开怀大笑。或许，这就是所谓纯粹到极致的简单人生吧！

      物欲横流的当代社会，生存压力越来越大，各种人际关系也是个很难描述的事情。由此导致的抑郁症是个屡见不鲜的话题。总有人问，我们为什么需要自我治愈？在此，笔者欲借俄国大文豪普希金的一首诗作为本文结尾，以飨读者：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静。相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向往着未来，现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为亲切的怀恋……”

经过查阅，归纳了下，两者区别主要有2：

1、毛色（特别是腿部）：

盘羊：体色一般为褐灰色或污灰色，脸面、肩胛，前背呈浅灰棕色，耳内白色部浅**，胸、腹部，四肢内侧和下部及臀部均呈污白色。前肢前面毛色深暗于其他各处，尾背色调与体背相同，通常雌羊的毛色比雄羊的深暗，个别盘羊全身毛色为一致的灰白色。

岩羊：通身均为青灰色，吻部和颜面部为灰白色与黑色相混，胸部为黑褐色，向下延伸到前肢的前面，转为明显的黑纹，直达蹄部。腹部和四肢的内侧则呈白色或黄白色。体侧的下缘从腋下开始，经腰部、鼠鼷部，一直到后肢的前面蹄子上边，有一条明显的黑纹。臀部和尾巴的底部为白色，尾巴背面末端的三分之二为黑色。

2、角：

盘羊：雌雄均有角但形状和大小均明显不同。雄性角特别大，呈螺旋状扭曲一圈多，角外侧有明显而狭窄的环棱，雄羊角自头顶长出后，两角略微向外侧后上方延伸，随即再向后下方及前方弯转，角尖最后又微微往外上方卷曲，故形成明显螺旋状角形，角基一般特别粗大而稍呈浑圆状，至角尖段则又呈刀片状,角长可达145米上下，巨大的角和头及身体显得不相称。雌羊角形简单，角体也明显较雄羊短细，角长不超过05米，角形呈镰刀状。但比起其它一些羊类,雌盘羊角还是明显粗大。

岩羊：雄兽和雌兽都有角，但雌兽的角很短，仅有13厘米左右，基部扁，角形直，往上逐渐变得尖细，横切面几乎为圆形。雄兽的角的长度为60厘米左右，最高记录为844厘米，既不像盘羊那样盘成螺旋形，而且有很多褶皱和颗粒，也不象北山羊那样朝后呈弯刀形，而且具横棱，而是先向上，再向两侧分开外展，然后在一半处稍向后弯，角尖略微偏向上方，整个角的表面都比较光滑，末端尖细，角基略有一些粗而模糊的横棱，横切面为圆形或钝三角形，虽然没有盘羊和北山羊角那样奇特，但也因为特别粗大，显得十分雄伟。

据1990年吴毅、蔡昌平等调查，倭岩羊活动于海拔2400m至4600m之间的干热河谷、高山栎林、杜鹃云杉林、亚高山灌丛云杉林和高山灌丛草甸。最喜食的植物有黄精、小管草等12种；喜食植物有小黄菊、星状凤毛菊等25种；较喜食的植物有獐牙菜、龙胆等8种；偶食的植物有醉鱼草、旱蕨等8种。黄昏要到比较固定的地方去饮水，冬季舔冰或食积雪。每年6-8月还有到固定地点去舔食盐分的习性。群居性，少的仅3-5只，一般为7-35只，聚集群常在50只以上，多见于冬季。11月发性交配，孕期约6月，于4-5月每胎产1仔。主要天敌有雪豹、豺、狼，雕和鹫等猛禽袭击幼仔。

向丙中洛出发，

一路见惯“被时间遗忘的”地方；

它似乎与身旁奔流的怒江一起，

共处另一个平行宇宙，

而与当下世界无甚瓜葛；

人们都说 丙中洛“人神共居” ，

来之后你也会有所同感——

大隐不仅隐于世，

隐于丙中洛。

撰文、摄影：姚力

向往已久，但山路艰险——丙中洛之行一拖十多年。2019年12月，随着 怒江美丽公路通车 ，丙中洛交通条件得到极大改善；疫情影响，2020年的云南也冷清，正好避开人流，完成了我的丙中洛追梦之旅。

第一天：记忆之城

大理-永平-六库-怒江美丽公路-知子罗-老姆登

我选择大理作为出发地。 第一天的目的地是老姆登 ——一座距大理300多公里的小村。

从澜沧江到怒江，一路大都在峡谷中穿行，沿途常可见山体滑坡的痕迹，即便不是雨季也有一定风险。2020年春季，怒江到独龙江的公路刚修好不到半年，便又在雨季被自然灾害损毁，一直到同年10月，独龙江都尚未对外开放。

大理出发一个多小时，过了永平不远，高速公路的行程就到了尽头，开始进入漫长的峡谷地带。在六库吃过午饭，经过巨大的美丽公路名牌之后，正式踏上怒江美丽公路之旅。

所谓 怒江美丽公路 ，其实是中国最长国道G219的一部分，从六库至丙中洛，全长28686公里，由原219国道丙六公路改扩建而来，将原来一天的行车时间缩短为5、6小时。10月的天黑得很快，我决定越过老姆登直接前往 知子罗 ，而后再返回住宿。

距离老姆登4公里的知子罗，原是怒江州州府和原碧江县县府所在地，地名源自傈僳语，意思是 “好地方” 。上世纪70年代，地质专家认为知子罗有发生大面积滑坡的危险，政府决定进行整体搬迁，先是怒江州府迁移到泸水市六库镇，知子罗作为碧江县县府；而后80年代碧江县也被撤县，这里从繁荣的城市成为空虚的村庄。

时隔三十多年，人们渐渐淡忘了对于山体滑坡的恐惧 ，一些原住民开始返回曾经的家园，然而繁华的知子罗却已经成为了一座凄冷的“废城”。入口处的八角楼是全城最新的建筑，这座修建于上世纪八十年代的图书馆，后来改作怒族博物馆，如今也是知子罗的最佳观景台。

知子罗的地标八角楼

乌云中射出光柱映在对岸高黎贡山上

知子罗唯一的公路几乎看不见行人；没有银行，没有 娱乐 场所，一切现代生活似乎与这里无关；沿街的房屋大都废弃；剩下的仅是昔日的招牌；道路尽头是百多年前法国传教士传教时修建的知子罗基督教堂，未到礼拜尚未开放；由于长时间被遗忘，小城保留着数十年前的样子，正如游人们为知子罗起的新名字—— “记忆之城”。

天色渐晚，我驾车返回老姆登，住进预约的旅店。与知子罗的清冷不同，老姆登因为半山腰相对优越的地理位置而颇有人气，整夜路灯通明。

不过，明亮的灯火并未影响怒江原始而纯净的天空，登上旅店天台，灿烂的银河肉眼可见……

第二天：怒江第一湾

老姆登-怒江第一湾-丙中洛-扎拉桶（桃花岛）

“老姆登”是怒族语的音译，意思是“人喜欢来的地方”。 村子不大，却曾入选“2017中国最美村镇50强”。老姆登教堂是当地最著名的地标，这座始建于1930年的教堂是怒江峡谷中最大的一座。与中国各地常见的基督教堂相比，老姆登教堂没有玫瑰花窗、没有高耸尖塔，只是简单的白墙、红漆木窗。有趣的是，老姆登虽居住着怒族、傈僳族、白族、汉族等多个民族，却意外在基督教信仰上达成高度共识。

告别老姆登，继续驾车奔向丙中洛。 怒江第一湾 位于丙中洛的南部，但并不是怒江地理位置上拐出的第一道弯，而是因为奔腾的怒江以不可思议的方式，硬是在此处冲出近360度的大弯。当地傈僳族叫它“火夹”，后通称为怒江“第一湾”。急剧的变向常常让江水翻滚不已，湾中心的陆地却意外宁静，有一个叫坎桶的小村子在这里世代耕耘。

不出几公里，便在路旁的观景台上见到了刻着“丙中洛”三个字的巨大石刻，传说中的丙中洛终于出现在了眼前，怒江美丽公路，也到了尽头。

丙中洛的房子零星散落在半山腰，怒江从山脚流过，再次拐出一个大弯，湾间是一座名为扎拉桶的村落，村子以“桃花”闻名，因此当地人取名为“桃花岛”，传说村子至今还保留古老的桃花节民俗。

第三天：人神共居丙中洛

丙中洛-石门关-茶马古道-雾里村-丙中洛

从丙中洛继续逆江北上几公里，便是 石门关 。

传说古时人们往返石门关，只有在怒江水落时分，从水边小心穿过；若江水涨起，就算岩羊、猴子也难以通过。所以当地人称石门关为“纳依强”，意思为“神仙也难通过的关口”。

望着石门关，我突然想起陶渊明笔下《桃花源记》，那时的渔人是不是也曾穿过这狭隘的石门关，沿着怒江继续南下，继而邂逅扎拉桶这座“桃花村”？

穿过石门关继续向西藏方向前进，江对岸突然出现零星的吊脚楼：有的沿江而建，有的散落田间，这便是田壮壮导演的纪录片《茶马古道：德拉姆》的取景地—— 雾里村。

人们说在丙中洛一天可以看见“两次日出”， 一次是太阳从地平线升起，另一次就是此刻——上午九点半，太阳终于懒洋洋地爬上了山岗，光线透过茂密的林木形成一道道光柱，山中顿时如熹微的仙境。

向前几百米，一条的人工开凿的道路若隐若现，这是通往雾里村的茶马古道——既是滇藏古驿道、丙中洛到察瓦龙的马帮的必经之路；也是如今 唯一一条“活着”的茶马古道。

“雾里”是怒族语“翁里”的谐音，意为 “像一个鸟窝的地方” 。约60户居民傍水而居，以农耕为生，村里的老人大都不会汉语，过着几乎与世隔绝的生活。

由雾里村继续往前，本该到达入藏前云南的最后一个村落—— 秋那桶 ，可惜因修路暂时封闭，只得放弃。

因为多民族混居的关系，丙中洛的信仰非常自由，小小的村落里藏传佛教、基督教、天主教和原始宗教都和谐共生，一家之中有两种教徒并不少见，在当地人眼里， 这才是丙中洛人神共居的真正含义所在。

重丁教堂暂时封闭，不甘心的我由重丁教堂出发继续寻访 普化寺 —— 整个怒江州唯一藏传佛教噶举派寺院。 可惜的是，整座寺院都在整修——也许在领略“丙中洛人神共居”这件事上，我的缘分还未到吧。

购买2021国家地理中文日历

再“见”月球

“面如桃花红琵琶，霓裳羽衣饰绿钗”指的是羊。

1“面如桃花红琵琶，霓裳羽衣饰绿钗”的意思是，脸部永远是红红润润的，“绿钗”指的是羊角，所以生肖就是羊。

2羊是羊亚科的统称，哺乳纲、偶蹄目、牛科、羊亚科，是人类的家畜之一。有毛的四腿反刍动物，是羊毛的主要来源。毛色主要是白色。我国主要饲养山羊和绵羊。

3羊又称为绵羊或白羊。有毛的四腿反刍动物。原为北半球山地的产物，与山羊有亲缘关系;不同之处在于体形较胖，身体丰满，体毛绵密。头短。雄兽有螺旋状的大角，雌兽没有角或仅有细小的角。

4哺乳动物，反刍类，一般头上有一对角，品种很多，如:绵羊、黄羊、湖羊、山羊、岩羊等。