我与一本书的三次邂逅:我在书中邂逅了

　　第一次看到马丁・戴维斯所著的《逻辑的引擎》是在书店里，当我看到前言的第一句话“本书讲述的是现代计算机背后的那些基本概念和发明出这些概念的人”时，“计算机背后的”几个字一下子吸引了我。于是二话没说，我就买下了这本书。同时，思绪回到了我刚工作的那一年……

作为一个计算机专业毕业的大学生，在工作之初的教学中，最引以为傲的就是自己熟练的计算机操作，在课堂上，我恨不得能多教学生几招。直到有一次上课，一个学生不经意地问我：“老师，您就知道教我们计算机操作，这计算机操作的背后究竟有什么秘密呀？”我愣在那儿，无言以对。从那时开始，“计算机背后”这几个字就一直刺激着我。

回到家中，迫不及待地翻开这本书，却发现这本“关于计算机起源的经典巨著”和我这个技术出身的教师的思维大不相同，书中的内容我竟然多半读不懂。我直接翻到书中关于计算机研制的章节，一头扎了进去。从雅卡尔的织布机，巴贝奇的分析机，艾肯、阿塔诺索夫的专用小型计算机，到莫齐利、埃克特成功研制出ENIAC。从电子管、晶体管，到存储芯片的发展，正如书中所说，ENIAC是工程上的极品，这台机器实际上是工程师和程序员们的计算机。我这才明白，计算机操作不等于真正的计算机技术，而是隐藏在计算机操作这个表象背后的计算机技术，让15000根真空管共同工作，让指令与数据共存，让存储器随机存取，把十进制转换成二进制。虽然那时我只读懂了书中关于计算机技术方面的章节，但视野却突然开阔了许多。此后的几年里，我都沉浸在计算机技术类书籍的阅读中，从硬件到软件、从物理设备到程序算法，我感到自己仿佛已经窥视到计算机背后的秘密了。

正当我信心满满之际，给我当头一击的没想到还是《逻辑的引擎》。几年后一次无意中的翻阅，我被书中的一个故事所震动。故事讲述的是，1945年一群专家定期会面，对ENIAC的继承者EDVAC进行讨论。随着讨论的深入，专家们的言辞开始变得激烈，渐渐分成了两派――“工程师”派和“逻辑学家”派。“工程师”派的领导者就是埃克特，他对自己在ENIAC上取得的成就感到骄傲。不过，EDVAC最终设计报告的署名者却是“逻辑学家”派的领导者冯・诺依曼。报告毫不在意工程细节，而是提出了以冯・诺依曼结构而闻名的今天计算机的基本设计。正如书中所说，尽管ENIAC是工程上的极品，但它却是一堆逻辑上的东西。从耗资1000万美元的超级计算机到今天的微小芯片，所有的计算机都是“冯・诺依曼机”，都是冯・诺依曼基于图灵在20世纪40年代所提出的计算机的基本结构的变种。

原来，在计算机技术背后还有逻辑、数学的支撑。我从书中叙述计算机技术的章节开始延伸阅读，慢慢理解图灵提出的图灵机模型，理解冯・诺依曼提出的存储结构原理，理解计算机技术背后的计算机科学，也从最初只读懂1/4内容，到现在的一半内容。虽然计算机背后的秘密之门又被我推开了些许，但这次我反而没那么激动、兴奋了，因为我始终惦记着书中还没读懂的另一半。

当我真正能按着书中的逻辑脉络自然地读完全书时，时间又过去了5年，这时，计算机科学类的书也不知被我翻过多少本了。这次真正意义上的贯穿全书的阅读也使我隐约发现了隐藏在计算机技术、科学背后的终极线索。在“译后记”中，我找到了全书的钥匙：“尽管计算机的发展日新月异，但很少有人了解其背后的思想，很少有人知道如此复杂精妙的机器所依据的是什么。它被设计得越来越方便使用，以至于我们几乎不再对它背后的奥秘感到好奇……”我开始试着慢慢理解以前没读懂的那一半，试着理解莱布尼茨的普遍文字思想，理解布尔、弗雷格、康托尔、希尔伯特、哥德尔等人的思想。尽管还不能完全领悟这些思想的精髓，但我开始懂得，再复杂的东西也是由简单的思想一点点发展起来的。若要了解计算机的本质，我们就必须剥开华丽的技术外衣，去寻找最底层的思想。

真正的经典都具有极大的包容性。一本《逻辑的引擎》，工作之初我只能从中理解计算机技术，看懂全书的1/4；5年后，我才慢慢理解计算机科学，看懂全书的一半；10年后，我尝试着理解计算机思想，开始一窥全书的真貌……

这次与《逻辑的引擎》的邂逅，我已在信息技术教师的道路上艰难前行了10年。从对计算机操作背后是什么的探索开始，沿着计算机技术、计算机科学、计算机思想之路一边读，一边思考。阅读、思考、感悟、成长，这不也正是许许多多和我一样的信息技术教师的成长之路吗？

与此同时，我也感受到信息技术课程10年的跳动脉搏。从最初的重操作应用，到强调真正的技术，再到今天深入挖掘技术背后的科学原理、思想。正如《庖丁解牛》中，庖丁在给文惠君讲解自己19年解牛的体会时所说的：“臣之所好者，道也；进乎技矣……”

仿佛又回到刚工作时的课堂上，一个学生正冲我大声问道:“老师，计算机操作的背后究竟有什么秘密呀？”我面带微笑，徐徐道来……

（作者单位：北京东城区教师研修中心）

不知道现在你们念书的学校是什么级别的学校？是在大学还是在高中？如果说，在大学你和这个男孩儿总是相遇。并且相遇了还好意思的跟他打招呼。这种偶遇我觉得也是缘分。即便是有缘分，那就应该互相打的粥，并且有一些简单的交往，这都是无可非议的。我认为大学里的同学都已经是到了成年人的年龄段，可以朋友之间。进行交往。因为通过你的意思表达了你对这个男孩儿。有喜爱之情。如果说是交往的话，我认为你可能心里是有准备的。并且你们你对每一次相遇都有感觉。看得出来你对这个男孩儿还是很关注的。从你们经过一段儿交往中，进一步掌握和熟食这个男孩儿的人品。以及能力和素质。值不值得你交往，能不能够把你们的关系进一步发展。如此。来确定你们下一步如何走怎么走。拿定主意当然如果是你还在高中念书的话。尽量不要影响你们的学业，在大学也同样。交往是交往等，大学的学业也不能耽误。不要影响。嗯，正常的生活。关系要建立，交往要慎重。

和老公结婚十年，育有一子一女。老公对我很好，我们两人从来没有吵过架，因为他会一直迁就我。在家里我也不用做什么家务，整天睡睡懒觉，玩玩手机，这样的生活在很多人眼里都是非常自在的，我也是这样认为，直到认识了小辉。

那天和朋友闲聊，朋友说无聊的时候可以搜附近的人聊聊天，那样可以多认识点人打发无聊时间。由于身在外地，下班后还是非常无聊的，我也打开了手机开始搜附近的人。

很快有很多人跟我打招呼，我也一一回复。但有的明显抱着不良目的，让我很反感。有的则是聊不到一块去，感觉没有共同话题。唯独一个人勾起了我的好奇心，他就是小辉。

他朋友圈里发了很多生活照，四处旅游，看得出是一个非常懂得生活的人。并且看他照片干干净净，不像老公那样邋里邋遢。小辉幽默风趣，谈吐大方，感觉和他聊天很开心。

他时不时地会给我发一个红包，也会跟我在网上买衣服送到我工作的地方。他说女孩子就要活的精致一点，要多打扮一点。平常的我生活的就非常朴素，也不怎么打扮，他似乎要承包我日常所有的衣服。

我对他充满了好奇心，于是有了第一次见面。第一次见面我们并没有做什么，像老朋友一样吃饭，聊天。和他在一起很开心，好像有说不完的话题。于是邂逅后我一直期待着和他见面，每天我们用手机聊天到深夜，和老公反而聊的不多。

他说他厨艺很好，邀请我去他家里吃饭。那天我们住在了一起，从此不可自拔。他在生活中很照顾我，会不断的给我惊喜，从来没有恋爱过的我有了小女孩恋爱的感觉。

但我知道这样是不道德的，因为我已经为人母为人妻。但是我也在他深深的爱里无可自拔。小辉对我越好，我越讨厌老公的木讷，于是我越来越不愿意和老公联系，一联系也是吵架。

小辉说让我离婚和他结婚，但我又舍不得儿子和女儿，仔细想想老公也没有什么太大的毛病。但一直这样似乎也不是什么办法，这一切让我感觉很无奈，不知所措。