谁认识冉敬明

　　全文（仅作参考）：　　我在耐基梅隆大学九月份做了一次演讲，现在我在这里来再次作这个演讲。"最后一个讲座"在耐基梅隆大学是一个学术传统。假如说，如果你知道你即将离开这个世界，你可以做最后一次讲座，你会对你的学生讲些什么？　　那么，对于我来说目前房间里有这样一头大象，并且这头大象不是虚拟的，它是真实存在的（房间里的大象这个英语成语是指有一件事大家不可能视而不见，但又不愿谈及,译者注)。我一直在和胰腺癌搏斗，而现在，在手术和化疗放疗之后，癌细胞又回来了。这些是我最近期的CT扫描。胰腺癌现在已经扩散到了我的肝部。目前我的肝脏里大约有十二个肿瘤。我不喜欢这个事实。我有三个年幼的孩子。毫不隐讳地说，目前的状况糟糕极了。但是对于我将不久于人世这件事实我无能为力。我积极地寻求各项医学治疗，但是我很清楚这部**将如何结束。我无法控制将会被发到什么样的牌，但是我可以掌控手中牌的打法。现在，如果我看起来不够忧郁消沉，抱歉让你失望了。但是，我选择不让自己成为被怜悯的对象。尽管我不久就将死去，事实上我的体力还非常的好。实际上，我可能比在座观众中的大多数人的体力还要好（randy开始伏在地上做俯卧撑）。　　那么今天的演讲不是关于死亡，而是关于生活和如何去生活。尤其是关于童年的梦想，关于如何去成就这些童年的梦想--我的童年梦想，你的童年梦想。　　孩提时代，我拥有一个极其幸福的童年。我在家里翻看相册选取一些照片的时候，我找不到任何一张我不笑的照片。是不是？我的童年非常棒……我在梦想，总是在梦想（幻灯片randy童年梦想的照片）。那是一个容易去梦想的年代，当你打开电视机，人类正在登月球--任何事情都是可能的，我们永远都不应该失去这种精神。那么什么是我童年时代的梦想呢？进入全美橄榄球联盟。这是我没能实现的一个童年梦想。对吧？但是明白这样一点很重要--即使你没有实现你的梦想，你依然能够从你努力尝试去实现的过程中得到很多收获。有这样一个我非常喜欢的说法---即使没有得到你想要的，你依然可以收获经历（经验）。我曾学习了相当一段时间的littleleague橄榄球（少年橄榄球），我有一个很出的，拉海姆，他的教学法非常的传统老派。当我练习的时候，整个训练的过程中他对我不依不饶的。我看你做的不对，回去重做，你在投机取巧，你得给我做俯卧撑……整整两个小时，非常残酷无情。训练结束后，一位助理走过来对我说：“是啊，拉海姆把你训练的挺狠的。”我说是啊。他说，这是一件好事。因为这意味着他很关心你。如果你做得很差而没有人为你指出来，那也就意味着他们都放弃了你。这一幕往事伴随了我一生，如果有人在两个小时的训练中对你丝毫都不放松，这说明他们在用心使你做得更好。　　那么下一个梦想--作沃特迪尼的幻想工程师。在我八岁的时候，我们全家去加利福尼亚州的迪尼乐园作了一次“朝圣之旅”，那真是一次无比美妙的旅行。那些有趣的娱乐项目，演出和景观，所有的一切……然后我说：“天啊，等我长大了，我想造这些东西”。于是，我从大学毕业然后试图成为一名幻想工程师。他们是制造奇迹的人。然后我收到了一封非常可爱的拒绝信。研究生院毕业以后我又去尝试，这些年来我积攒了所有这些拒绝函。这些信可真有激励作用。后来最不可思议（岂有此理）的事情发生了。你知道，我努力的工作努力地工作，我成为一名年轻的大学教授并在某一特定领域有所专长……那（幻灯片里的人）就是我……我具备了一项对迪尼很有介值的技术专长我得到一个去迪尼工作的机会，我成为他们幻想工程团队中的一员，我们共同着手开发一个叫做魔毯飞行的项目，那真是太酷了。但是，我花了十五年的时间和无数的尝试才终于做到了这一切。我终于明白，那些（人生旅途中）挡在我们前进道路上的砖墙的存在是理的。他们的存在不是为了阻挡我们（实现我们的梦想），他们在那里是给我们一种方式来证明我们多么地渴望它（实现我们的梦想）。　　如果你要有童年梦想，我建议你有好的父母。我无比幸运拥有了不起的父母。（幻灯片中的母亲）这是我的母亲，在她0岁生日的时候。（照片上）后面那个模糊的部分是我。我当时刚刚被母亲超过了一整圈（randy和母亲在赛车游戏中，母亲开得很快，刚刚拉了他一圈）。这是我的父亲在他八十岁生日的时候。时时刻刻享受生活的乐趣，永远不要让趣味感和对生活的探精神远离我们。　　我的父亲，他是个了不起的人。他参加过二战。很明显他是那个最伟大的一代中的一员。令人难过的是我父亲在一年多前去世了。当我的母亲整理他的遗物的时候，她才发现在二战中，我的父亲曾经获得过铜星英雄勋章。在五十年的婚姻生活中，竟然从没有听父亲提起过。这是一个从我父亲那里学来的谦逊做人的一课。　　现在谈谈我的母亲。（幻灯片出现randy小时候揪妈妈头发的照片）母亲是那些即使你扯他们的头发他们还是会爱你的人。这基本上就是我和母亲之间的这种关系。我的母亲，谈到谦虚，她总是在那里提醒我保持做人的检省。当我在研究生院学习的时候，我当时有一些极艰难的考试。回到家里，我就牢骚满腹地抱怨这些博士学位的考试有多么不容易。母亲拍拍我的胳膊对我说，我们知道你的感受，不过别忘了，你爸爸在你这个年龄的时候正在二战战场上和德军作战。当我终于获得了博士学位的那一天，我感到那么骄傲，我的母亲把我介绍给大家说：这是我的儿子，他是个doctor,不过不是帮助人的那种doctor(英文中博士和医生是同一个词doctor)。　　大概我的父母所做的最伟大而绝妙的事情是允许我在我的卧室墙壁上涂鸦。有一天我说，我想在我的房间墙壁上画些东西，他们说行啊。于是我画了一艘火箭飞船。我们住的是大饲养场的房子（通常ranch指拥有很多土地的饲养场的房子，一般都为一层），所以我画了一部电梯。我不知道这部电梯通到哪去……还有，对了，这里是一个二次方程式，从这里你能看到当年那个书呆子。这里了不起的是他们让我那样去做了，他们觉得让我表现自己的创造力比墙壁的完美无瑕来得更为重要。能有这样见识的父母实在是我的福气。我的父母还教导我人相对于东西是更为重要的。所以在我长大以后，我买了我的第一辆汽车，当时我非常兴奋。我拥有了这辆崭新锃亮的convertible（顶棚可折叠收起的汽车）这是我的外甥和外甥女chris和laura。每个月我都会带他们过一个周末，这样的话我的姐姐和姐夫可以有一点他们自己的时间。我们会出去做一些新奇的事。那时候我就向他们炫耀我的新汽车，我得姐姐忙着跟chris和laura解释，这是Randy舅舅的新车，你们可别把它给弄脏了……这时候两个孩子开始迸发出大笑，因为隔着她的肩膀，我正随意地打开一瓶碳酸饮料并把整罐饮料倒在后车座上。饮料流得到处都是，我的姐姐问你这是干什么呢？我说，这车是个东西，它不过就只是个东西。我很高兴我这么做了，因为在这个周末结束的时候，当我驾着车回家，当时只有八岁的小chris得了流感，他把我的后车座吐的一塌糊涂。我不在乎拥有一个溜光铮亮完美无暇的东西能够带给你多大的介值。对我来说，让一个八岁的孩子没有因为自己得了流感而感到负疚，这让我的感觉要好得多。　　另外一件事，你们最好在年少时就决定你是跳跳虎还是依唷驴(童话中小熊维尼WinniethePooh的两个朋友,性一乐观,一悲观译者注)[放画有跳跳虎和依唷驴的幻灯,文字内容为决定你是跳跳虎还是依唷驴”]跳跳虎精力充沛，乐观向上，他们充满好奇心，充满激情，而且他们始终生活的很有乐趣，并且从不低估乐趣的重要性。我没有多少日子了，而我依然选择充满乐趣地去生活，今天，明天以及我所仅有的剩余的每一个日子。　　如果你想要成就你的梦想，你最好能够和其他人在工作和生活中和谐相处。这意味着你要正直地去生活，有一个简单但是并不容易做到的建议——说真话。第二，当你把事情搞砸了，道歉。在美国有很多很糟糕的道歉。好的道歉有三个部分：对不起。是我的错。我该怎样做才能弥补（挽救更正）我的过失？大多数的人跳过了第三个部分。也正是这一部分可以让你了解道歉的诚意。　　最后一点是，我们都有我们不喜欢的人，那些作了我们不喜欢的事情的人。我发现没有人是完全邪恶的。如果你能够等足够长的时间，他们会向你展示他们好的一面。你不能要求很快就看到他们的优点，但是你要有耐心。　　感恩。当我作为一个年轻的大学教师获得终身教职的时候，大约有1个孩子在我的实验室工作。我自带他们全体到迪尼乐园去玩了一个星期。我的一个同事说，这一定花了你不少吧，你怎么舍得这么做呢？我说，这些孩子几年来日夜辛苦工作使我获得了世界上最好的终身职业，我怎么能不这么做呢？感恩是一件很简单的事情，但是会非常的有影响力。　　最后我想说的是我不认为牢骚抱怨能够真正地解决问题。这是JackyRobinson（幻灯片显示JackyRobinson的照片）。他是第一位参加重要联赛的黑人棒球运动员。在他的合同里写着即使人们朝他的身上吐痰，也不能抱怨。好了，不管你是JackyRobinson还是一个像我这样只有几个月可以活的人，我们可以选择用有限的时间，精力和努力来抱怨，也可以选择去努力的打好这场比赛，后者从长远的角度来说可能对你更有帮助。　　现在我要告诉你这个演讲是我在耐基梅隆大学系列讲座中的一部分。让你们了解我为什么做这个讲座很重要。这个讲座不仅仅是关于如何实现你的儿时梦想。它有着更广泛的内涵。它是关于如何去生活。因为如果你能够正确地引领你的生活，命运之神自然会垂青你。你的梦想会自己来到你的身边。如果你能够正确地生活，你的梦想必然成真。能有那么多人从我的讲座中受益真是太好了。而事实是，我其实并不真的是给耐基梅隆现场的四百多人做这个讲座，我的这个讲座只为三个人（幻灯片出现randy和他的三个孩子的照片）。等他们长大一些的时候，他们可以看到。谢谢。

　　■空降兵■ 由多种兵种组成的空降部队具有快速机动和超越地理障碍的能力，他们以伞降或机降的方式投入地面作战，是一支能突然出现于敌人后方，配合正面部队作战的突击力量。1950年7月17日，中央军委决定以第9兵团步兵第89师师部为基础，从各军区陆军部队抽调一批战斗英雄、优秀战士和模范的班、排干部组建空军第一支空降兵部队，当时称空军陆战部队，授予番号为“中国人民解放军空军陆战第一旅”。1950年12月，该旅改编为空军陆战第一师。1957年4月28日，番号定为中国人民解放军空降兵师。1961年6月，一支陆军部队编入空降兵，组建了空降军。

　　目前，人民解放军空降兵已逐步发展成为由引导、技侦、步兵、通信兵、工兵、防化兵等兵种，几十个专业密切协同的现代化兵种部队。

　　神兵天将

　　■空降兵的超机动能力使骑兵的迅捷剽悍、摩托化部队的纵横驰骋黯然失色。使高地在军事上的重要性、障碍物的运用、预备队的使用、支援火力的协同、侧翼掩护以及佯动和奇袭的运用等长期以来沿用的作战原则都被置于一种完全不同的地位。宽阔的江河、高插入云的山脉、难以穿越的雨林再也不是问题，因为我们头顶上方总有一个暴露的天空。

　　自古以来，人类在战争中就一直在寻求一种超越对方的机动优势。在历史上，人们总是把每一项新的技术进步首先应用到战争中。

　　124年前，法国气球家白朗沙尔在一次气球实验中，由于气球突然破裂，他从200米的高空坠下，亏得当时蒙着气球的布幔迅速张开，减缓了下降速度，他才得以死里逃生。受这次脱险的启发，白朗沙尔开始用气球试验跳伞。两年后，他利用4根棍子撑着的一大块布，完成了人类历史上第一次高空跳伞试验。从此，伞，这个为人类遮阳挡雨的家族增添了一个新的成员——降落伞。

　　这个作为紧急救生用的伞最终导致了一个神奇兵种的诞生。作为世界上第一个制空权的倡导者朱利奥·杜黑的诞生国，降落伞的出现首先迎合了意大利空军的心意。他们在20年代中期就开始在世界上率先发展大规模跳伞技术。但是，苏联对跳伞技术所做的巨大努力使意大利和欧洲其他各国都相形见绌。

　　在前苏联伞兵创始人奥尼德·米诺夫的努力下，1930年8月2日，首次空降了一个伞兵分队。这一天在后来就成了苏联空降兵节。这也是世界上第一支空降兵分队。三年后，前苏联在莫斯科举行航空表演，1万名观众鸦雀无声地观看了从两架大型轰炸机上跳出的46名伞兵——这是当时的世界纪录。苏联人还用一具大型降落伞投向一辆小型作战坦克，虽然这辆坦克在着陆后就无法启动，不得不拖出演习场，但却给现场观看的外国观察家们留下了深刻的印象。受此启发，欧美各国开始纷纷建立自己的空降兵部队。到今天为止，世界上有80多个国家有空降兵部队，其中30多个国家编有空降师或空降旅。

　　而降落伞，也由简陋的拴着绳子的布片发展到了今天的高空伞、低空伞、翼伞、投物伞、动力飞行伞等庞大的家族，全副武装的士兵和数十吨重的坦克、火炮，均可以利用它们安全着陆。

　　空降兵的超机动能力使骑兵的迅捷剽悍、摩托化部队的纵横驰骋黯然失色。使高地在军事上的重要性、障碍物的运用、预备队的使用、支援火力的协同、侧翼掩护以及佯动和奇袭的运用等长期以来沿用的作战原则都被置于一种完全不同的地位。宽阔的江河、高插入云的山脉、难以穿越的雨林再也不是问题，因为我们头顶上方总有一个暴露的天空。

　　看看吧，在二战开始时，上百名德军空降兵举手之间就攻占了世界上最坚固的堡垒——埃尔本要塞；在二战结束时，是苏联空降兵率先攻入柏林；在海湾战争中，美第101空降师那些“飞行牛仔”追亡逐北，像赶牛一样把伊拉克数十倍于己的步兵驱逐到美军的战俘营；1999年6月12日凌晨，一支由260人组成的俄空降兵部队在事先未与北约方面达成一致的情况下，突然出现在科索沃普里什蒂纳机场，打乱了北约方面将俄罗斯排除在科索沃维和行动之外的企图；在车臣战争中，普斯科夫空降师浴血奋战，成了车臣武装分子们的致命克星……作为一支凶猛机动的武装力量，这种长着双翼的特种兵在世界上每一个国家都是“国家利器”，出现在每一场

　　突发战争、每一个最恶劣的战场上。

　　我所体验的中国空降兵部队是一支充满辉煌战绩和传奇色彩的雄师劲旅。

　　1950年，中央军委电示各军区、各野战军，要求从各陆军部队中抽调一批战斗英雄，或模范班、排干部组建空军陆战部队。不久又规定，其不足之数可从一、二等功臣中补选。很快，来自全国各部队的4763名战功累累的指战员云集古城开封府。

　　当年9月17日，人民军队的第一支空降兵部队———空军陆战第一旅在开封正式成立。1961年，中央军委决定将战功赫赫的上甘岭部队改编为空降兵。从此，这支在解放战争中开辟豫西根据地，征战淮海，强渡长江，横扫两广，剿匪云贵川，并在朝鲜战争中鏖战上甘岭，令美国人闻风胆寒、创造世界战争史上奇迹的地面雄师突破了地形的限制，成了蓝天蹈浪的空中劲旅。1998年的抗洪抢险中，这支部队牛刀小试，扼守万里长江最险处的洪湖、监利，抢险救急，发挥了关键性的作用，在不闻杀伐之声的和平年代再次唤起了人们对我们这支英雄部队的回忆。我的战友中有不少都是受到了’98抗洪的影响才来到这里的。

　　残酷的训练

　　■伞兵训练为什么这么残酷？因为我们担负的都是最凶险的任务，去的都是最危险的战场。在第二次世界大战中最成功的空降作战，伤亡率也超过了70％，所以，我们不仅要练出最棒的体能和最好的战术，更重要的是要练出坚韧的耐力和超人的生存智慧。

　　正式跳伞之前枯燥而艰苦的训练要按计划继续进行。

　　每天的训练量大得惊人，这令我感觉到生活就是不停地训练和流汗。早上，雷打不动的5公里，外加300米蛙跳，100个俯卧撑，100个负重下蹲，单杠1到5练习，双杠1到5练习……兴之所至，班长还会让大家绕着营房来几个400米冲刺。晚上又是不少于早上的体能训练。

　　然而，最紧张的训练还是每天不少于8小时的专业训练课目——伞训。我们练习如何背着沉重的降落伞在颠簸的飞机上站立，这就是离机姿势；我们要练习原地弹跳、一步弹跳，最终在模拟的飞机平台上练三步离机；我们还要在2米多高的平台上千百次地跳下，以锻炼腿劲，使它能承受伞降着陆时的巨大冲击力；还有吊环，练习的是高空保持着陆姿态落地……

　　满操场整齐排列的上千具伞：银白色的，草绿色的，花色的，还有红色的……战友们结成互相配合的主手副手，在垫布上跑来跑去，仔细地整理伞绳，折叠着伞衣，被抖起的伞衣此起彼伏，形成了一个个伞浪……

　　我们面前展开的是我们国家在80年代中期自行研制的新型伞。伞训长李华东说，这种伞操纵灵活、着陆冲击力小，已达到了世界先进水平。他不停地给我们讲，伞衣的锦丝质地和它近80平方米的面积足以让我们三个人抱在一起安全降落。30股伞绳，每一根细细的锦丝绳都能承受超过我们中体重最重人的重量，而这种伞的开伞率则根本不用怀疑……

　　令我们这些新兵们深为遗憾的是，世界先进水平的伞也要叠，而叠起来是如此的难！光看看叠伞工具就足以令人头疼了：固定锥5个，包装钩1个，包装针2个，包装绳1根，沙袋4个，包装板1个……

　　而叠伞程序之严格更是远远超出了对内务标准的要求。仅叠伞前的检查就有12项，从伞的履历表到稳定伞、伞衣、伞包、伞绳、连接绳……

　　正如指导员说的那样，当了空降兵，就不要想放松！检查伞具，折叠伞衣，整理伞绳、操纵带，把折叠好的伞衣穿进细长的伞衣套，把10米长的30股伞绳穿进束绳套，折叠稳定伞，完成包装……一切工作都是在跑动中进行的。空降兵的规定是，在叠伞过程中，一切行走都必须是跑动的。班长、排长、伞训长、营伞训主任、营长都在盯着你，吆喝着催促着你。“注意伞绳是否扭劲”，“4块锦丝搭扣粘满粘牢”，“锁针到位不到底”，“拉绳要掖顺”……操场上，到处都是班长们来回检查的身影和他们老练的提醒、严厉的呵斥。

　　不管如何，在有限的圈子里，我们一致佩服的人要算李华东了。他是我们的伞训长——担负着我们完成伞训、成为真正伞兵的重任的人。

　　然而李华东却很不把我们神圣的跳伞当一回事。“跳伞，对伞兵来说就像一般人会走路一样，没什么厉害的。”伞训课间，他会让我们坐在一起，然后高踞在平台上，拍着自己粗壮的双腿，给我们吹嘘他在作战部队时的情形。“那时候，我们衣服没有一刻是干的。每天早晨是两个全副武装的10公里越野，一口气做100个俯卧撑、100个引体向上、100个卷腹。上午的单兵战术、连战术训练，往往要持续到下午两点才收操。你们将来就有体会了。伞兵训练为什么这么残酷？因为我们担负的都是最凶险的任务，去的都是最危险的战场。在第二次世界大战中最成功的空降作战，伤亡率也超过了70％，所以，我们不仅要练出最棒的体能和最好的战术，更重要的是要练出坚韧的耐力和超人的生存智慧。为什么我们常常在烈日的暴晒下、在凛冽的寒风中练到下午2点？因为长时的劳累和过度的暴晒、冷冻会导致人的注意力下降，意志能力减弱。为什么我们要在坚硬的跑道上爬出一条条深沟？因为打仗时，就是铁钉地我们也要一声不吭地爬过去！这才是特种训练！你们现在这点训练强度和难度，还不够人家作战部队当早餐呢！”

　　伞不开怎么办

　　■特情就是空中跳伞时发生的各种危及跳伞员生命的意外情况，比如说，主伞不开，空中和别人的伞插在一起，落地时挂在树上……等等。

　　■跳伞比你在附近城市的街头走路安全得多了。那个城市每天交通事故伤亡11个人，而我们部队已经安全跳伞10多年了。

　　“主伞不开怎么办？”当我们一个个从离机台上跳出来时，指导员会突然出一个特情。

　　“打开备份伞！”我们立刻用抱着腹部的右手做一个使劲的压拉动作，然后把腹部一挺。

　　特情就是空中跳伞时发生的各种危及跳伞员生命的意外情况，比如说，主伞不开，空中和别人的伞插在一起，落地时挂在树上……等等。随着跳伞的一日日临近，师、团、营、连各级的特情考核越来越多。我们那点可怜的休息时间，也全部给了这些离奇古怪、背得人心惊肉跳的特情。嘴上说跳伞很简单的伞训长，看见我们都闲着时，就会让我们带小凳到篮球场，考上一次。每次考核成绩不好时，他都会大怒，集合全连训上半天话。

　　于是，课间、饭后的休息时间，你都可以看见我的战友们摇头晃脑、嘴里念念有词的情形。

　　8大类百余种特情，越背越让人心里发毛———

　　如果离机后身体翻滚，开手开脚，就可能导致伞绳挂住身体的某一部分。哪怕是一根伞绳缠住了一条腿，开伞冲击力都会把你的那条腿拉成粉碎性骨折——想想看，当你以每秒50米的速度下降时，要把你猛地拉住会有多大力量？

　　如果你在别人正上方20米的距离内通过，就会出现双伞交替失效，俩人交替下坠的恐怖情况……

　　如果你着陆时挂在了楼上，那么你再次下落时，就等于赤手空拳跳楼……

　　如果你在空中遇到上升气流，不降反升；如果地面风速高，一落地就发生拖拉现象；如果……

　　“营长，这么多特情，要是撞上一个可怎么办？”记忆力很好的樊林越背越心虚。

　　“你背的那些东西，不就是教你怎么处置各种特情么？”

　　“要是在100米的低空两伞相插，还有时间开备份伞吗？”

　　“只要有1米就要打开备份伞，不要想有没有时间！”

　　“新兵跳伞最容易犯的错误第一就是离机不果断，跟腿慢、身体收不紧，这是导致延迟开伞或伞绳缠绕的主要原因。一般前两次跳伞很少有人能做到，但是一定要努力，一次跟不到位就再跟；第二，数秒不要太快，从离机到开伞3秒种时间有人竟会数到10，所以每年都有一些人一跳出去就把备份伞给拉开了。去年咱们营里就有3个。记得要001秒、002秒的数，数到005如果还没有感觉到开伞冲击力的话，这时就不要迟疑了，果断打开备份伞；第三，那个伞是你再怎么拉也拉不翻的，尽管大胆操纵。这两天加强点单杠一练习（（即引体向上），增强臂力。在空中时除了注意避开友邻外，要保持一个方向，不要到处乱跑；第四，在任何条件下都要保持训练的着陆姿态，双腿着陆。人的一条腿只能承受200多斤的冲击力，但两条腿就可以承受1000斤，所以一定要双脚同时接地。”

　　“不过，总的来说，跳伞比你在附近城市的街头走路安全得多了。那个城市每天交通事故伤亡11个人，而我们部队已经安全跳伞10多年了。害怕是因为陌生。我问你们，你们谁出门坐火车、汽车还会准备一套特情预案？”看着300多双紧张的眼睛，营长结束了回答，把话题拉了回来。

　　“美国一个老家伙87岁还跳，创造了世界跳伞史上的纪录；我们中国跳伞队世界跳伞冠军王永利和盛军的婚礼是在空中举行的，人家是穿着礼服、在空中亲完嘴才开伞的；40年前，美国空军上尉基廷格从3万米的高空跳下，一直到5000米的地方——自由坠落的速度已经超过了音速——才开伞，这也是世界纪录；我跳伞150多次了，光跳伞集训队我就参加过3次。我们跳手拉开伞时，有时会延迟10多秒，直到闻到地上的青草味才开伞，气得大队长直拍桌子。”

　　“所以，你们不要怕跳伞。我们的主伞的开伞率可以说是万分之万。让你们掌握特情处置方法是为了让你们不怕跳伞——因为你们懂得所有意外的处置方法；跳伞是一门科学，只要掌握其中的规律就不可怕了。

　　跳…跳…跳…

　　■伞兵是勇敢的化身，不能克服离机恐惧感的人是不配做伞兵的。

　　■“嘀，嘀”，黄灯闪亮，战友们“霍”地同时起身，提凳弓腰，掖下坐带，摆出离机姿势。钢盔顶着前面的战友，如蓄势待发的猛虎。绿灯再亮时，高满意右手向外一挥，向阳已经跳出舱门，倏忽不见。

　　凌晨四点，嘹亮的军号声就划破了鄂北山区的宁静。

　　一队军车低沉地轰鸣着驶出我们的营区。“战歌如雷，马达如吼，英勇的空降兵冲向敌后……”在排头的一辆车上，我们这批即将诞生长空的新伞兵扯着嗓门吼着空降兵战歌。

　　“今天高空合成风五点五级，进入方向一七二，走右轨迹着陆。离机间隔大一点，下降中注意观察友邻。”伞训长讲完天气情况后，再次向我们提醒空中要注意的地方。真正的跳伞要开始了，我们都瞪着眼睛，仿佛要用眼睛来消化他的每一句话——尽管这些话我们早已经听了千百遍。

　　开铅封，穿伞，系好那性命攸关的七钩八带十二环，我们蹒跚着来到三道红色的检查线前：每一道检查线上都有两名经验丰富的教员在等着我们。从头盔帽带到肩带、锁针、备份伞，末了便重重地在我胸前的备份伞上一拍，竖起大拇指喝道：“好！”

　　当我们跑到登机区时，一架被老兵们戏称为“空中拖拉机”的运五小型运输机已轰鸣着停在了面前。这是一种班规模的小型螺旋桨飞机，专门为我们做伞训之用。

　　为了克服伞兵们离机时的恐惧，世界上有些国家已经在研究用流水线式的投放器投放伞兵。但是，在我们这支部队，仍然强调要我们用自己的双脚主动跳离飞机。“伞兵是勇敢的化身，不能克服离机恐惧感的人是不配做伞兵的。”部队领导常常这样教育我们。二战时，很多伞兵还要从机舱里爬出来，爬到机翼上再跳下去呢！装备可以发展改变，但勇气永远是对伞兵的第一要求。

　　天空中气流变化很大，飞机忽高忽低，像在浪头上飞一样。小小的机舱里又闷又热，我们的放伞员——班长高满意为了轻松气氛，不停地说笑着——尽管发动机噪声使得我们根本无法听清。舱口，第一个跳伞的向阳把头盔带深深地勒进下巴肉里，满头大汗，认真地听着。

　　飞机在颠簸中爬升至六百米高度时，机舱里绿灯闪亮，“嘀，嘀”两声铃响，高班长用力打开机舱门，一股强劲而清醒的气流冲进机舱。树林、河流、稻田在机翼下缓缓地流过，着陆场快到了。

　　高满意伸手一摸我的主伞和备份伞，使劲地拍了一下我的肩膀，竖起大拇指。这是最后一次跳伞前检查，这简单的一摸，已对关系着我安全的十四个部位进行了检查。我们都竖起了大拇指。同时，再次默念了一遍动作要领。

　　“嘀，嘀”，黄灯闪亮，战友们“霍”地同时起身，提凳弓腰，掖下坐带，摆出离机姿势。钢盔顶着前面的战友，如蓄势待发的猛虎。绿灯再亮时，高满意右手向外一挥，向阳已经跳出舱门，倏忽不见。一小队新伞兵一个跟着一个，勇敢地跳离这个小小的空中平台，没入了广阔而神秘难测的长空。

　　蓝天上，伞花纷绽……