张爱玲《半生缘》之顾曼璐，中年“怨妇”的苦衷你了解多少？

当我第一次读到张爱玲的《半生缘》时，泪流满面。我十分惋惜顾曼贞和沈诗钧的爱情。14年的沧桑后，你还在这里，刚好我也在。但是，诗钧，我们不能回到从前了。整部小说的主人公为了曼璐养家糊口，不得不把自己变成一朵交际花，但却遭到了别人和家人的轻视和排斥。为了管住丈夫的心，顾曼璐背叛了妹妹，导致了妹妹的一生凄苦。

在小说和**的形象塑造中，顾曼璐是一个精明、庸俗、俗气、妒忌的形象，这与她聪明、懂事、经验不足的妹妹曼贞截然相反。她在床上和桌子底下和男人一起抽烟、打牌和大笑。这职业彻底颠覆了她的生活，她沾染到的世俗魅力和她脸上浓妆一样令人可怕。

在小说里有这样一段对曼璐的描写：她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳，同样地娇滴滴的，同样地声震屋瓦……她穿着一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印……头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上却已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。

张爱玲将一个堕落的女人描写得淋漓尽致，同时也描写了她细腻的命运悲剧。顾曼真无疑是本书的核心悲剧人物。然而，我认为顾曼露的悲剧更为彻底和绝望。与顾曼贞悲痛欲绝不同，曼露的悲剧体现了一种啮噬性的痛苦。表面上看，不疼也不痒。不明显。经过仔细考虑，你忍不住哭泣。

#半生缘#

文/罗小可

一直觉得，张爱玲原著小说《半生缘》中顾曼璐最后黑化，很大程度是因为初恋男友张豫瑾。

虽然张豫瑾这个角色在小说中笔墨并不多，但他让顾曼璐看到了自己内心深处的脆弱和不堪，才把对人生的失望情绪转移到妹妹顾曼桢身上。

穷人家的孩子张豫瑾仪表堂堂，家境却没有富家公子沈世钧那样优渥，他的母亲曾经对女学生顾曼璐欣赏有加。

然而，在生活的重负下，顾曼璐只能选择做舞女养家糊口看，她和张豫津之间的爱情还没有开花就已经凋谢了。

重温《半生缘》发现，无论主角还是配角结局都不尽完美，但半生坎坷的张豫瑾却最圆满幸运！

在踏入歌舞厅之前，张豫瑾一直是顾曼璐心中的那一抹白月光，然而父亲骤然离世让家里变得拮据起来。

生活的风霜雨雪从此刻写在这个少年的身上，张豫瑾无可奈何，只能将对顾曼璐的喜欢和爱慕默默地藏在心底最深处。

而这一藏却是整整几十年，期间张豫瑾一直等着顾曼璐，三十岁出头都没有选择结婚生子。

命运总是翻雨覆雨一般，再次去顾曼璐家里的时候，张豫瑾满怀期待，但他第一眼看到的却是顾曼桢。

在原著张爱玲的小说下，是这样描写这段情愫的：

“他坐在屋子里，看到曼桢款款走进来，喊了一声“瑾哥哥”，就好像时光穿梭一样，仿佛看到了年轻时的曼璐。”

都说，时间是最无情的，它总是在不经意间让你的眉眼写满了故事，然后在故事里体会人间的酸甜苦辣。

即便是多年未见顾曼璐，张豫瑾对顾曼璐的印象依然停留在当年的模样，那个梳着辫子的清纯女学生。

但顾曼璐却再也不敢见了，她深知自己已经陷入了推杯换盏的人生，在流光溢彩中看透了世间百态。

或许，张豫瑾对顾曼桢一见倾心，是在她身上看到了顾曼璐似曾相识的影子，出于弥补的心理，将爱情转移到顾曼桢这里。

然而，跟顾太太提亲要迎娶顾曼桢，这一点让顾曼璐瞬间痛苦不已，为了负重前行，顾曼璐牺牲了自己的青春和美貌，到头来却依然一无所有，人老珠黄，实在是不公平。

看到这里，才能体会到顾曼璐为何恨自己亲手栽培的大学生妹妹顾曼桢了，她夺走了自己幻想的美好爱情，只留下现实的苍凉感。

但顾曼桢对张豫瑾无感，她的心尖人是沈世钧，命运却阴差阳错，最后嫁给了富商祝鸿才。

张豫瑾既没有娶到顾曼桢，也错过了初恋顾曼璐，小说结尾他最后娶了沈**，跟他家世相当，彼此对医学都非常感兴趣，也算是物质和精神双重势均力敌。

或许，顾曼璐和张豫瑾的爱情是有些许遗憾的，但张豫津却在时间的洗礼下活得更现实和理性了。

他没有活在过去的想象之中，也没有因为错过跟顾曼桢的婚姻而失落，反而是见招拆招，最后找到了不错的良配，收获了完美的结局和人生。

无论是小说还是现实中，活得现实的人往往会更容易收获幸福，因为他们经历过跌宕和曲折，深知命运总是千转百回世事无常，与其自怨自艾，不如乐观阳光，始终有能力将一手烂牌打好。

这种通透乐观的心态，值得思考和学习，当你明白自己可以拥有什么，失去什么的时候，才会无所畏惧，从容不迫。

张豫瑾或许现实又世故，但他有一颗强大的内心，总是能够直面挫折，然后在尘埃里真正地绽放出一朵绚丽夺目的花来。

他内心深处的韧性，丝毫不输顾曼璐和顾曼桢，是一个有点理想却活得很现实的人。

各位亲们，你们如何看呢？欢迎留言！

故事情节：

故事发生在春节的第四天，许与沈到一家小饭店吃饭，遇到顾曼桢也在小店，此后三个人就常一起到饭店吃饭，外出游玩。顾在照相的地方失落一只红手套，沈不声不响，独自冒着雨，踏着泥路去找回来。第二天中午悄悄的递给了顾。

顾因受伤风感冒没有来上班，许、沈正想去看望她，顾遣弟弟到办公室送抽屉的钥匙，请许帮忙取出昨日打好的公文。两个男人吃饭时，就谈到了顾叫弟弟送钥匙的事情，好像怕人家上她家，对她的家庭有一种神秘感。

顾病愈上班，三人又外出吃饭，许因另有应酬。席间，顾坦白的告诉他：家里有祖母、母亲、一个姐姐、两个弟弟。姐姐因负担家庭生活，先当舞女，后做交际花。她家住的房子就是姐姐的“朋友”送的。现在将要嫁给一个吃交易饭的祝鸿才，搬出去住。

沈也说出自己家庭的情形，母亲和年轻的寡嫂带着三岁的侄子，开一家皮货店。父亲和一位从良的姨太太，带着娘家母亲及三个小孩住在南京。

沈的父亲病重，将事业交给沈接管，要他辞职回家，沈回南京后想念顾，请许陪顾同到南京来玩。沈的父亲，见到顾很像他在上海认识的一个舞女，他认为她们俩是姐妹。

沈到上海看顾，就将父亲的话告诉顾，引起顾的愤怒和误会，她认为姐姐逼于生计，没有什么见不得人，既然沈家有所顾虑，趁早算了，两人闹得不欢而散。

祝鸿才婚后发了不义之财。曼璐由于自己堕胎二次，想要拢络丈夫，知道丈夫有意染指小姨，不惜装病，让丈夫强奸，将妹妹幽禁一年，生下一个男孩。为恐沈来找曼桢，立刻将母亲全家迁往苏州，沈找到曼璐，她假说妹妹不愿见他，退还他私订之戒指。

曼桢住院生产，将不幸告诉同产房的产妇蔡金芳，金芳的丈夫帮助她逃出医院，找到教书的工作，不幸又被她母亲找到，劝她和鸿才结婚。曼璐也抱来她的儿子来相求，仍不为所动。有一天路上遇见曼璐的女佣阿宝，说是曼璐病死，鸿才经商失败，就住在这附近。

于是她常常留意年龄相近的小孩。

一天看见鸿才老家带出来的女儿招弟，也看见自己的儿子。另一天，她看到从鸿才家出来一口小棺材，原来是招弟得了猩红死了。她进屋去看她的儿子也得了猩红热。鸿才不在家，女佣告知鸿才虐待小孩，常不回家。

她为了救小孩，在鸿才家中照顾小孩十多天，最后，决定嫁给她最恨的鸿才。婚后鸿才发了国难财，又花天酒地，不理曼桢母子。有一天曼桢在诊所发现鸿才带了情妇和孩子也在看病，决心离婚，独力工作扶养孩子。

这时沈父死分家，婚后也搬到上海，心中常常想起曼桢。出国十年的许叔惠从美国回来，沈去许家找叔惠，不意遇见曼桢也在。二人一起离开许家，在一家饭店谈谈别后，沈才说出曾去找她，她家搬了，她姐姐告诉他曼桢嫁给母亲的侄子张豫瑾医生。

他没有想她姐姐竟做出这样的事！他俩见面，对望半，曼桢说：“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她的头已枕在他肩膀上。他抱着她。

又半，她方道：“世钧，你幸福吗？”世钧想道：“怎么叫幸福？”他和嫂嫂的表妹石翠芝结婚，没有爱，相爱的人不能结婚。

故事应该在这里结束，张爱玲借沈的口吻在想：“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”

《半生缘》讲述了旧上海的几对年轻人的爱恨情仇，他们曾经都是有缘人，最后却各奔东西。几个平凡的众生男女，世钧、曼桢、叔惠、翠芝，一群随处可见的都市年青人，讲述了那一点点并不离奇的痴爱怨情。

沈世钧本于顾曼桢相爱，可家里却催促他和表妹石翠芝结婚，曼桢的姐姐顾曼璐为维持一家生活开支辍学当交际花，最后在万般无奈之下与有妇有子的祝鸿才结婚。这是一部，细嚼慢咽的文学点心。感叹作者对人的把握描写，恰如其分。寥寥几笔，淋漓尽致。

纵览全书是仓凉而悲惨的，却很符合那个时代的基调，符合张爱玲这个人。

读着他，似乎在读一个 “茶热茶冷”的爱情故事。书中男主沈世钧与女主顾曼桢十四年前初次相遇在小饭馆，曼桢替世钧用茶水洗筷子，分开时，沈世钧端起桌上的一杯茶，一口喝完，关门而去。在那寒冷的空气里，几缕稀薄的白烟从玻璃杯里飘出来。曼贞呆呆望着。他喝过的茶杯还是热乎乎的，他的人已经走远了，再也不回来了。

一杯茶，似乎预示着结局的悲凉。

扩展资料

成书过程

首先，张爱玲创作这部小说的时候，第一次没有用自己的真名，而是用笔名“梁京”。这在张爱玲以往的创作中是从未有过的现象。而当初最早发表的时候，这部小说也不叫《半生缘》，而被命名为《十八春》。

《十八春》里，男女主人公们离离合合、聚聚散散，最后在第十八章里因为爱国，为了国家的建设贡献自己的力量而来到中国东北，以庸俗喜剧般的大团圆结局收场。

是第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，改名为《半生缘》。

从历史上看，《十八春》在《亦报》上从1950年3月到1951年2月连载，但是张爱玲本人对这唯一的长篇小说并不满意。因此张爱玲晚年移居美国之后，从1966年开始改写这部小说，名字也改为了《半生缘》。

而改写之后，顾曼桢和沈世均再次相遇已是14年后，两个人也不是因为为社会主义国家做贡献的初衷重逢，而是机缘巧合，命运的安排使两个饱经风霜的中年男女在因为误会和隔阂分离了14年后带着满心的悔恨和痛彻肺腑的遗憾再次见面。

因此这部小说的创作过程从最开始的1950年到最终完成的1968年，历时18年。

某种程度上，她为了迎合政治和时势，才写出了具有清晰的历史背景和积极向上的精神面貌和政治理想的《十八春》。所以当她到了美国之后，重新审视自己的作品，深为自己放弃了原有的写作风格，生硬地加入了政治成分的《十八春》而后悔，所以重写了这部作品。 

张爱玲在给朋友宋淇的一封信中，提到《半生缘》其实是根据美国作家马宽德（JPMarquand）的小说《普汉先生》改写的。

-半生缘（张爱玲作品）

我觉得是曼璐。曼桢觉得自己的姐姐妈妈都是不可理喻的，我们初读也是这么觉得。因为我们都有知识，有新思想。可是曼贞受教育，可以独立出去做事，自由的爱上自己喜欢的人，这些正是曼璐用自己的牺牲换来的。曼璐曾说我牺牲自己培养出妹妹这样一个人，不见得让她再去做舞女。可见原本她就是打算牺牲自己一个人成全一家子的。但后来，自己年老色衰，已经栓不住祝鸿才，眼看着一家子没了财路，下面几个弟弟还没念完书，她才想起了妹妹，既然自己可以为家庭牺牲，妹妹为什么不行？再说明媒正娶让她做祝太太，比做舞女不是好很多吗在曼璐的观念里，一家人活下去才重要，在那个面前爱情根本不算什么，所以当年她才离开了张慕瑾。

而曼贞呢？虽然她失去了爱情，失去了一段自由的岁月，但在祝鸿才死后，她获得了重生。甚至最后还有个张慕瑾来到她的身边。而她和世钧也可以重新遇见，解开了误会。应该说作者还是偏爱她的。其实如果当初没有发生这一切，世钧和曼贞结了婚，就一定很幸福吗也不见得，他们也许会成为俗世里一对活得很累的夫妻。世钧的父母对曼璐的偏见，会用有色的眼光看待曼贞，而祝鸿才不再给曼璐钱，一大家子的支出，几个弟弟的学费前途会都压在世钧和曼贞的身上，曼贞是个特别独立的人，想要依靠自己的能力，但世钧却是个容易和家庭妥协的人。是的他们之间肯定相爱，但是也避免不了争吵。而曼贞又是个非常固执的性格，可以为了几句吵嘴就扔掉戒指。也许最后为生活所累，消磨光了爱情，这样的事情不少见。也许还不如这样子，多年后的遇见，心里只有过去的美好留恋，无比惋惜的说一句，“世钧，我们再也回不去了”。说到这就想起了曼璐的爱情，也有一出多年后的相遇。可是张慕瑾的反应呢？我觉得那是全书我最难过的一段描写。