罗永浩 | 万恶环境里，一个难能可贵的混蛋

通过干干净净地赚钱，

让人相信干干净净地赚钱是可能的。 

通过实现理想让人相信实现理想是可能的。 

通过改变世界让人相信改变世界是可能的。 

即使是在中国。

——罗永浩

01

罗永浩是个大胖子，很胖，而且很白，所以是个大白胖子。

提起他，商业记者草威曾这样评价：

“ 我觉得他是这个万恶环境里，一个难能可贵的混蛋。 ”

 这句话大约是有道理的。

《罗生门》的作者芥川龙之介说过：

“最聪明的处世术，是既对世俗投以白眼，又与其同流合污。”

而老罗那张大脸，舒展中挤出了一对眯睎眼，天生似有前种的功效，却无后者的暧昧。

所以，他究竟不是个聪明人，只是踏踏实实做个稀有的混蛋，大白胖子混蛋。

02

关于出生，罗永浩是这么回忆的：

“1972年，吉林省和龙县龙门公社诞生了一个了不起的人物。”

还好他没说自己出生时，“惊雷隆隆，天地震撼”

不过，上到小学时，也似乎露出点“了不起”的端倪。

大多数人读小学，都印象着诸如此类的情景：

讲完一段课文，老师先扫除生词，然后用期待的眼神看着同学们：

“谁来说说这句话作者想表达什么啊？”

而这，往往却是一堂课里最安静的时候，

短暂的沉默，足以令悄悄低下头的同学们心里七上八下了。

于是，诡异的一幕出现了。

一群八九岁的小孩子，一边在拼命揣测比自己大几十岁，甚至已经死了的人很久以前在写下某句话时，心里怎么想的；

一边可怜巴巴地祈祷老师别点名让自己回答。

当然，如果这时有人主动举手，老师会高兴，同学们也会高兴。

可是，在罗永浩的班里，情形却戏剧化的反转。

因为不管他怎么举手，老师就是视而不见。

巴金老先生曾说过一句话：“钱可以赚到更多的钱，书常常给人带来不幸。”

罗永浩的“不幸”怕就是源于这个。

在其他孩子都还在看小人书时，他已经看了很多没小人的“大人书”了。

由于闲书看得比较多，他便经常听得出老师讲课中的错误。

每每看到老师若无其事地误导同学们，他就坐立不安，就忍不住举手给老师“勘误”。

时间长了，老师见他一举手就知道自己又讲错了。

于是不理他，把他当个屁。

而罗永浩却会固执地飘到老师面前发臭，举着手说：

“老师，我举手。”

老师气急败坏，咆哮：“你给我坐下！”

他说：“我说完就坐下。”

这样的直接后果是，老师把家长们常挂在嘴边的那句话——

“如果孩子在学校不好好读书，您就给我打他，往死里打。”

贯彻得淋漓尽致。

罗永浩乒乒乓乓地上到初中，写作文。

别的同学都写“五星红旗飘扬在校园的上空。”

罗永浩老老实实，力求详实真切的表达：“五星红旗耷拉在校园上空。”

老师看了，拍得讲桌“啪啪”响，一口气骂了他五六个“哗众取宠”。

他举手站起来却说：

“老师，这个成语你用错了。”

（抓!狂!）

“我写的作文就交给您一个人，

就算‘哗’了谁，‘哗’的也是一个人，

不可能‘众’，您也不可能是‘众’”

“现在是谁把文章拿到五十多个人的班里大声朗读出来，这才是真正的哗众取宠。”

可想而知，老师完全崩溃了。

在教研室，被老师“专项教育”了两个多小时，罗永浩妥协了，“要不我改改”：

“说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗仍然飘扬在校园上空。”

为此，很少打人的女老师，疯了一样冲向罗永浩

03

小学五年、初中三年，高中一年，罗永浩与“愚蠢的体制”和“弱智的老师”争斗了九年，累极了。

高二，他牛逼哄哄地对父母说：“我要退学！”

“那你将来打算做什么？”

“多半是会以写作维生。”

那时罗永浩已经在一些地方刊物和全国性二流刊物上发表过一些小说、诗歌、散文了。

没想到，父母竟觉得这个有戏，居然“幼稚”地同意了。

退学以后，罗永浩在家里整整读了三年闲书，痛痛快快，舒舒服服，洋洋得意。

为什么“洋洋得意”？

因为他觉得，这三年闲书读下来，比在学校里的收获大得多。

比如，读鲁迅。

同龄人读得是鲁迅的某一篇文章的节选，做得是“鲁迅先生在第二自然段为什么要讲这么一句话？”的作业。

他却可以畅快淋漓地通读《鲁迅全集》，不必费劲地与老师PK，“鲁迅先生没说，我怎么知道？”

04

18岁，罗永浩发现自己不再是青葱少年，而作家的理想，终究还只是停留在梦里的意*。

于是他琢磨着挣钱。

在建筑工地做小工，筛沙子；在路边“练摊”吆喝

开过一个二手书店，倒卖过几批中草药；

高大上的玩过期货，高难度的走私过汽车

总之一句话：经历繁华热闹，就是别提钱，连个铜臭味儿都没闻到。

有时候，很怀疑，罗永浩身上一走一哆嗦的肥肉是鸡血灌出来的？

但这么折腾下来，大约鸡血也会生化为屎尿，泄了。

后来，还是姐姐的一句话挽救了他，

“ 这个世界不是每个人都应该成功，只是每个人都希望成功而已。 ”

“我不知道你出来能做什么，但你出来见见世面总是好的，不要总是在小地方待着，长成一个土鳖。”

于是，罗永浩就追随姐姐来到天津，反正倒卖些七七八八，给人装装电脑，就这么胡混到了二十七八。

尽管一事无成，父母家人对他还满好，可是亲戚眼光中流露出来的“瞧不起”，却束束扎心。

直说了吧，罗永浩在他们眼里，就是“人类能想到的最愚蠢的组合”：

花花公子+没有钱。

05

让罗永浩终于感到深刻压力和人生危机的大事件是：

他谈恋爱了。

恭喜老罗，他再不必忍受岛国动作片对自己身体和精神的双重戕害了。

但问题接踵而至，老罗一琢磨，不对呀，竟透了一身冷汗：

“如果将来结了婚，如果将来竟然结了婚，我得让她日子过得好一点，可钱从哪儿来呢？”

同龄人到这个年龄，即便没有风生水起的成就，事业的基础也打得稳稳当当了。

而自己依然吊儿郎当，用句文绉绉的话形容，就是“木有依托”。

这时候，他认识的一个朋友在北京刚上了“新东方”的课。

急急火火地像发现了一个大宝藏似的对他说：

“ 罗哥，以你的扯淡，以你毒辣的诲人不倦的臭脾气，我觉得你到那去当个英语老师是非常合适的。 ”

“什么？！”罗永浩心说，自己平生最讨厌的，第一是老师，第二是英语，

“现在你让我去当英语老师？”

所以，他全部的回答只有一个字——“滚！”

而那小兄弟却用蚊子一样的小声音嘀咕了一句：“但是据说有百万年薪”

此处应有杂技，不知当时老罗自己翻了多少个筋斗，最痛的应该是地板吧

那是2000年的春节，这个大白胖子站在父母家的客厅里，庄严肃穆的宣称：

“我决定了，要做一个英语老师！”

父母听了，当时就认为他疯了。

忽然想起《英国病人》中说：

“有些部落在起风的时候，会朝着风亮出他们的手心。相信只要在恰当的时机这么做，就可以转移风向。”

周星驰在《回魂夜》里也神秘兮兮的说：

“因为我什么都不怕，所以很多人说我有神经病。”

搞不懂罗永浩是具有原始部落崇高而无知的仪式感呢？还是他真的有神经病？

高中肄业，从16岁到28岁浪迹江湖十二载，

英语？斗大的词，认识几两？

英语老师？新东方英语老师？

让一群本科生、硕士生、博士生乖乖听你一个高中肄业大白胖子在讲台上逼叨逼叨？

疯了！

想起自己当年在宜昌三峡，登上山顶。

忽然觉得一个国家若都是山，那实际的面积比只有平原要多很多。

不由觉得那夜郎踞在川贵山地，自大，恐怕有几何上的道理。

而罗永浩的“疯无知癫”，恐怕也只有几何上的道理可以解释吧。

06

从大年初八开始，罗永浩就把自己关在家里，像苦行僧一样，背了两个月的单词。

然后跳上南下的列车，“哄——唧——咔——啦——，哄唧咔啦，哄唧咔啦，哄——唧——咔——啦——”，

再“通”的一家伙跳上北京东站的月台。

新东方把一大群这样的人塞进辆破大巴，又颠簸了一个多小时，提包、下车、上山。

那是新东方的GRE住宿班，在半山腰。

“无比荒凉”，可罗永浩心里却开满了春花。

整整30天，他见识了全天下学习最不要命的一群人。

培训结束，他给父母打电话说：“我觉得如果我现在回家，多半会半途而废。”

于是，他就在北京郊区租了一个农民的破房子，因为便宜，所以三面漏风。

因为便宜，所以床是一个发了霉的臭席梦思床垫，臭到什么程度？

据说“如果夜里胆敢趴着睡，那么早上起来下床就会打晃。”

罗永浩当时并不是穷到连个新床垫也买不起，只是他意识到：

“ 要阶段性地完成一个艰巨的目标的时候，尽可能地把氛围营造得悲壮一点，这是一个聪明的办法。 ”

就这样，罗永浩学到恶心、想吐；学到吐了，还是恶心；学到没得可吐了，还是恶心。

实在受不了，他想进城“堕落”下，但出门前却看到书上李敖的一句话：

“不怕苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子。”

他当即羞愧不已，嚎啕大哭，抽了自己几十个耳光，跪在地上撞墙、打滚、抽搐

最后，他索性把自己能穿出去见人的衣服全都剪了，仅留秋衣秋裤。

这哪里是悲壮，这分明是“凄凄惨惨戚戚”的死后余生。

罗永浩说过：

“ ‘永远年轻，永远热泪盈眶。’ 当你试图放弃一个你知道是正确的事情的时候，希望你能再看看这句话。 ”

也许，只有亲身经验过的人，才会明白它的真正涵义。

07

考完GRE，罗永浩开始给新东方老板俞敏洪写求职信，一写，一万字。

老俞看了，心说，这是个什么鬼？叫来看看。

一看，“长得也挺好。”（都是什么审美？香蕉你个巴拉）

于是试讲。

第一次，将来会放出豪言“彪悍的人生不需要解释”的准罗老师，面对三十多个试听学生，

竟紧张到舌根发硬，后背升烟，30分钟不知所云，几乎是被工作人员抬下去的。

学生们的评语倒是充满了一致性的疑惑：“哪儿来的这么个东西？”

然后是第二次，第二次 = 第一次，

然后是第三次，第三次 = 第二次。

最后，老俞把罗永浩请到办公室，先是绕了一堆弯子，以至于自己都觉得无聊，索性直说：

“凭着我多年的经验，我觉得你将来也讲不好课，你永远也讲不好课，我劝你转行吧。”

“不管怎么样，我还想再试一次，如果还不行，我就永远滚蛋，再也不来麻烦你。”

我相信，此刻绝对不是坚韧打动了老俞，而是那个大白胖子眼里噏着的两汪秋水。

最后一次，当然是个童话故事的结局。

罗永浩那天讲了五道题，扯了一个淡，三十分钟分秒不差。

讲得好极了，虎虎生风，调查问卷拿上来一看，几乎全是满分，48，49，5分。

“就在2001年的春天，3月份开始上岗教书，

一直到2006年的6月离开这个教书岗位，我一共教了5年零3个月。

在这个GRE培训领域里，在中国，我从来都是公认的一哥，从来没有当过二哥。”

罗永浩窝在胸中多年的一口毒血终于喷出来了。

你若盛开，蝴蝶自来。

08

回顾那五年，罗永浩觉得自己最大的收获是人格上的完善。

刚开始讲课时，三五十人的班他还能轻松搞定，但遇到三五百人的大班又会犯舌头发硬，腿脚发软的老毛病。

于是，学校的“前辈们”决定给“小罗”“传道、受业、解惑”。

便有了饭局，及一圈友善的，酒足饭饱的红光嘴脸。

最先“弘法”的是人称“王哥”的王老师。

随着“王哥”的娓娓道来，罗永浩却越听得毛骨悚然。

原来，“王哥”的所谓经验，是在结课前讲一个凄婉动人的爱情故事：

讲他跟一个坐轮椅的姑娘谈了十二年的恋爱，这个姑娘性格如魔鬼，对他像对畜生一样，

但他不离不弃，一往情深，最终感动了魔鬼，两人幸福得生活在一起。

这种苦情戏的好处是，学生们哭得“稀里哗啦”后，会给“王哥”打高分。

接下来的“前辈们”各有绝招，但无非是各种骗取高分的伎俩。

罗永浩听着不由怒火中烧，真想拍着桌子大骂：

“ 你们这帮臭流氓！ ”

但毕竟也三十出头了，最后还是装着很受用的样子，连连赞叹：

“好！好！好！大有启发！”

寻常巷陌倍出英豪，象牙塔里亦有禽兽。

罗永浩消受不了这些骗人的把戏，只好在课堂上拿自己开涮，自嘲、自丑、自讽、自虐。

但他GRE课程的打分一直是最高的。

“ 我长大的过程中也不断地听到这种话，我从来都不听，我就一直坚持我年轻时认为是正确的东西。 ”罗永浩说。

09

很多人爱追问罗永浩，当初为什么离开新东方？

这源于一个说烂了的话题——“理想”。

罗永浩来了，追逐一个“理想主义”的乌托邦式的美好。

然而，他终将明白，理想根本无法摆脱现实存在，并且会因失去希望而夭折。

“这个机构其实就是一个100%的纯商业机构，

当然我不认为纯商业机构有什么不好，

但是作为一个唯利是图的，没有原则的商业机构，

总是宣传什么‘百年教育报国心’就比较恶心了。”

所以，罗永浩走了。

2006年，建军节那天，他与合伙人黄斌创办了“牛博网”，顾名思义，就是“牛逼的博客网”的意思。

初衷很简单，就是想创办一家尽可能多元化，有多种声音，不要异常倾向的网站。

什么叫“异常倾向”？

你只要打开新浪、搜狐、腾讯、网易等主流国内门户网站，看看每天排在前20的内容就懂了，

惊人的无厘头的鬼魅般的“倾向”。

牛博网没有寻求投资，启动资金全靠罗永浩和黄斌自己的积蓄。

而这位初次“上网”的大白胖子英语老师，脑子里没有什么清晰的商业模式，只坚信一点，“流量上来，什么都有了。”

“流量上来”的一个显著指标是PV，即页面访问量。很多网站为此不惜代价、甚至不择手段。

而创建之初，罗永浩就提出了“四不”原则：

“ 不低俗、不炒作、不宣传、不删帖 ”，老老实实做内容。

所以，在牛博网，你看不到那些半裸的美女，“点一张，还有一张，点一张，还有一张的那种。”

关于炒作，又是一位“业内前辈”，捻着山羊胡，“帮”罗永浩制订了一套业内惯用的愚弄百姓，吸引眼球的方案：

老罗消失两星期，然后网曝一则他和芙蓉姐姐互相亲密喂饭的照片，两周后再出来辟谣。

“ 妈蛋的臭流氓！ ”罗永浩说。

“打广告是我唯一能接受的不缺德、不丢人的宣传方式，但我们没有钱打广告。”

柴静

一天，罗永浩托朋友要到了柴静的MSN。

他对柴静说：“你看，过去新浪博客的前二十名里，只有咱俩的博客还值得一看，现在我到牛博了，

你一个人在新浪还有什么意思？”

柴静在MSN上发了个呕吐的表情，然后欣然入驻了牛博网。

后来梁文道来了、接着是艾未来、韩寒、冯唐

两年后，牛博网的日PV涨到了一百二十万。

“做这个小破网站虽然没发财，但做得无比开心，做到最后甚至做出了崇高的感觉。”

当年厦门的PX工厂事件，牛博网是唯一不删帖的网站，

厦门的“北风老师”还借用这个平台文字直播了厦门老百姓抗议游行的实况。

最终厦门市政府妥协，邪恶的工厂搬走了。

这是十几年来，大规模的民众抗议政府决策的行动第一次获得了圆满的结果。

当年《南方人物周刊》将捍卫自己家园的勇敢的厦门市民评为“年度十大风云人物”之一。

作为这次公民意识觉醒标志事件的亲身参与者，罗永浩无比自豪。

“ 每一个生命来到世间，都注定改变世界，这是你的宿命，你别无选择。

你要么把世界变得好一点，要么把世界变得坏一点。

有些人不服气，说：‘我就不信了，我自杀。’

你自杀就把这个世界的自杀率改变了一点点。 ”

活得透彻，活得有担当，罗永浩坦坦荡荡。

10

在中国，牛博网这样的，有种的，有一点正常思维的网站最终的命运都难逃“壮烈XX”。

牛博网壮烈后，罗永浩创办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，重做他最恶心的教育培训行业。

原因又很简单，“有名气，但没钱了。”

在新东方干的那几年，他挣了不少钱，但不会理财，都花掉了，也没在北京买房。

当然，还有牛博网两年的坐吃山空。

投资人给了钱，罗永浩聘请了一位资深的市场总监，但他对“老罗&朋友们”公司的宣传方式很不适应。

当时的教育培训行业和保健品行业如出一辙。（现在也一样）

“神奇派”宣传的是“秘籍”、“魔法”；

“N天搞定派”主打的是“七天让你口语脱胎换骨”、“四十秒搞定托福阅读”；

“不不不派”叫嚣：“啊？你还背单词？谁背谁孙子。”

而罗永浩坚持不耍流氓，所以他们的广告语是：

“我们是中国唯一一家七天内不能帮你搞定英语的培训学校；

我们是中国唯一一家没有秘籍、没有魔咒，一点也不神奇的英语培训学校；

我们是需要你很痛苦地背单词的英语学校 。”

没想到效果却惊人的好，很快做到了“中国民营培训的老二”。

罗永浩曾说过：

“ 当我面对普遍存在着的丑恶现实的时候，

常常会短暂地感到厌倦，感到人生虚无，

但和那些因此“看透了人生”后变得犬儒的笨蛋的区别是，

我会因此加倍努力地去尝试改变现实 。 ”

谈到现实，以前的同事和我讲过一个小经历。

下雨天，他被身边疾驰而过的宝马车溅了一身泥。

当时，他撑着伞大骂，心里却暗暗发誓：有一天自己也要开宝马，溅别人一身泥。

柏杨先生在《丑陋的中国人》一书中说过：

“我们的丑陋，来自于我们不知道我们自己的丑陋。”

干干净净的挣钱，老老实实的做人，在今天的成年人的世界里依然是种奢侈品。

“我只是想证明不耍流氓，也可以把企业做好。”

既然是奢侈品，罗永浩就把它抱得死死的。

11

2012年的暑假班，是罗永浩最后一次讲课。

并不是他的公司办不下去了，而是宣布自己要去——做！手！机！了！

缘起，是因为乔布斯死了。

雷军说了一句启发他的话：“这个人死了，大家都有机会。”

消息一出，居然网上有上千网友骂他，有人说：

“看来我看错你了，妈的！”

好吧，这就是罗永浩。

从做Smartisan OS到锤子手机“叮叮咣咣”的上市，到今天的不温不火，甚至有点“败走麦城”的迹象。

六年了，罗永浩和他的团队依然还在路上。

有人讽刺他：“只是一直在装一个理想主义者，在演一个现代工匠。”

有人惋惜说：“情怀败给了现实。”

但他还是咬着牙说：“不为输赢，只为认真。”

这里先插入一个小故事，

1912年，英国人斯科特带领的探险队，历尽千辛万苦抵达南极点，却发现他们比竞争对手阿蒙斯的团队晚到了33天。

斯科特万分失望，在回程的路上，他们又遭遇了暴风雪，补给耗尽。

他在临终遗言中写下了感人至深的话：

“我们没什么可抱怨，只能努力到最后一刻

如果我们得以幸存，我将向世人讲述我的同伴的毅力、进取和勇气，

并将以此激励每一个英国人。”

斯科特虽然没有赢得so called 的成功，但他的精神却激励着一代又一代的人，去发现和探索那片冰封荒原。

1957年，美国人将他们的第一座南极考察站命名为“阿蒙斯-斯科特站”，以纪念这两位人类先驱。

如果非要给“成功”下一个定量的概念，只能说明我们这种生物体在无知和傲慢面前依然自以为是。

所以，不论罗永浩和锤子手机最终结果如何，他的行动已经足够的有意义，这与成功无关。

相反，相信他还是会时时，嘻嘻哈哈地讲给年轻人说：

“人生苦短，抓紧做你真正想做的事，不要怕傻逼说三道四。”

在这个万恶环境里，

罗永浩是个大胖子，

很胖，而且很白，所以是个大白胖子，

罗永浩是个混蛋，

很混蛋，而且很稀有，所以是个稀有的混蛋。

1、

罗永浩的创业史，一直都像个“疯子”一样，他满面通红地吼着理想主义，然后屡屡碰壁。

有人说，罗永浩的造手机之路，是一场盛大的营销，也是一场磕磕绊绊的装逼打脸史。

2012年，曾经的英语老师罗永浩宣布，他要做东半球最好的手机，攻占智能手机市场。

此话一出，业内人士普遍有些懵逼。

不得不说，罗永浩是早一批发现中国智能手机市场之广的人，在这批人里还有个创业者，叫雷军。

不过以现在的形式来看，罗永浩和雷军之间，似乎还差了很多个罗永浩。

同年，罗永浩获得了第一轮天使投资900万人民币，5月28日，锤子科技正式成立，注册资本310万。

不过，其主要经营范围并非手机硬件，而是手机软件。

一年后，基于安卓系统的SmartisanOS面世，然而在发布会现场，系统不断出现bug，场面一度十分尴尬。

时间继续往下走，锤子手机在网络上逐渐变得赫赫有名，这几乎完全得益于罗永浩本人。

2014年，在第一款锤子手机T1出现之前，罗永浩就发挥了自己的长项，在微博吹了一场别开生面的牛逼。

“我们很有可能成为上千亿美元市值的企业，而我之前总是低调地用人民币去估它。”

“当然，牛逼吹得非常保守，比如我就不觉得我们的第一代硬件产品从工业设计和工艺上能全面超过 iPhone。”

看看这些话，上亿美元市值，对比乔布斯，哪个听了不期待？

锤子手机T1倒是也不负所托，拿到 了2015 年 IF 国际设计奖金奖，让罗永浩扬了个眉，吐了个气。

不过即便如此，罗永浩仍然不忘打脸自己，先是说“如果售价低于2500，我是你孙子”，后又道“体面的企业不会用‘x999’的方式拿消费者当傻×”。

没过多久，T1就光明正大地降到了1980元。而之后的锤子T2，标价分别为2499和2599。

在2018年的锤子发布会之前，罗永浩更是直接放话：“失去了灵魂的苹果会疯狂抄袭我们”、“我们将发布一个可能改写人类计算机历史的革命性设备。”

这下子，无数人的热情都被调动了起来，纷纷穿上纸尿裤前往发布会，据说当天光是门票就卖了一百多万。

结果，这一次的发布会堪称车祸现场，号称带来语音交互革命的坚果TNT工作站也频频出现bug。

不过，作为企业家，打脸是一件稀松平常的事。罗永浩的锤子手机确实是做出来了，并且整体上并不算太差。

但它的没落也是事实。

锤子存在的这几年，其实一直都处于或大或小的困局中。2014年，T1刚刚发布，代工厂产能就出了问题，导致T1销量惨淡，仅有25万台。

2015年12月，T2发布之前，代工厂直接破产，老板卷钱跑路，之后的几年，锤子科技一直没有彻底摆脱困局。罗永浩也在不断的沟通补漏中，渐渐力不从心。

于是，2018年年底，罗永浩卸任锤子科技董事长。2019年4月，字节跳动收购了锤子科技旗下的坚果手机业务。10月末，罗永浩被限制消费。

于是，一个疯子的创业又失败了。

2、

罗永浩其实是个官二代。

他出生在1972年的东北，裹着军大衣的冬天。

他爹曾任县委书记，不仅经济条件不错，思想还十分先进，由着罗永浩横冲直撞，乱蹦乱跳。

这也导致了，罗永浩逐渐养成了十分鲜明的个性。他反感“愚蠢”的教育体制，也反感学校里的老师，还曾当面顶撞。

反感到最后，干脆离开了学校，那年是1989，罗永浩才上高二。

要论罗永浩的理想主义是从何时开始实践的，大概就是那个时候。

辍学后的罗永浩，初步的理想是成为一名作家，奈何思想很丰满，现实很骨感，他写的小说寄出去后，石沉大海，杳无音讯。

有优渥的家庭条件和支持他的父亲，罗永浩即便是不打拼，也能过好日子，但是作为一个理想主义者，必定是不能安于现状无所事事的。

于是，罗永浩背了个包，跨进了社会的门槛。

搬砖、摆地摊、开二手书店、走私汽车、做期货、推销壮阳药…离开家后，罗永浩开始了心酸的创业生活。

但是这些都不能长久，罗永浩陷入了一个尴尬的境地，梦想摸不着，钱也摸不着，他觉得，自己不能老干这些没前途的事。

这时候，他瞄上了正风生水起的新东方。

2001年，他写了一封一万多字的自荐信，忐忑地寄给了俞敏洪，那时候的罗永浩和现在一样，都喜欢夸大海口，不过还好，这次他的脸没肿。

经过三次试讲后，罗永浩成功进入了新东方，成为了一名英语老师。

为了克服站在众人面前讲课的心理障碍，罗永浩故意在人多的地方出丑，来锻炼自己，那段时间的他确实努力，抵得上一个“偶像”的身份。

很快，他就凭借自己幽默的谈吐和经典语录，火了起来。

他乐呵呵地说着至理名言，彪悍的人生不需要解释。

3、

但是，罗永浩不容于社会的“疯”，让他无法一直在新东方干下去，2006年，罗永浩辞职了。

口直心快擅长于得罪人的罗永浩，公开怼了俞敏洪：

“你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚、很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。很遗憾，后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。”

这话说得可谓大公无私，把自己也骂进去了。

“路子野，吃得开的没几个好人。”罗永浩说。

这话绝对有私心，因为罗永浩本人并不算吃得开，他半辈子都在梗着脖子怒目而视，一旦有看不惯的就赤膊上阵，怼天怼地怼空气。

为了讨一个公道，拿着锤子怒砸20多台西门子冰箱；因为王自如说他手机不好，把人家约到优酷进行了一场现场撕逼；因为互相揭底儿，和方舟子扯着对方撕了8年……

更别提他喷小米，呛媒体，骂网易，怼合作方，反正天上地下，几乎拎着锤子锤了个遍。

可惜，罗永浩这半辈子最大的敌人，不是小米也不是媒体，而是时代，或是社会。

他老爱和人家“对着干”。

离开新东方的罗永浩，把目标转向了做网站，2006年，牛博网应运而生。

罗永浩在做产品方面是把好手，很快，牛博网就树立起了自己独特的风格，招揽了韩寒、柴静等一批名人作者，风风火火地办了起来。

然而好景不长，很快，微博大火，论坛普遍没落，牛博网也越来越惨淡，最后关门大吉。

罗永浩后来还推出了聊天宝，在已经被微信QQ占领的聊天软件市场，理所应当地被挤兑黄了。

他尝试做电子烟，结果前脚刚在微博发了几条广告，后脚烟草专卖局、国家市场监督管理总局就发布了《通告》，禁止网售电子烟。

罗永浩，在哀嚎着打脸的同时，坐实了自己“风口杀手”的称号。

4、

罗永浩是疯子吗？他是。在这个社会敢只谈理想主义的，都是“疯子”。

整天和社会对着干，想颠覆行业的，不是疯子是什么？

连续创业者，互联网知名人士孟醒，在罗永浩造手机之前，就连连摇头。他认为，罗永浩要是为了挣钱，做一个小品牌，有活下来的可能。

但是罗永浩的定位是为了颠覆行业格局，成为龙头，就该放弃。想用人家的商业模式打败人家，可能性微乎其微。

不过这不代表他不是天才，在做产品方面。这几年他最自豪的“产品”，应该就是他自己。

他懂得营销，他的理想主义，他的情怀，让他本人成为了一个巨大的“IP”，拥有了一群铁粉。

人一旦和情怀这两个字扯在一起，就变得不太能用常理来解读了。

据他身边人的描述，罗永浩是个极有魅力的人。

射频工程师马宁描述自己在锤子科技的工作：“你特别崇拜一个人，那个人需要你帮他做一些什么事情，然后你做了其中很重要的一部分。”

老罗无疑是很多人的偶像，他的“老罗语录”，以及他的理想主义和情怀，让很多人决定不顾一切地追随他。

据说，一个清华水利工程系毕业的高材生，在武汉军区当上中校后，选择复员，就为了给罗永浩的“老罗英语”当老师。

锤子员工朱萧木，放弃美国建筑师生涯，跑来罗永浩的锤子科技，还说：“他要创业卖尿不湿，我也就去卖尿不湿！”

这种偶像崇拜，几乎成了一些人的信仰。

有一次，一位员工和女友吵架，结果女友不让他进门，罗永浩听闻后，带着大家伙儿，带上补给粮，一窝蜂地前去支援。

据罗永浩自己说，他和朋友去唱卡拉OK时，从来不会主动叫姑娘，等他成了老师以后，一听到有人叫女孩子，就当场走人。

人们对罗永浩的评价，一向是好坏分明，甚至是两个极端。前员工草威说罗永浩：“他就是一矛盾体，他是个万中无一的天才和病人。”

他是很多人的创业精神引领者，也因为各种口出狂言，成为了很多人嘲讽谩骂的对象。

只可惜，和社会“对着干”的艺术家挺多的，但这么干还能成功的企业家，手指头掰折了都数不出来几个。

姓罗的“疯子”失败了，自己选的路自己走，该还的债就得还，能不能爬起来以后再说。至少以现在的罗永浩来看，相比于企业家，或许脱口秀对他来说才是出路。

知乎上有一个提问：为什么罗永浩和他的粉丝都对这个世界充满敌意？

他是一个什么人？

一个讲相声的英语老师，传销讲师？

一个拿着900万人民币就想造手机的疯子？

想连上15天科技版面头条以证明自己不是玩票的“搞机者”？

一个让老婆欠着960万自己还差点死于心脏病的男人？

一个有社交恐惧症的演讲者？

还是一个减肥失败的胖子？

2000年的时候，世界末日没来，新世纪来了。

30岁曾让罗永浩坐立难安。

2017年，45岁的罗永浩以真诚得让罗振宇尴尬的态度，9个小时长谈，罗永浩说出他创业以来最大的变化是宽容。

萨特曾经给每个人描绘了3层地狱：

首先，如果你不能正确对待他人，那么他人便是你的地狱。

其次，如果你不能正确对待他人对你的判断，那么他人的判断就是你的地狱。

第三，如果你不能正确对待自己，那么你也是自己的地狱。

很多人在他人造就的地狱里习以为常，按照别人定义的标签去生活。

罗永浩说，很多标签是不是真相不重要，它会一直跟着你走。

罗永浩这种人是天生痛苦的。

他说，我就是喜欢那种彻底辜负自己天分的天才生活态度。

是天才、地才还是蠢才，得自己来证明。

首先，必须走出这3层地狱。

这是他的成熟之道。

罗永浩和每个自视不凡的人都很像。

总在和自己作战，被世界孤立，直到用自己的方式改变世界。

天才，往往主观性特别强大。

通俗地说，就是天才都特能“造”，所做的事常常不符合常人的逻辑。

罗永浩读初中到时候，因为叛逆，很早就放弃了一些不擅长的学科：代数、化学、英语……

比如他靠走关系读了他的家乡延边最好的高中，

但高二就主动退学了。

后来，他筛过沙子，摆过旧书摊，

代理过批发市场招商，走私过汽车，

做过期货，还以短期旅游身份去韩国

销售过中国壮阳药及其他补品。

他没有像别人那样变得“有点钱”（这是现在中产阶级的梦想），

而是庆幸没有像别人那样赔钱。

罗永浩总是拿自己和那些偏才相提并论，很像当年的韩寒那样：

有时候我想其实，我远比那些浑浑噩噩地

从小学读到硕士博士的人更渴望高等教育,

我们都知道钱钟书进清华的时候数学是零分

( 后来经证实其实是15分)，

卢冀野入东南大学的时候也是数学零分，

臧克家去山东国立青岛大学的时候也是差不多的情况。

今天的大学校长们有这样的胸襟吗？当然，

发现自己文章写的不如钱钟书是多年后的事情了，

还好终于发现了。

而在他后来三面俞敏洪最终从一名传销员变成一个新东方英语老师后，他依然对俞敏洪给他的评价不忿。

俞敏洪说：“我佩服你的精神。”

什么意思？

罗永浩虽然只有高二学历，但他心底早把自己归为“知识分子”。

知识分子与学历无关。

梁漱溟有学历？钱穆有学历？

1994年夏天，罗永浩在天津找了个韩企，被派去韩国学习不锈钢金属点焊技术。

1995年夏天，这份工作又没干下去。

原因是他姐姐做了这家公司的副总经理。

现在夸一个人口才好的最高境界是：你不做传销可惜了。

那时候罗永浩真去做传销了。

1995年8月至1996年初，经他一位做传销公司（上海雅婷）的老同学力邀，他讲了半年左右的传销课，深受广大学员爱戴。

那时他还不知道后来他会成为新东方名师，讲300人的大课。

但他没有觉得300个想考GRE的北大清华学生和300个传销团伙成员有太大的不同：

无论台下是300名来听传销的社会闲散人员还是300名来听GRE的大学毕业生，对于一个讲课的人来说并没有多少区别，……我只是说他们缺少情趣，他们聪明(至少他们都敢考GRE的数学，这是我想都不敢想的)，但是没有灵气，人品也未必差，只是缺乏独立思考能力。

罗永浩开始苦练英语，为进新东方当老师做准备。

起因，是听了上千张英文唱片，不知道在唱些什么。

后来这个“洞察”，变成了老罗英语在迷笛音乐节上的系列文案，帮助他的老罗英语打响了名气：

听了三千张摇滚唱片

除了“FUCK”什么也没听懂

到这里来试试吧

老罗英语培训

只用了六个月

我们就把一个打小学习不靠谱的摇滚乐手

折磨成了一个英语教师

搞定踏实本分的上班族的你

我们简直不能更有信心了

零基础英语学习小组

只会26个字母就可以参加的英语学习班

这完全就是罗永浩自己的心声。

学英语，他展示了强大的自学能力。

他在一个本地的三流私立英语学校上了三个月的基础英语课，后来因为他们巧立名目拒付曾经答应给我的奖金（他去法院起诉过，又被法院硬立名目拒绝受理），我只好又自学了。

罗永浩曾经想移民加拿大，所以一边找资料看一边到天津大学夜间开办的口语学习班上课，一个班20多个人，一个外国教师和大家天南地北地胡聊，除了政治。

四期这样的班之后，罗永浩觉得口语已经差不多了。

其实，在天津四年间，他已经看过600部英文**。

最新的研究表明，只有068%的胖子能真正减肥成功。一旦你成了一个胖子，那你就认命吧！

罗永浩说：除非你有丘吉尔那样的意志。

在《鲁豫有约》上，罗永浩讲过他50天减了48斤的事例，

有人问，他的减肥方法科学吗？

每天只吃蔬菜、豆腐、全麦面包、鱼肉、橙汁、脱脂牛奶和善存；

每天用一个小时跑10公里，也就是标准跑道的25圈。

这样的结果是：几乎一天减一斤。

这至今仍是罗永浩津津乐道的成绩。

这背后的驱动力，源于罗永浩是一个痛苦的胖子。

从小到大，因为胖，他不得不隐藏我性格里比较敏感忧郁的一面。

因为胖子不是应该嘻嘻哈哈，应该性情开朗，应该徐小平么。

这样说吧：

一个嘻嘻哈哈的乐观的胖子（大家觉得很好）；

一个不合群的、严肃的胖子（勉强能够接受）；

一个忧郁的胖子（欸，凭什么啊！？）

罗永浩又不忿了：“所以很难见到一个肥胖的并且影响广泛的诗人,因为公众不能接受，任凭他的诗歌惨绿无比。”

罗永浩说，当然胖子的痛苦永远不值得同情(除非是因为病理或基因导致)，因为他们胖通常是因为缺乏坚强的。

在减肥这件事上，自己就是自己的地狱，要么战胜，要么放过。

人成熟的一个标志是，不再容易有偶像。

俞敏洪曾是罗永浩的偶像，高山仰止。

他第一次新东方试讲讲砸了，因为面对着偶像俞敏洪一个人讲课，面对着有几十万学生的新东方校长讲课，没法不别扭。

分打下来，不够格。不够格的理由有一条，说“这个人没有幽默感”。

他在俞敏洪面前非常沮丧：“我快30岁了，第一次被人说没有幽默感。”

俞敏洪安慰他：“你要表现。你回去再准备一下，等消息。”

俞敏洪那时所谓的“等消息”和一个HR主管的套词没什么区别。

第二次，罗永浩依然紧张。

这次是在俞敏洪办公室。罗永浩是“在外面做了很多深呼吸才进去的”。

“不紧张的人是无知、愚钝、盲目的人。我有什么理由见到老俞不紧张？你见到你的偶像不紧张吗？我心说，我紧张你还不好？当然我不能说出来，说出来好像拍马屁。”他说。

小粉丝纠结的小九九，昭然若揭。

结果更糟糕，又讲砸了。

但是俞敏洪还给了他第三次机会。

一个月后的第三次试讲，讲GRE填空，试讲后学生做题，好几个满分，平均48分！

听课的人，有博士硕士，至少是大学生，条件很苛刻，获如此高分，是奇迹。

就这样，罗永浩进了新东方讲GRE填空。

5年后，他从新东方辞职。

这5年成就了罗永浩的名气，他也不再有偶像。

后来他说，“很遗憾，后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。”

“新东方其实就是一个100%的纯商业机构”，“大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。”

俞敏洪依然大大方方：“对于我来说，我是欣赏他才让他来新东方，不会因为他离开新东方，不欣赏他了。”

他去新东方另一个手撕的偶像还有陈圣元。

他曾说：我只喜欢陈圣元一个人的课，

所以后来也就只去上他一个人的课，

其他的时候一个人在宿舍背单词。

陈圣元的偶像光环有：

“除了胡扯闲聊比较有水准之外，治学态度曾经也让我觉得很好。”

陈圣元偶像光环的破灭，是因为charter这个单词。

陈圣元说，为了找到那个填空句子里面表达的意思查遍了所有的词典都找不到满意的解释，最后花了一千多块钱买了一本巨大沉重的韦氏词典才终于在该词典所列的关于charter的25条释义中的最后一条里找到了答案。

当时天真的罗永浩很快就发现：

所有的三流词典，包括英汉词典，都在charter的第一个释义上就解释了他声称在韦氏第三版未删节新国际词典的25条释义的最后一条中找到的答案。

他也买了本十多斤重的韦氏第三版回来，发现只有13条释义，而且在第2条里就解释了这个问题。

原来词汇老师可以海阔天空地胡扯。

牛博网、老罗英语、锤子手机……罗永浩的创业“走位”一直“飘忽”。

当年的牛博网，韩寒、俞天任、黄章晋、梁文道、连岳、柴静……也有很多优秀的独立博客，比如王老板、推倒柏林墙……

今天的微博有多火，当年的牛博网就有多牛。

当时，京东还只是中关村的一个小柜台，

阿里刚刚完成史上最大融资，

小米还被埋没在雷军的心中，

而老罗及其牛博网已经经历了互联网的血雨腥风，

躲过了一次又一次的追杀。

如果老罗深耕互联网，那还有知乎什么事儿呢？

一个知乎用户写道：

罗永浩当年创立牛博网，让新浪多吃了几年咸菜。

但是创立老罗英语，罗永浩说，他从创办第一天起就“不开心”。

得为投资人负责，得为投资人负责。

“扛了两年，有天从财务那儿知道我们赚钱了，我当场就不想干了。”

第一年亏了300多万，第二年亏了100万，第三年终于开始盈利。

虽然口碑不错，但老罗英语不久还是走向了倒闭。

牛博网关闭之前，罗永浩曾经的朋友方舟子，已经和他吵翻撤走了。

闹翻的起因是柴静。

创办牛博网之初，罗永浩经人介绍认识了方舟子，两人还是朋友。

一年后，柴静在牛博网写了一篇关于干细胞的文章，方舟子认为是伪科学批了一下。

方舟子说：罗永浩为了讨好柴静，说有一个词太犀利，能不能改掉，但我拒绝了。

方舟子在牛博网被屏蔽，方舟子想，他觉得我没有利用价值就想赶我走。

此后的画面简直不要太美：

罗永浩称方舟子妻子是“学历造假”、“硕士论文剽窃”；

方舟子开始调查罗永浩的英语培训学校，称其有非法办学、超范围经营、做虚假广告，偷税漏税等；

罗永浩到民政、公安、税务部门举报方舟子的打假基金涉嫌骗钱、偷税、暗箱操作；

2013年3月，锤子ROM发布。方舟子表示，锤子ROM也许是罗永浩去厕所捞粪时获得的灵感。

罗永浩的培训学校垮了，方舟子也因基金会问题后来见了老罗躲都躲不及。

这和后来王自如和罗永浩优酷约架一样。王自如以为真是去讨论手机问题，结果被爆出背后融资利益关系和手机维修内幕。

“他人即地狱”在罗永浩这里还有另一个解释：罗永浩也是很多人的地狱。

谁能阻止罗永浩和别人吵架？

锤子科技二号人物钱晨，不能。

雷军当时花了好几个月想邀请的钱晨，最后被老罗打动。

钱晨强烈反对罗永浩和王自如优酷约战。

他认为一切应以产品说话。罗永浩不听。

当罗永浩又要和锤粉李中秋约战时，

人们再一次希望钱晨出面阻止，但他已经辞职。

有人说，去年一次内部会议上，钱晨联合其他高管反对罗永浩的一些想法，罗永浩当时正手拿一瓶打开的矿泉水，直接扔了出去，

水洒出来溅到钱晨身上。

但小罗能折磨老罗。

小罗，罗子雄，前锤子科技设计总监，

曾登上TEDx发表《如何成为一名优秀设计师》的演讲。

一个天才少年，集才华、英俊和年轻于一身的偶像实力派，还娶了个自己“彻底理想型”的老婆。

小罗和老罗是如何互相折磨的？罗子雄在访谈中说：

“他刚开始不听我的，我特别生气。”

想知道后来到底听没听。

“他每次都能说服我，说服我之后，就想，

老子他妈的要在这儿干一万年。”

想知道这如果是折磨，这个折磨好梦幻。

到底是谁折磨谁？折磨一万年想想也挺美。

罗子雄现在带着锤子的VR团队创立了另一家公司，锤子科技是股东。

就像当时一心想做手机，罗永浩看来，

VR是人类屏幕的终极形态。

创办锤子手机，是罗永浩逐渐走向成熟的开始。

对老罗，罗子雄、看得比旁人更清楚。

“他不是好的企业家，但是非常好的朋友。

如果他是好的企业家，那现在我们应该很有钱了。”

一个天才，正在转变成一个成熟的企业家。

有人说，罗永浩最近一年的进步很大，也越来越愿意听取人的意见，尤其是在内部开会时给人的感觉最为明显。

“以前开会时时而风趣，时而较真，而现在已经很像一个企业家开会的方式，变得更高效和有条理。”

第一代锤子手机，罗永浩卖情怀。有的粉丝自发买好几台送人。

因为各种各样的问题，第一代手机只卖出25万台。

不及小米，OPPO他们一款手机的百分之一。

当时最多的负面意见就是说，

你还是说相声去吧，

你还是搞教育培训去吧，

你懂个屁手机。

现在锤子手机已经出了三代产品，罗永浩说，

今年的目标是卖400万~600万台。

罗永浩的成熟体现在哪？

因为他懂产品。

“我希望一个企业的成功是因为产品成功。”

说起这些电子消费品巨头，懂产品的老板一个手就能数过来：

博朗兄弟是懂产品的，

盛田昭夫是懂产品的，

乔布斯是懂产品的，

剩下那些，比如三星这么牛得冒烟的企业，哪一任老总是产品经理型的呢？

罗永浩也承认，常常最成功的企业不是因为他产品做得最好。

比如说市场营销做得好，

宣传做得好，

广告做得好，

然后销售渠道做得好

或者什么等等这些东西做得好。

但决定做一个靠产品做的好而成功的公司，是老板可以选择的。

这是一种成熟。

罗永浩另一种成熟是，可以逼出另一个自己。

他把这个过程叫脱敏。

作为一个老板，无非是找钱、找人、定战略方向。

这个口才一流的人却有轻度社交恐惧，

找人需要社交、吃饭，

找钱要和投资人吃饭。

罗永浩说，出去吃饭就是脱敏。

他很向往那种无所不能的人，但以前他做着做着做不到。

现在，他发现自己也能做到。

就像大户人家的**晒太阳就起红疹，

但现在下乡爆晒也没事。

天才都擅长单打独斗，做企业却考验调兵遣将的能力。

做好一起企业需要12项能力，再强大的人也做不到。

冯唐告诉他，你只需要做好你擅长的六七件事，

其余的事找人来做就行了。

减掉一部分焦虑，他的脾气也比做老罗英语时好得多，

不至于变成李开复，至少会尊重人。

古有刘备三顾茅庐请来诸葛亮，

今有罗永浩包机挖吴德周。

第一是罗永浩和他谈了七个多月，

第二罗永浩去上海出差都说动了，

第三次，五六个兄弟伙组成说服团，

罗永浩自讨腰包16万包私人飞机，

终于拿下这个锤子科技现在产品线的负责人。

他过去的理解里，一个有钱人买一个私人飞机就是得瑟，

一趟飞机排出多少二氧化碳，

还有全球变暖，

但经过这事他觉得私人飞机真是必需品，是办公用品。

从处处得罪人，到知人善用，这也是罗永浩的成熟之道。

罗永浩说，和技术人员卖情怀是卖不动的，

工资和期权也不是最有用的，

你必须说服他相信你要做的产品会由小做大。

这些道理很简单 ，但以前的罗永浩并不想懂，

好比企业团建靠喝酒，

罗永浩以前是讨厌，现在是拥护。

制造业大公司来了堆高管，他们在原来的公司里，

工程技术人员常常是过劳的，

完成一个目标大家都是喝很多酒。

罗永浩很讨厌喝酒，以前不去，

但员工说团建不喝酒就是浪费。

现在搞一把团建，坐在一起说一些理解的话道歉的话，

说一些能相互增进了解的话，

一旦有这种团建，形成互相谅解的氛围之内

这个团队能相对建设继续走下去。

每次喝完之后效果远远超过想象，

基本上男同事都要喝，

除非有脂肪肝，那就减完肥再喝。

这种喝酒团建叫“空巴”，是稻盛和夫提出的企业管理秘诀。

这是一个天才的转变，他和世界的关系不再拧巴。