新安吏赏析

“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。

借问新安吏：“县小更无丁？”这是杜甫的问话。624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至744年（唐玄宗天宝三年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫_嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。

杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。

另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。

杜甫

客行新安道，喧呼闻点兵。

借问新安吏：“县小更无丁”？

“府贴昨夜下，次选中男行。”

“中男绝短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声！

“莫自使眼枯，收汝泪纵横！

眼枯即见骨，天地终无情！

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。

掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。”

此首及以下《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》六首，历来被称为“三吏”、“三别”，是杜甫的代表作，是诗人在一个特定的时间内经过精心组织、安排、构思而写成的组诗。这组诗写于唐肃宗乾元二年(759)春，唐官军邺城兵败之时。当时杜甫正从洛阳返回华州任所(时任华州司功参军)，诗中所写的人和事都是他行经潼关一带亲历目见的。在很短促的时间内能写下如此多而又好的诗，在杜甫一生中也仅此一次。故他晚年流寓夔州时想起此事，还感慨良多地说： “昔为掾吏趋三辅，忆在潼关诗兴多。”(《峡中览物》)这六首诗都以唐官军邺城兵败这一重大事件为背景，再现了当时官府官吏役民无度、人民被强征从军或服劳役的现实。唐史中对这一情况没有什么记载，只宋代司马光所写的《资治通鉴》中记载了这样十个字： “官军所过剽掠，吏不能止。”把这一记载与杜甫这组诗所写情况相对照，我们便可看出：司马光把这段时期“扰民”的罪行完全推到“官军”身上，对“官吏”则有所美化，而对官军剽掠的记载也太笼统，使人不明底里。杜甫这六首诗却完全是揭露、抨击官府与官吏的。这组诗正好补充了史书之未载，可谓历史实录。“诗史”之称谓，是当之无愧的。

这组诗分为两个组成部分，每组三首，一组写吏，一组写民，吏和民是一对矛盾，在诗中或同时出现，或此露彼隐。诗中的第三者是“客行新安道”的“客”，是“要我下马行”的“我”，是“暮投石壕村”的诗人自己。六首诗的构思，体现了杜甫的艺术匠心，“三吏”主要是写吏，用人物问答方法，或客(我)吏问答，或吏民问答; “三别”主要是写民，用人物自我倾吐方法，或面对亲人倾吐，或独自倾吐。诗中的人物语言，都具有鲜明的个性。每首诗不管用什么方法写，都典型地体现了杜诗沉郁顿挫的风格，感情深沉郁积，叙述回环宛曲，能把当时的情景和人物的情貌心态逼真地展示出来。其义清而深，其词真而切，感人至深，发人深思。

六首诗所反映的事件是典型事件，诗中的人物是现实生活中实实在在的人，各代表一种类型，一个方面。“三吏”中的吏，各有各的性格面貌，“三别”中的民，是不同身份、性别、年龄、经历的民。但吏也好，民也好，都置身于安史之乱的大环境中，置身于唐官军邺城兵败的具体环境中，置身于官逼民、官扰民的矛盾冲突中。六首诗合起来看，正好反映了邺城兵败后唐王朝官府官吏冷酷残暴、役民无度的历史全貌。

六首诗的主题体现着整体和部分的统一关系，所写虽分吏、民两组，各有侧重面，每首都有一个具体的主题，但合而观之，又有一个中心的主题，即控诉揭露当时官府官吏不是使民以义，而是使民以暴。“三吏”是写官府官吏如何虐民、扰民、劳民，民处于被害者的地位; “三别”是写民如何被官府官吏所扰所害，官处于被控诉的地位。浦起龙《读杜心解》于注《无家别》最后一句“何以为蒸藜”时云： “(此)可作六篇总结，反其言以相质，直可云‘何以为民上’”此解颇有见地。杜甫写这组诗时，正处于唐王朝平叛战争时期，对平叛战争本身，杜甫不能有任何非议，但对如何“役民”，他是可以评论的，而且从其仁者之心出发，也是应该、必然要评论的。杜甫是信奉儒家仁学的，按儒家的“仁政”思想，应把民视为“邦本”，因而主张“使民以义”，“养民以惠”，能如此， 可为，民心可得，国亦可治;不能如此， 难为，民心必去，国不可治。浦起龙说的“何以为民上”，虽然是这六首诗的潜台词，但六首诗总的主题所展示的意向，又确确实实是如此的。从杜甫写这组诗当时情况看，唐王朝上上下下之所行正与“仁政”相悖，这样做，必将造成严重的后果，在百姓无以为生的情况下，平叛战争将无法进行，而国家的统一、安定和中兴也将成为泡影。杜甫正是抱着这样对国事的关心，对平叛战争的关心，对人民痛苦和不幸遭遇的关心，来写这组诗的。因之其责“为民上者”(包括君主、大臣，特别是官府官吏)不能“使民以义”而是使民以暴，役民以滥，视民如草芥，至于百姓无以为生之旨，是再明显不过的了。有人说杜甫写这组诗时心情是矛盾的，痛苦的，顾了国，顾不了民，顾了民，便顾不了国。其实不然，从这组诗所选取的物象本身(官府官吏与民的矛盾)和经过艺术加工构成的意象群体所昭示的意蕴看，杜甫的矛头所指是准确的，意旨是清楚的，态度是明朗的。也有人说杜甫写这组诗时并不存在上述矛盾，而是解决了的，即明确站在维护国家利益的立场，支持平叛战争，鼓励人民上前线，并称赞了人民为军服役的爱国精神。其实这是割裂诗的整体形象，从中择出几句话加以无限阐发而得出的穿凿附会的结论。试问：如果《石壕吏》中的老妇，只是因为被逼不得不说出一句“急应河阳役”的话，便是什么怀有义愤、挺身而出的爱国行为，那么她的老伴“逾墙走”岂不就成了不愿为国效力的“可耻的逃兵”而她自己掩护他逃跑的行为岂不也就成了“不义”之行

《新安吏》所写的是在新安所遇的征兵吏，意在揭露吏之冷酷无情。新安，今河南县名，在洛阳市西。诗分三解。“客行新安道”以下八句为第一解，写客(当即诗人自己)与征兵吏之问答。“喧呼”二字，一见“点兵”时情景之纷乱，二见官吏之喊叫声压倒送别者的哭声。客之问，有责备意。“更无丁”的另一面，是说为什么把中男征了来吏之回答，全是借辞推委，即以府帖做挡箭牌，来为自己抓中男充数的行为作辩护。客再正面提出质责，一则说把“绝短小”的中男征来入伍，简直是胡闹，二则用“何以守”指出这明明是无益于防贼之事。对此，吏无以为答，表明他理亏词穷。一大群中男就这样被驱遣而去了。“肥男有母送”以下四句为第二解，写客目睹送别场景。肥男有母送，但母子相别，亦是可悲之事;瘦男无母，亦无人送，岂不更可悲!又送者只有母而无父，正见非正常征兵，有父恐也不敢出面。白水东流，人已去远，时又暮矣，而青山之下仍然一片哭声。这哭声与开头之“喧呼”相照应，这既是写送者之悲极痛极，也是暗示吏已去，只有客依然在场，正与母亲们同声一哭。“莫自使眼枯”以下十六句为第三解，写客对哭送者的劝慰。事已至此，对于哭送的母亲们，与其助痛，不如减痛。吏已不义，客不能无情，于是出面劝说：一则说之以利害，哭既无用(“天地无情”)，何必自讨苦吃(“眼枯见骨”);二则说之以大局，国难当头，形势紧急，就请想开点吧;三则说之以尚有可放心者(营近、役轻、主将爱兵)，送行者亦可以不必多虑矣。仆射，官名，这里指抗击安禄山叛军的名将郭子仪，时驻守河阳保卫东都洛阳。

此诗如同一场独幕剧，在一个特定的场景下，围绕“点兵”一事，以“客行新安道”所见为线索，展开了一场官与民的矛盾冲突。在场上活动的有征兵吏、客、中男们、母亲们这四个方面的人物，但主要是写吏。这里的吏，昨夜接到征兵的府帖，今晨便把一大批“中男”(尚未成年的少年)抓去充数。当路过之客质问他们为何不按规定征丁男(年满二十二岁)入伍时，他们又立即抬出府帖来做挡箭牌。征点丁男时，那么多母亲来哭送，可他们却铁石心肠，只管交差了事，丢下这些哭得泪人般的母亲们全然不顾。从这段描述中，我们似乎看到这批“新安吏”一副副冷酷无情的面孔。而客对他们的责问、对母亲们苦口婆心的劝慰正好与之形成对比，构成反衬。

此诗写客的语言很有分寸，针对不同的对象和出于不同的目的，他说话的语气、用词就大不一样。对吏，是责，“更无丁”、“绝短小”、“何以守”、“终无情”(一语双关)，语气绝对，见得理在己，亏在吏，冤在民。对民，目的在于劝，故曰“勿泣血”、“近故垒”、“依旧京”、“不到水”、“役亦轻”、“甚分明”、“如父兄”，见得客是用尽心机在劝，在减轻哭送者的痛苦。写吏的语言虽只有两句，但却见其狡猾冷酷，我行我素。又此诗以声音连络首尾，先曰“喧呼”，再曰“青山犹哭声”，结尾曰“勿泣血”，这样写，有助于渲染“怨苦”气氛，“怨苦”写足了，诗之责吏无情的主旨也就表达出来了。

唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍防有《感兴诗》十五首。又诗之豪者，世称李、杜。李之作，才矣奇矣，人不逮矣，索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首，至于贯串古今，覙缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过三四十首。杜尚为此，况不逮杜者乎! ( [唐]白居易《与元九书》)

《新安吏》、《潼关吏》、《石濠吏》、《新婚别》、《垂志别》、《无家别》诸篇，其述男女怨旷室家离别，父子夫妇不相保之意，与《东山》、《采薇》、《出车》、《杕杜》数诗，相为表里。唐自中叶以徭役调发为常，至于亡国。肃、代而后，非复贞观、开元之唐矣。新、旧唐史不载者，略见杜诗。([宋]刘克庄《后村诗话》卷一)

凡公此等诗，不当是刺。盖兵者凶器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，则刺之。不得已而用者，则慰之哀之。若《兵车行》、前后《出塞》之类，皆刺也;此可已而不已者也。若夫《新安吏》之类，则慰也。《石壕吏》之类，则哀也。此不得已而用之者也。然天子之道，守在四夷，则所以慰哀之者，是亦刺也。

(张綖《杜工部诗通》)

诸咏身所见闻事，运以古乐府神理，惊心动魄，疑鬼疑神，千古而下，何人更能措手。(沈德潜《唐诗别裁》)

《新安吏》，借提邺城军溃也。统言点兵之事，是首章体。如《石壕》、《新婚》、《垂老》、《无家》等篇，则各举一事为言矣。(浦起龙《读杜心解》卷一)

邵子湘曰： “新安至无家六首，皆子美时事乐府也。曲折凄怆，直堪泣鬼神。”吴汝纶曰： “以下六章写乱离兵役之苦，多椎心刻骨之词，使人不忍卒读。”

(高步瀛《唐宋诗举要》引)

“白水暮东流，青山犹哭声”意为：白水在暮色中无语东流，青山仿佛带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声依然在耳，似乎连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，读起来叫人触目惊心。以上四句是诗人的客观感受。“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声”深入地揭露了兵役制度的不合理，表达了作者对应征“中男”的无限同情之心。

肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。但为什么父亲不来呢？上面说过“县小更无丁”，有父亲在还用抓孩子吗？所以“有母”之言外，正可见另一番惨景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更见无亲无靠。无限痛苦，茫茫无堪告语，这就是“独伶俜”三字给人的感受。杜甫对着这一群哀号的人流，究竟站了多久呢？只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好象带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，读起来叫人惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

对中男同情之心,对官吏的憎恨，对国家的无奈，对人民的叹惋。

客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。

府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城。

肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。

莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。

我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。

作者：

杜甫（712－770）字子美，原籍襄阳。一生坎坷。其诗显示了唐代由盛转衰的历史过程，被称为“诗史”。以古体、律诗见长，风格多样，而以沉郁为主。被后世诗家尊为“诗圣”。有《杜工部集》。

注释：

新安：今河南新安县一带。

客：作者自称，为他乡作客者。

喧呼：高声呼叫。

中男：未成年的男子。

伶俜：孤零。

莫自：不要。

眼枯：把眼泪哭干了。

天地：指天子、朝廷。

相州：即邺城，今河南安阳县。

平：平定。

贼：指安禄山、史思明的叛军。

归军：指各节度使的溃军。

星散营：形容溃散的状况。

泣血：谓哀伤之极。

仆射：职位相当于宰相的武官，此处指郭子仪，他曾任左仆射。

赏析：

《新安史》记述了诗人经过新安时的所见所闻所言所感。“三史”、“三别”是诗圣的千古名篇，既反映了人民的苦难，揭露了统治者不顾人民死活的罪愆，又旗帜鲜明地肯定 平叛战争正义的一面，表达了作者忧国忧民的复杂情感。

《新安吏》

作者：杜甫

原文：

客行新安道，喧呼闻点兵。

借问新安吏，县小更无丁。

府帖昨夜下，次选中男行。

中男绝短小，何以守王城。

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情。

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。

掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。

注释：

1、新安：今河南新安县一带。

2、客：作者自称，为他乡作客者。

3、喧呼：高声呼叫。

4、中男：未成年的男子。

5、伶俜：孤零。

6、莫自：不要。

7、眼枯：把眼泪哭干了。

8、天地：指天子、朝廷。

9、相州：即邺城，今河南安阳县。

10、平：平定。

11、贼：指安禄山、史思明的叛军。

12、归军：指各节度使的溃军。

13、星散营：形容溃散的状况。

14、泣血：谓哀伤之极。

15、仆射：职位相当于宰相的武官，此处指郭子仪，他曾任左仆射。

赏析：

《新安史》记述了诗人经过新安时的所见所闻所言所感。三史、三别是诗圣的千古名篇，既反映了人民的苦难，揭露了统治者不顾人民死活的罪愆，又旗帜鲜明地肯定平叛战争正义的一面，表达了作者忧国忧民的复杂情感。

杜甫 石壕吏

《石壕吏》

作者：杜甫

原文：

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦。

听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣。

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

注释：

1、暮：在傍晚。

2、投：投宿。

3、吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。

4、夜：时间名词作状语，在夜里。

5、逾（y）：越过；翻过。

6、走：跑，这里指逃跑。

7、呼：诉说，叫喊。

8、一何：何其、多么。

9、怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。

10、啼：哭啼。

11、苦：凄苦。

12、前：上前，向前。

13、致：对说。

14、前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。

15、邺城：即相州，在今河南安阳。

16、戍（sh）：防守，这里指服役。

17、附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。

18、新：最近，刚刚。

19、存：活着，生存着。

20、且偷生：姑且活一天算一天。且：姑且，暂且。偷生：苟且活着。

21、长已矣：永远完了。已：停止，这里引申为完结。

22、室中：家中。

23、更无人：再没有别的（男）人了。更：再。

24、唯：只，仅。

25、乳下孙：正在吃奶的孙子。

26、未：还没有。

27、去：离开，这里指改嫁。

28、完裙：完整的衣服。

29、老妪（y）：老妇人。

30、衰：弱。

31、请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请：请求。从：跟从，跟随。

32、应：响应。

33、河阳：今河南省洛阳市吉利区（原河南省孟县），当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。

34、急应河阳役：赶快到河阳去服役。

35、犹得：还能够。得：能够。

36、备：准备。

37、晨炊：早饭。

38、夜久：夜深了。

39、绝：断绝；停止。

40、如：好像，仿佛。

41、闻：听。

42、泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为泣，哭声哽塞低沉为咽。

43、明：天亮之后。

44、登前途：踏上前行的路。登：踏上。前途：前行的路。

45、独：唯独、只有。

46、石壕：今河南三门峡市东南。

翻译：

（作者我）傍晚投宿石壕村，有差役夜里来强征兵。

老翁越墙逃走，老妇出门查看。

差役吼得是多么凶狠啊！老妇人是啼哭得多么可怜啊！

（作者我）听到老妇上前说：我的三个儿子去邺城服役。

其中一个儿子捎信回来，说两个儿子刚刚战死了。

活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远不会复生了！

（老妇我）家里再也没有其他的人了，只有个正在吃奶的孙子。

因为有孙子在，他母亲还没有离去，（他母亲）进进出出都没有一件完整的衣服。

老妇虽然年老力衰，但请让我跟从你连夜赶回营去。

赶快到河阳去应征，还能够为部队准备早餐。

夜深了，说话的声音消失了，隐隐约约听到低微断续的哭声。

（诗人）天亮临走的时候，只同那个老翁告别。（老妇已经被抓去服役了）

赏析：

《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。艺术上，精炼是这首诗的一大特点，把抒情和议论寓于叙事之中，爱憎分明。场面和细节描写自然真实。善于裁剪，中心突出。

前四句可看作第一段。首句暮投石壕村，单刀直入，直叙其事。暮字、投字、村字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都未晚先投宿，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗起有猛虎攫人之势（《读杜心解》），这不仅是就有吏夜捉人说的，而且是就头一句的环境烘托说的。有吏夜捉人一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说征兵、点兵、招兵而说捉人，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个夜字，含意更丰富。第一、表明官府捉人之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法捉到；第二、表明县吏捉人的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是暮投石壕村的，从暮到夜，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。老翁逾墙走，老妇出门看两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来捉人，老翁立刻逾墙逃走，由老妇开门周旋。

从吏呼一何怒至犹得备晨炊这十六句，可看作第二段。吏呼一何怒！妇啼一何苦！两句，极其概括、极其形象地写出了吏与妇的尖锐矛盾。一呼、一啼，一怒、一苦，形成了强烈的对照；两个状语一何，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。妇啼一何苦，是吏呼一何怒逼出来的。下面，诗人不再写吏呼，全力写妇啼，而吏呼自见。听妇前致词承上启下。那听是诗人在听，那致词是老妇苦啼着回答县吏的怒呼。写致词内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次怒呼、逼问。这十三句诗，不是老妇一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，吏呼一何怒，妇啼一何苦！不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从三男邺城戍到死者长已矣，是第一次转折。读者可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用有吏夜捉人一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到老妇出门看，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：

你家的男人都到哪儿去了？快交出来！老妇泣诉说：三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。

总之，存者且偷生，死者长已矣！处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：难道你家里再没有别人了？快交出来！她只得针对这一点诉苦：室中更无人，惟有乳下孙。这两句，也不是一口气说下去的，因为更无人与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：家里再没人了！而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？老妇不得已，这才说：只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！（有孙母未去，出入无完裙两句，有的版本为孙母未便出，见吏无完裙，所以县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。老妇的致词，到此结束，表明县吏勉强同意，不再怒吼了。

最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。夜久语声绝，如闻泣幽咽。表明老妇已被抓走，走时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。夜久二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。如闻二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被捉而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。天明登前途，独与老翁别两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。

仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！就是说，民为邦本，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了有吏夜捉人的呼喊，这是值得高度评价的。

在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：其事何长！其言何简！就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。诗中还运用了藏问于答的表现手法。吏呼一何怒！妇啼一何苦！概括了双方的矛盾之后，便集中写妇，不复写吏，而吏的蛮悍、横暴，却于老妇致词的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入有吏夜捉人的主题。又如只写了老翁逾墙走，未写他何时归来；只写了如闻泣幽咽，未写泣者是谁；只写老妇请从吏夜归，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的独与老翁别一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。

三吏三别

作者:杜甫

客行新安道，喧呼闻点兵。

借问新安吏:“县小更无丁”

“府帖昨夜下，次选中男行。”

“中男绝短小，何以守王城”

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。杜甫三吏三别。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情!

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。

掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。杜甫三吏三别。”

2、石壕吏

作者:杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒!妇啼一何苦!

听妇前致词:三男邺城戍，

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣!

室中更无人，惟有乳下孙，

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归，

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

3、潼关吏

作者:杜甫

士卒何草草，筑城潼关道。

大城铁不如，小城万丈余。

借问潼关吏:“修关还备胡”

要我下马行，为我指山隅:

“连云列战格，飞鸟不能逾。

胡来但自守，岂复忧西都。

丈人视要处，窄狭容单车。

艰难奋长戟，万古用一夫。”

“哀哉桃林战，百万化为鱼。

请嘱防关将，慎勿学哥舒!”

4、新婚别

作者:杜甫

莬丝附蓬麻，引蔓故不长。

嫁女与征夫，不如弃路旁。

结发为君妻，席不暖君床。

暮婚晨告别，无乃太匆忙!

君行虽不远，守边赴河阳。

妾身未分明，何以拜姑嫜

父母养我时，日夜令我藏。

生女有所归，鸡狗亦得将。

君今往死地，沉痛迫中肠。

誓欲随君去，形势反苍黄。

勿为新婚念，努力事戎行!

妇人在军中，兵气恐不扬。

自嗟贫家女，久致罗襦裳。

罗襦不复施，对君洗红妆。

仰视百鸟飞，大小必双翔。

人事多错迕，与君永相望!

5、无家别

作者:杜甫

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。

我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。

贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。

但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有一二老寡妻。

宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。

县吏知我至，召令习鼓鞞。

虽从本州役，内顾无所携。

近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。

永痛长病母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。

人生无家别，何以为蒸黎!

6、垂老别

作者:杜甫

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓乾。

男儿既介胄，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰盛端。

忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土安敢尚盘桓

弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

杜甫 登高

《登高》

作者：杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

注释：

1、渚：水中的小洲。

2、回：回旋。

3、百年：犹言一生。

4、潦倒：犹言困顿，衰颓。

5、新停：这时杜甫正因病戒酒。

译文：

天高风急秋气肃煞，

猿啼十分悲凉；

清清河洲白白沙岸，

鸥鹭低空飞回。

落叶飘然无边无际，

层层纷纷撒下；

无尽长江汹涌澎湃，

滚滚奔腾而来。

身在万里作客悲秋，

我常到处漂泊；

有生以来疾病缠身，

今日独登高台。

时世艰难生活困苦，

常恨鬓如霜白；

困顿潦倒精神衰颓，

我且戒酒停杯。

赏析：

这一首重阳登高感怀诗，是大历二年（767）在夔州写的。全诗通过登高所见秋江景色，倾诉了诗人长年飘泊老病孤愁的复杂感情，慷慨激越，动人心弦。前半首写登高所闻所见情景，是写景；后半首写登高时的感触，是抒情。首联着重刻画眼前具体景物；颔联着重渲染秋天气氛；颈联抒发感情，由异乡飘泊写到多病残生；末联写白发日多，因病断酒，映衬时世艰难。全诗八句都对，句句押韵。金性尧以为是杜诗中最能表现大气盘旋，悲凉沉郁之作。

原文

新安吏

杜甫 〔唐代〕

客行新安道，喧呼闻点兵。

借问新安吏：“县小更无丁？”

“府帖昨夜下，次选中男行。”

“中男绝短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情！

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。

掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。”

译文

作者走在新安县的大路上，听到新安吏在按户籍册点兵。

作者问新安吏：“难道因新安县小，壮丁已抽完，才抓这些不成丁的青年？”

新安吏回答“府帖昨夜才下达，并下令说没有壮丁就依次抽未成年男子。”

作者又问“抽来的未成年男子实在太小了，如何能守住王城呢？”

健壮的中男还有母亲相送，瘦小的由于父母在战乱中去世，就变得孤苦伶仃了。

河水日夜向东流，青山还留着哭声呢！

“不要让眼泪哭干，收住你们纵横的泪水。

眼泪哭干了会露出头骨，但天地终归是无情的，不能改变这悲痛的安排。

我们官军攻取相州，日夜盼望收复其地。

可是贼心难料，致使官军溃败。

我们就去原先营垒就食，练兵也依凭着洛阳。

挖掘壕沟也不会深得见水，放牧军马的劳役也还算轻。

何况朝廷官军是符合正义的，一切必然顺利，爱护战士一目了然。

送行战士不要哭得那么悲伤，长官会像父兄一样关爱你们。

注释

新安：地名，今河南省新安县。

更：岂。

次：依次。

中男：指十八岁以上、二十三岁以下成丁。这是唐天宝初年兵役制度规定的。

伶俜（pīng）：形容孤独。

不到水：指掘壕很浅。

仆射：指郭子仪。如父兄：指极爱士卒。

相州：即“三男邺城戍”之“邺城”，今河南安阳。

旧京：指东都洛阳。

借问新安吏：作者问新安吏。此处省略主语“作者”。

赏析

　　“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。

　　借问新安吏：“县小更无丁？”这是杜甫的问话。624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至744年（唐玄宗天宝三年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

　　“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。

　　杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

　　一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。

　　另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。

创作背景

　　这首诗的时代背景是乾元元年（公元七五八年）冬，安庆绪退保相州，肃宗命郭子仪、李光弼等九个节度使，率步骑二十万人围攻相州。自冬至春，未能破城。幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史军队南下。杜甫从洛阳回华州，路过新安，看到征兵的情况，写了这首诗。

作者简介

杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。